李蘭凌晨的時(shí)候就已經(jīng)站在了醫(yī)院的大門(mén)口，雖然宋凡平在信里說(shuō)自己中午才能到上海，可是兩個(gè)多月的分別讓李蘭的思念像浪濤一樣洶涌澎湃，天沒(méi)亮她就醒來(lái)了，坐在病床上等待著晨光的到來(lái)。一個(gè)手術(shù)后的病友因?yàn)樘弁捶硇褋?lái)時(shí)，看到李蘭一動(dòng)不動(dòng)像個(gè)鬼似的坐在那里，嚇得驚叫起來(lái)，差一點(diǎn)將剛剛縫合的傷口繃裂。當(dāng)她確定對(duì)面床上坐著的是李蘭后，開(kāi)始了疼痛的呻吟。李蘭深感不安，她輕聲說(shuō)了一堆道歉的話(huà)以后，就提起旅行袋走出了病房，走到了醫(yī)院的大門(mén)口。天亮前的大街上空空蕩蕩，孤零零的李蘭和她孤零零的旅行袋站在一起，兩個(gè)黑影在醫(yī)院的大門(mén)前無(wú)聲無(wú)息。這一次讓醫(yī)院的門(mén)房嚇了一跳，這個(gè)守門(mén)的老頭前列腺肥大被尿憋醒后提著褲子來(lái)到屋外，看到兩個(gè)黑影時(shí)嚇得哆嗦了一下，半截尿?yàn)a在褲子里，他喊叫起來(lái)：
“你是誰(shuí)？”
李蘭告訴他，她叫什么名字，住在幾號(hào)病房，今天要出院了，在這里等待著丈夫來(lái)接她。守門(mén)的老頭仍然驚魂未定，他指著另一個(gè)黑影說(shuō)：
“他是誰(shuí)？”
李蘭將行李提起來(lái)說(shuō)：“它是旅行袋?！?br/>
守門(mén)的老頭這才舒了一口氣，他繞到了屋子后面，對(duì)著墻角將剩余的半截尿沖了出來(lái)，他嘴里嘟噥著說(shuō)：
“嚇?biāo)廊肆耍麐尩难澴佣紳窳恕?br/>
李蘭聽(tīng)到了他的抱怨，羞愧地提起旅行袋走出了醫(yī)院的大門(mén)，沿著街道一直走到了拐角處，站在一根木頭電線(xiàn)桿旁，聽(tīng)著電線(xiàn)桿里嗡嗡的電流聲，看著不遠(yuǎn)處醫(yī)院黑暗的大門(mén)。這時(shí)候李蘭的心里突然寧?kù)o了，當(dāng)她坐在醫(yī)院的病床上時(shí)，她覺(jué)得自己是在等待著天亮；現(xiàn)在她站在了街角，她覺(jué)得自己等待的是宋凡平了，而且她在想象里看到了宋凡平高大強(qiáng)壯的身影充滿(mǎn)熱情地走來(lái)。
李蘭一直站在那里，瘦小的身體在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)，她確實(shí)讓人害怕。曾經(jīng)有個(gè)男人迎面走來(lái)，走到十來(lái)米的地方才發(fā)現(xiàn)了她，不由一驚，然后小心翼翼地走到街道對(duì)面，從對(duì)面走過(guò)去時(shí)還不斷扭頭偵察著她。另一個(gè)男人是在拐彎時(shí)撞見(jiàn)她的，嚇得渾身一抖，隨即故作鎮(zhèn)靜地從她身前繞了過(guò)去，他走去時(shí)肩膀還在發(fā)抖，李蘭不由輕聲笑了起來(lái)，這仿佛是女鬼般的笑聲讓那個(gè)男人徹底垮了，他一路狂奔而去。
直到日出的光芒將整個(gè)街道照亮，李蘭才結(jié)束女鬼的角色，她仍然站在街道的拐角處，她開(kāi)始成為了人。當(dāng)街道上逐漸熱鬧起來(lái)，李蘭提著旅行袋重新走到醫(yī)院的大門(mén)口，這時(shí)候她的等待正式開(kāi)始了。
整整一個(gè)上午，李蘭都是臉色通紅情緒亢奮，她面前的街道也是紅旗飄飄口號(hào)聲聲，游行的隊(duì)伍來(lái)來(lái)往往川流不息，讓炎熱的夏天更加炎熱。那個(gè)醫(yī)院的門(mén)房已經(jīng)認(rèn)出李蘭了，他一個(gè)上午都在奇怪地看著這個(gè)天亮前把他嚇得尿了褲子的女人，他看到她激動(dòng)地看著游行隊(duì)伍里的每一個(gè)人，應(yīng)該說(shuō)是每一個(gè)走過(guò)的人。李蘭的激動(dòng)匯入到街道的激動(dòng)之中，就像是小溪匯入江河一樣，她激動(dòng)的眼睛在激動(dòng)的人流里尋找著宋凡平的身影。那個(gè)門(mén)房看到她長(zhǎng)時(shí)間站在那里張望，心想怎么還沒(méi)有人來(lái)接她，就走過(guò)去問(wèn)她：
“你丈夫什么時(shí)候來(lái)？”
李蘭扭頭回答：“中午?！?br/>
醫(yī)院的門(mén)房聽(tīng)到了她的回答后，滿(mǎn)腹狐疑地走回傳達(dá)室，又滿(mǎn)腹狐疑地看看墻上的掛鐘，這時(shí)還不到上午十點(diǎn)。他心想世上真是無(wú)奇不有，這個(gè)女人天沒(méi)亮就站在這里等著一個(gè)中午才來(lái)的男人。接下去守門(mén)的老頭更是好奇地打量著李蘭，他心里暗想：這個(gè)女人有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讓男人碰過(guò)了？他忍不住再次上前問(wèn)李蘭，問(wèn)她與丈夫分別有多久了？李蘭告訴他有兩個(gè)多月了。門(mén)房嘿嘿笑了幾聲，心想才兩個(gè)多月就急成這樣了，這個(gè)看上去瘦小干癟的女人，骨子里是個(gè)百分之一百的騷貨。
那時(shí)候李蘭在街道上差不多站立了六個(gè)小時(shí)了，她滴水未沾，粒米未進(jìn)，可她仍然臉色通紅情緒高昂。隨著中午的臨近，她的激動(dòng)和亢奮也達(dá)到了頂點(diǎn)，她的目光看著那些往來(lái)的男人時(shí)，像是釘子似的仿佛要砸進(jìn)那些男人的身體。有幾次她看到了與宋凡平相似的身影，她踮起腳使勁揮動(dòng)著手，而且熱淚盈眶，雖然這樣的喜悅都是曇花一現(xiàn)，她還是繼續(xù)著她的激動(dòng)。
過(guò)了中午十二點(diǎn)，宋凡平仍然沒(méi)有出現(xiàn)，倒是宋凡平的姐姐趕來(lái)了，她從一輛公交車(chē)上擠了下來(lái)，滿(mǎn)頭大汗地跑到醫(yī)院的大門(mén)口，看到李蘭后高興地喊叫起來(lái)：
“哎呀，你還在這里……”
宋凡平的姐姐擦著額上的汗水，滔滔不絕地說(shuō)著話(huà)，她說(shuō)一路上都在擔(dān)心自己趕不上了，她差一點(diǎn)要轉(zhuǎn)車(chē)去長(zhǎng)途汽車(chē)站，好在她沒(méi)去。她說(shuō)著將一袋大白兔奶糖遞給李蘭，說(shuō)是給孩子吃。李蘭收下了奶糖，放進(jìn)了旅行袋。她什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，她只是對(duì)宋凡平的姐姐笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又忍不住去看著大街上的人流。宋凡平的姐姐和她一起看起了大街上的男人，這位姐姐對(duì)弟弟一直沒(méi)有出現(xiàn)感到不解，她指著手表對(duì)李蘭說(shuō)：
“他應(yīng)該到了，都快下午一點(diǎn)鐘了?！?br/>
兩個(gè)女人在醫(yī)院的門(mén)口站了有半個(gè)小時(shí)，宋凡平的姐姐說(shuō)她不能再等了，她還要趕回去上班。臨走的時(shí)候她安慰李蘭，說(shuō)宋凡平一定是堵在路上了；她說(shuō)從長(zhǎng)途汽車(chē)站到醫(yī)院要轉(zhuǎn)三次公交車(chē)，大街上都是游行的人，把大街都塞住了；她說(shuō)人擠過(guò)去都難，別說(shuō)是車(chē)了。宋凡平的姐姐說(shuō)完后匆匆地離去，接著又匆匆跑回來(lái)對(duì)李蘭說(shuō)：
“要是趕不上下午的車(chē)，就來(lái)我家住?！?br/>
李蘭繼續(xù)站立在醫(yī)院的門(mén)口，她相信宋凡平姐姐的話(huà)，相信宋凡平是堵在路上了，她的眼睛仍然充滿(mǎn)激情地看著不斷走來(lái)的男人們。隨著時(shí)間的流逝，李蘭越來(lái)越疲憊，饑渴讓她沒(méi)有力氣繼續(xù)站著了，她在傳達(dá)室的臺(tái)階上坐了下來(lái)，身體靠在門(mén)框上，她的頭顱仍然挺立，眼睛仍然在張望。傳達(dá)室里的老頭抬頭看看墻上的掛鐘，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，就對(duì)她說(shuō)：
“天沒(méi)亮你就在這里了，現(xiàn)在都下午兩點(diǎn)多了；沒(méi)見(jiàn)到你吃什么，喝什么，只見(jiàn)你一直站著，你這么不吃不喝能行嗎？”
李蘭回頭笑著對(duì)老頭說(shuō)：“現(xiàn)在還行?！?br/>
老頭繼續(xù)說(shuō)：“你還是去買(mǎi)點(diǎn)吃的吧，向右走二十米就有一家點(diǎn)心店?！?br/>
李蘭搖搖頭說(shuō)：“要是我走開(kāi)，他來(lái)了怎么辦？”
老頭說(shuō)：“我替你看著，告訴我，他長(zhǎng)什么樣子？”
李蘭想了想后仍然搖頭，她說(shuō)：“我還是在這里等著?！?br/>
兩個(gè)人不再說(shuō)話(huà)，老頭坐在傳達(dá)室的窗口，不斷有人過(guò)來(lái)問(wèn)他什么。李蘭還是坐在門(mén)口的臺(tái)階上，還是看著每一個(gè)走過(guò)來(lái)的人。后來(lái)老頭站起來(lái)了，走到李蘭身旁對(duì)她說(shuō)：
“我替你去買(mǎi)吃的?！?br/>
李蘭一怔，老頭又重復(fù)說(shuō)了一遍，同時(shí)把手伸向了李蘭。李蘭明白了，急忙從口袋里拿出錢(qián)和糧票。老頭問(wèn)她：
“吃什么？包子嗎？肉包子還是豆沙包子，要不要來(lái)一碗餛飩？”
李蘭將錢(qián)和糧票遞給老頭說(shuō)：“買(mǎi)兩個(gè)饅頭就行了。”
老頭接過(guò)錢(qián)和糧票說(shuō)：“你真是節(jié)省?！?br/>
老頭走到了大門(mén)口，又回頭關(guān)照她：“不要讓任何人進(jìn)傳達(dá)室，里面都是國(guó)家財(cái)產(chǎn)?！?br/>
李蘭點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“知道了。”
差不多是下午三點(diǎn)半的時(shí)候，李蘭終于吃上食物了。她將饅頭一片一片掰了下來(lái)，一片一片放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下去。她一天沒(méi)有喝水了，她吃得很艱難，像是在吃著一片一片的苦藥。老頭看見(jiàn)了，就把自己的茶杯遞給她。李蘭端起滿(mǎn)是茶垢的杯子，慢慢地喝著里面的茶水，將一個(gè)饅頭吃了下去。另一個(gè)饅頭她沒(méi)有吃，用紙包起來(lái)后放進(jìn)了旅行袋。吃了一個(gè)饅頭以后，李蘭覺(jué)得自己身上的力氣漸漸回來(lái)了，她站了起來(lái)，對(duì)傳達(dá)室里的老頭說(shuō)：
“他坐的汽車(chē)中午十一點(diǎn)就到上海了，他就是走，也該走到醫(yī)院了?！?br/>
老頭說(shuō)：“就是爬，也爬到這里了?！?br/>
這時(shí)的李蘭覺(jué)得宋凡平可能是坐下午的汽車(chē)，她心想宋凡平一定是給什么重要的事情耽誤了。她覺(jué)得自己應(yīng)該去長(zhǎng)途汽車(chē)站，因?yàn)橄挛绲钠?chē)是五點(diǎn)鐘到上海。李蘭詳細(xì)地向老頭描述了宋凡平的模樣，說(shuō)萬(wàn)一宋凡平來(lái)了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，她去長(zhǎng)途汽車(chē)站了。老頭讓她放心，說(shuō)只要有個(gè)子高的男人走過(guò)來(lái)，就會(huì)問(wèn)他是不是叫宋凡平。
李蘭提著旅行袋，走出了醫(yī)院的大門(mén)，走到了公交車(chē)的站牌下，她站在那里等了一會(huì)后，又提著旅行袋走回傳達(dá)室的窗口，老頭看到她說(shuō)：
“你怎么回來(lái)了？”
李蘭說(shuō)：“有句話(huà)忘了說(shuō)?！?br/>
老頭問(wèn)：“什么話(huà)？”
李蘭看著老頭的眼睛，鄭重其事地說(shuō)：“謝謝你，你是個(gè)好人?！?br/>
瘦小的李蘭提著肥大的旅行袋，擠上了公交車(chē)，在擁擠的車(chē)廂里搖搖晃晃，在汗臭狐臭腳臭口臭里昏昏沉沉。然后又?jǐn)D下車(chē)，又?jǐn)D上車(chē)，轉(zhuǎn)了三次車(chē)以后來(lái)到了長(zhǎng)途汽車(chē)站。那時(shí)候快到下午五點(diǎn)了，她站在了出站口，日落的光芒映紅了她的身體，她看著一輛又一輛的長(zhǎng)途客車(chē)進(jìn)站，看著一隊(duì)又一隊(duì)的旅客走了出來(lái)。她又像中午時(shí)那樣滿(mǎn)臉通紅和精神亢奮，她知道當(dāng)一個(gè)高出別人一頭的男人走出來(lái)時(shí)，肯定就是宋凡平了，所以她閃閃發(fā)亮的眼睛是從那些旅客的頭頂上看過(guò)去。這時(shí)候她仍然堅(jiān)信宋凡平會(huì)從這個(gè)出口走出來(lái)，她根本沒(méi)有想到會(huì)發(fā)生什么意外。
那個(gè)時(shí)候正是李光頭和宋鋼在我們劉鎮(zhèn)的車(chē)站等待著她，當(dāng)劉鎮(zhèn)的車(chē)站關(guān)上大門(mén)時(shí)，上海的這個(gè)車(chē)站也關(guān)上了大門(mén)；李光頭和宋鋼吃著點(diǎn)心店老板娘給的包子走回家中時(shí)，李蘭仍然站在上海車(chē)站的出站口。天色漸漸黑了下來(lái)，李蘭沒(méi)有看到宋凡平高大的身影，當(dāng)進(jìn)站口的大鐵門(mén)關(guān)上后，她的腦袋里像是被掏空了一樣，站在那里仿佛失去了知覺(jué)。
李蘭是在候車(chē)室的門(mén)外度過(guò)了那個(gè)夜晚，她曾經(jīng)想著是不是去宋凡平姐姐的家，可是沒(méi)有她家的地址，宋凡平的姐姐忘了告訴李蘭家里的地址，她和李蘭一樣根本想不到宋凡平會(huì)沒(méi)來(lái)上海，她覺(jué)得弟弟知道她的地址就行了。于是李蘭像一個(gè)無(wú)家可歸的乞丐一樣席地而睡，夏夜的蚊子嗡嗡叮咬著她，她卻毫不知覺(jué)，昏昏睡去，又恍恍惚惚地醒來(lái)。
到了后半夜，一個(gè)女瘋子來(lái)陪伴她了，這個(gè)瘋子先是坐在她的身邊，仔細(xì)地看著她，同時(shí)哧哧笑著。李蘭被她的怪笑嚇醒，在路燈的光亮里女瘋子蓬頭垢面，讓李蘭發(fā)出了一聲驚叫，結(jié)果女瘋子發(fā)出了一聲更長(zhǎng)更尖厲的驚叫，像是李蘭嚇著她似的跳了起來(lái)，隨即又若無(wú)其事地坐了下來(lái)，看著李蘭繼續(xù)哧哧地笑。
李蘭還在驚愕之中，女瘋子已經(jīng)哼起了小調(diào)，她一邊哼唱著，一邊滔滔不絕地說(shuō)著什么，她發(fā)出的聲音像機(jī)關(guān)槍似的突突地響。李蘭不再驚愕，雖然不知道這個(gè)瘋子說(shuō)些什么，可是有一個(gè)聲音在耳邊不斷地響著，讓她心里十分安詳。李蘭微微一笑后，又昏昏睡去。
不知道過(guò)去了多少時(shí)間，李蘭在睡夢(mèng)里聽(tīng)到了噼里啪啦的掌聲，她睜開(kāi)沉重的眼睛后，看到這個(gè)女瘋子還在身邊坐著，揮動(dòng)著手臂正在驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，同時(shí)雙手拍打著它們。女瘋子接連拍打十多下后，又小心翼翼地將手掌上的蚊蟲(chóng)取下來(lái)放進(jìn)嘴里，哧哧笑著將它們咽下去。她的動(dòng)作讓李蘭想起了旅行袋里的饅頭，李蘭坐了起來(lái)，拿出旅行袋里的饅頭，掰下一半后遞給這個(gè)瘋子。
李蘭拿著饅頭的手差不多伸到她的眼皮底下了，這個(gè)女瘋子還是視而不見(jiàn)，她繼續(xù)驅(qū)趕拍打著蚊蟲(chóng)，繼續(xù)將手掌上的蚊蟲(chóng)放進(jìn)嘴里咀嚼，繼續(xù)哧哧笑著。李蘭的手舉累了，正要放下來(lái)時(shí)，這個(gè)瘋子突然一把搶走了這半個(gè)饅頭。女瘋子拿到饅頭后，立刻站了起來(lái)，嘴里嗚嗚地叫著，走下了候車(chē)室的臺(tái)階，像是在尋找著什么似的，這個(gè)瘋子往南走了幾步，又回過(guò)來(lái)往北走了幾步，然后舉著手里的饅頭向東走去了。當(dāng)女瘋子慢慢走遠(yuǎn)后，李蘭終于聽(tīng)清楚了她在叫什么，她一直在喊叫：
“哥哥，哥哥……”
昏暗的路燈下只剩下李蘭了，她坐在那里，將饅頭慢慢地吃下去，她覺(jué)得心里空空蕩蕩。她吃完饅頭的時(shí)候，路燈突然熄滅了，她仰起臉來(lái)看到了日出的光芒，那一刻她的眼淚突然涌了出來(lái)。
李蘭坐上了早班汽車(chē)，當(dāng)汽車(chē)駛出長(zhǎng)途車(chē)站時(shí)，她扭頭張望著，她一直這么看著外面的街道，尋找著宋凡平的身影。直到汽車(chē)駛出了上海，窗外的景色變成了一片田野，李蘭才合上了眼睛，將頭靠在窗框上，在汽車(chē)行駛時(shí)的顛簸里昏昏睡著了。在這三小時(shí)的行程里，李蘭不斷睡著又不斷醒來(lái)，她的腦子里不斷出現(xiàn)了那些信封，為什么貼郵票的位置總是不一樣？這樣的疑慮再度襲來(lái)，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。李蘭深知宋凡平是一個(gè)言出必行的人，既然他說(shuō)要到上海來(lái)接她，他就會(huì)不顧一切地來(lái)到上海。如果他沒(méi)有來(lái)，必然發(fā)生了什么意外。這樣的想法讓李蘭心里一陣陣地發(fā)抖，隨著汽車(chē)離我們劉鎮(zhèn)越來(lái)越近，車(chē)窗外的景色開(kāi)始熟悉起來(lái)，李蘭不安的預(yù)感也就越來(lái)越強(qiáng)烈。這時(shí)候她明確地感到宋凡平出事了，她渾身顫抖雙手捂住自己的臉，她不敢去想更為具體的，她覺(jué)得自己快要崩潰了，她的眼淚奪眶而出。
汽車(chē)駛進(jìn)了我們劉鎮(zhèn)的車(chē)站，李蘭提著印有“上海”的灰色旅行袋最后一個(gè)下車(chē)，她跟隨在出站人群的后面，她覺(jué)得自己的兩條腿像是灌滿(mǎn)了鉛似的沉重，每走一步都讓她感覺(jué)到噩耗的臨近。當(dāng)她水深火熱般地走出汽車(chē)站時(shí)，兩個(gè)像是在垃圾里埋了幾天的骯臟男孩對(duì)著她哇哇大哭，這時(shí)候李蘭知道自己的預(yù)感被證實(shí)了，她眼前一片黑暗，旅行袋掉到了地上。這兩個(gè)骯臟男孩就是李光頭和宋鋼，他們哇哇哭著對(duì)李蘭說(shuō)：
“爸爸死了?！?