?第二十一章用蝴蝶的語(yǔ)言說(shuō)話
烏力天赫不知道，就在他看到那幅登在上簡(jiǎn)雨槐的劇照的時(shí)候，簡(jiǎn)雨槐的世界真的電閃雷鳴了。她正在經(jīng)歷一場(chǎng)人生巨變。
團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找簡(jiǎn)雨槐談了一次話。這是繼簡(jiǎn)雨槐被撤銷(xiāo)正在上演的大劇中的主要角色的演出任務(wù)后，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)第一次找她談話。談話在舞蹈隊(duì)的一間辦公室里進(jìn)行。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)首先肯定了對(duì)簡(jiǎn)雨槐在撤銷(xiāo)了她主要角色的演出任務(wù)后，態(tài)度端正，沒(méi)有鬧情緒，積極配合新任主角工作，主動(dòng)幫助同志們借還服裝、搬運(yùn)道具，表現(xiàn)是好的；同時(shí)指出，她這兩年在團(tuán)里一直挑大梁，訓(xùn)練刻苦，基本功扎實(shí)，上海舞蹈學(xué)校半年的學(xué)習(xí)讓她更有了長(zhǎng)足進(jìn)步，是很有發(fā)展?jié)摿Φ?。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)希望她能更上一層樓，處理好與父親的關(guān)系問(wèn)題，爭(zhēng)取早日回到隊(duì)伍中來(lái)，恢復(fù)主角的工作。
簡(jiǎn)雨槐從辦公室出來(lái)，神情迷茫地往宿舍走。她認(rèn)為自己的態(tài)度的確是端正的，訓(xùn)練的確是刻苦的，主角拿掉也沒(méi)有鬧情緒，該做什么該什么，能做什么做什么；但她弄不明白，與父親的關(guān)系問(wèn)題，她怎么處理好？難道說(shuō)，他們是在暗示她，要她揭發(fā)父親的反黨行為？或者更進(jìn)一步，和父親解除父女關(guān)系？可是，父親的問(wèn)題，她一點(diǎn)兒也不清楚，怎么揭發(fā)？她是父親的女兒，父親生了她，養(yǎng)了她，這個(gè)血緣關(guān)系，能解除嗎？
簡(jiǎn)雨槐在路上碰到了文工團(tuán)的司機(jī)陳小春。陳小春是上海人，很有靈性的一個(gè)小伙子，父母是復(fù)旦大學(xué)的教授。他對(duì)簡(jiǎn)雨槐很好，老幫她到街上買(mǎi)零食。陳小春站下，紅著臉和簡(jiǎn)雨槐打招呼，槐姐。簡(jiǎn)雨槐沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，也站下，呆呆地看著陳小春。陳小春說(shuō)，槐姐，你沒(méi)事兒吧？簡(jiǎn)雨槐這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抿著嘴努力地笑了笑，說(shuō)沒(méi)事兒。
有人在傳達(dá)室叫簡(jiǎn)雨槐，說(shuō)有她一封信。簡(jiǎn)雨槐拿到了那封信。她把信攥在手中，一路低著頭回到宿舍。她在床上坐了一會(huì)兒，發(fā)了一會(huì)兒呆，然后聽(tīng)見(jiàn)吃飯的號(hào)聲響了，廣播里傳來(lái)的歌聲。她站起身，去取碗勺。她就是在這個(gè)時(shí)候意識(shí)到自己手里還捏著那封信的。她心不在焉地看了一下信封。信封上的落款是“內(nèi)詳”，字跡不熟悉。也許是那些看過(guò)她演出的人當(dāng)中的一個(gè)，要和她談?wù)劇靶牡皿w會(huì)”。這樣的信她已經(jīng)有兩大抽屜了。她把那封信隨手甩在桌子上，拿著碗勺出了門(mén)。
風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，把桌子上的信吹到地上。信翻滾了幾下，滑進(jìn)床下。
夏天過(guò)完以后，簡(jiǎn)先民聽(tīng)說(shuō)中央通過(guò)并批準(zhǔn)了，那份報(bào)告定性之高，是黨史上前所未有的。簡(jiǎn)先民急得上火，困獸似的在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，夜里睡不好覺(jué)，靠在床頭唉聲嘆氣，有時(shí)候突然冒出一句話，說(shuō)方紅藤，你不用吊著臉，也不用恨我，等我抓進(jìn)去，你就和我離婚，帶著孩子走人，這個(gè)仇，你就算徹底報(bào)了！
方紅藤瞧不起簡(jiǎn)先民的軟弱，但她心里清楚，簡(jiǎn)先民的問(wèn)題不是他一個(gè)人的問(wèn)題，牽涉到她和孩子們。她怎么樣不重要，她十八歲時(shí)就豁出來(lái)了，連電影里的重要角色都不要投奔了延安，她十八歲就寫(xiě)過(guò)交代材料，現(xiàn)在再寫(xiě)也沒(méi)有什么了不起，關(guān)鍵是孩子。
方紅藤不和簡(jiǎn)先民使孩子氣，說(shuō)簡(jiǎn)先民，你不用那么垂頭喪氣，你不是主要分子，寫(xiě)了兩封信，事情都查清楚了，定性再高也是腳跟不穩(wěn)，大不了丟官罷職，值得這么要死不活的嗎？
“你不懂，黨講路線，路線就是連帶，拔出蘿卜帶出泥，長(zhǎng)成長(zhǎng)條的絲瓜豆角茄子都算在內(nèi)，一鍋燴，我是跑不掉啦！”
“你不用往泥里摔自己，也不用往云彩上架自己，這么大的戲院，你一個(gè)小角色，叫好叫不上你，砸戲也輪不上你，你急什么？”
簡(jiǎn)先民讓方紅藤一戧，沒(méi)了話說(shuō)，心里對(duì)方紅藤把自己比作戲子不高興。可方紅藤話雖不中聽(tīng)，道理是明白的，這一點(diǎn)啟發(fā)了他，他決定去找羅罡，探聽(tīng)一下虛實(shí)。
自從簡(jiǎn)先民從北京回到武漢，羅罡就一直回避著他，有時(shí)候兩人在路上碰見(jiàn)，羅罡也裝作沒(méi)看見(jiàn)，快步走過(guò)去。簡(jiǎn)先民恨得咬牙，心想，過(guò)去你巴心巴肝往我身上貼，跟我腳下的一塊泥似的，甩都甩不掉，現(xiàn)在你嫌我臭了，想躲開(kāi)，什么玩意兒！這么一想，簡(jiǎn)先民就對(duì)人的可信度感到了徹底絕望。
簡(jiǎn)先民還是想辦法和羅罡接上了頭。接是硬接的。簡(jiǎn)先民那兩天老往政治部跑，一份一份地交匯報(bào)材料，終于有一次，看見(jiàn)羅罡心不在焉地進(jìn)了廁所，簡(jiǎn)先民一貓身子跟了進(jìn)去。羅罡看見(jiàn)簡(jiǎn)先民，愣了一下，推開(kāi)一間蹲坑就進(jìn)去。簡(jiǎn)先民哪里容得羅罡躲，跟了進(jìn)去，把羅罡逼得貼在墻上。
簡(jiǎn)先民說(shuō)老羅，我想知道中央專(zhuān)案組在審查報(bào)告中說(shuō)了什么，會(huì)怎么處理。羅罡說(shuō)，報(bào)告沒(méi)下來(lái)，你快離開(kāi)。簡(jiǎn)先民說(shuō)，老羅你別瞞我，軍以上黨委都傳達(dá)了，你得告訴我，要不我心里不安。羅罡說(shuō)，上面有規(guī)定，傳達(dá)了也不能告訴你。簡(jiǎn)先民說(shuō)，羅主任，我們可是同甘過(guò)來(lái)的，我不求共苦，就這一件事，你要不說(shuō)，我死了也是個(gè)冤死鬼！羅罡說(shuō)，簡(jiǎn)先民，你趕快給我離開(kāi)，要不我叫人了！簡(jiǎn)先民說(shuō)，你叫吧，反正我是落水狗，我就說(shuō)是你讓我進(jìn)來(lái)的，你讓我別把你那些見(jiàn)不得人的事說(shuō)出去。羅罡說(shuō)，你造謠！簡(jiǎn)先民說(shuō)，你有你的說(shuō)法，我有我的說(shuō)法，看組織上相信誰(shuí)吧。
蹲坑太小，兩個(gè)大男人站在里面，不是臉貼臉，也是呼吸可聞。問(wèn)題是那種呼吸不是別的呼吸，羅罡推門(mén)沒(méi)有選擇，剛好推開(kāi)一個(gè)別人剛用過(guò)的蹲坑門(mén)，屎尿臭一個(gè)勁兒地往上躥，躥得羅罡直想嘔吐。羅罡百般無(wú)奈，就把報(bào)告的主要內(nèi)容說(shuō)了。中央決定，永遠(yuǎn)開(kāi)除反黨集團(tuán)主要成員黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作、李雪峰的黨籍，撤銷(xiāo)他們的黨內(nèi)外一切職務(wù)，對(duì)參與反革命政變的其他骨干分子，按照黨的政策，區(qū)別情況，提出處理意見(jiàn)，報(bào)中央審批。
簡(jiǎn)先民沒(méi)有對(duì)羅罡說(shuō)一個(gè)謝字，推門(mén)出去，徑直回家。簡(jiǎn)先民一路上想，我還真不謝你，謝你就謝出一個(gè)求字了。我沒(méi)有什么好求你的，要講連帶，我鬧成這樣，你羅罡沒(méi)少起作用，我是茄子豆角，就算弄你不成絲瓜，怎么也得把你弄成玉米棒子，反正誰(shuí)也別想跑，我求誰(shuí)？
簡(jiǎn)先民在家中思索了好幾天，他主要是在“按照黨的政策”、“區(qū)別情況”和“提出處理意見(jiàn)”這三個(gè)相關(guān)環(huán)節(jié)上琢磨。黨的政策有很多，懲前毖后治病救人是一種，決不讓它們自由泛濫也是一種，關(guān)鍵的問(wèn)題在于如何區(qū)別，以及提出什么樣的處理意見(jiàn)。從北京學(xué)習(xí)班回來(lái)的時(shí)候，他的問(wèn)題雖然已經(jīng)弄清楚，可邱會(huì)作還沒(méi)有處理，他得等待最后結(jié)案?，F(xiàn)在邱會(huì)作的結(jié)案意見(jiàn)出來(lái)了，是永遠(yuǎn)開(kāi)除黨內(nèi)外一切職務(wù)，照蘿卜畫(huà)茄子，他也得是這個(gè)結(jié)局，這是他無(wú)論如何不能接受的。干了幾十年革命，頭發(fā)干白了，血熬枯了，命潑出來(lái)了，要論忠誠(chéng)，他簡(jiǎn)先民對(duì)黨、對(duì)組織從來(lái)沒(méi)有過(guò)貳心，比誰(shuí)不忠誠(chéng)？到了落到這個(gè)地步，憑什么呀！
簡(jiǎn)先民越想越不不甘心，想要扳回這一局。可怎么扳？拿什么扳？他失去了陣營(yíng)，等于失去了陣地，已經(jīng)是落水狗，走投無(wú)路，只等著人家痛打之，或者“費(fèi)爾潑賴”之。這個(gè)結(jié)局，讓他悲觀到了極點(diǎn)。
那天晚上，簡(jiǎn)小川為了一件小事，出手把簡(jiǎn)明了揍了，讓簡(jiǎn)明了滾到外屋去睡，別在他屋里晃悠。簡(jiǎn)小川罵罵咧咧，說(shuō)一顆老鼠屎壞了一鍋湯。
自打被勒令退學(xué)以后，簡(jiǎn)小川上不著天下不著地，沒(méi)有去處，整天待在家里，除了蒙頭睡大覺(jué)，就是坐在床上抽煙。有一陣子，他跑出去找武漢軍區(qū)幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的子弟散心，沒(méi)幾天回來(lái)了，臉上不好看，方紅藤問(wèn)出原因，是人家知道了簡(jiǎn)先民的事情，瞧不起簡(jiǎn)小川。簡(jiǎn)小川罵簡(jiǎn)明了是指桑罵槐，明里是說(shuō)簡(jiǎn)明了，其實(shí)是說(shuō)簡(jiǎn)先民，是簡(jiǎn)先民這顆老鼠屎壞了簡(jiǎn)家這鍋湯。
聽(tīng)兒子在另一個(gè)房間里沒(méi)完沒(méi)了地罵，簡(jiǎn)先民的苦膽都淌出來(lái)了。他在心里怨尤地想，我這個(gè)當(dāng)?shù)倪€要怎么樣？我是軍隊(duì)老一派的文化人，書(shū)沒(méi)少讀，有修養(yǎng)，要論和丸教子，要論肯構(gòu)肯堂，不要說(shuō)基地，就是駐漢軍隊(duì)里，也是頭一份兒。大院的孩子沒(méi)有不挨打的，可老簡(jiǎn)家的孩子，打小到現(xiàn)在，誰(shuí)挨過(guò)我一巴掌？不都是我抱著捧著養(yǎng)大的？就說(shuō)你退學(xué)的事兒，那是我在接受審查時(shí)候，想到我的事兒不能連累家里人，為這個(gè)我費(fèi)盡了心思。我是想到下鄉(xiāng)知識(shí)青年張鐵生了，那孩子在大學(xué)招生考試中交了白卷，在考卷上寫(xiě)了一封信，信在雜志上發(fā)表了，張鐵生一下子就成了反潮流的英雄，連都說(shuō)他了不起。還有一個(gè)叫黃帥的小學(xué)生，向師道尊嚴(yán)和修正主義教育路線開(kāi)火，也成了反潮流的英雄。還有一個(gè)叫柴春澤的知識(shí)青年，給他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的爹寫(xiě)了一封退學(xué)的公開(kāi)信，發(fā)表社論，稱(chēng)他是敢于同舊傳統(tǒng)觀念決裂的好青年。還有一個(gè)叫鐘志民的南方大學(xué)生，抵制走后門(mén)，也退了學(xué)，社會(huì)上一片叫好，差不多給捧到天上去了。我是受這些事兒的啟發(fā)，才動(dòng)員你主動(dòng)退學(xué)，保住政治榮譽(yù)?？赡悴桓桑操囍?，結(jié)果讓學(xué)校查出你是后門(mén)生，把你給清退了，這怨得著我嗎？
簡(jiǎn)先民這么想著，不由得淚落了下來(lái)。他想，在家庭成員問(wèn)題上，自己不可謂沒(méi)有近慮遠(yuǎn)謀，要是兒子能按自己的打算，主動(dòng)退，早點(diǎn)兒退，退到工廠或者別的什么單位，那他不也是反潮流的英雄嗎？何至于被人開(kāi)除？?jī)鹤釉谡紊咸怀墒?，他不明白，那樣做，不光?huì)為他自己贏得站住腳的機(jī)會(huì)，也會(huì)為這個(gè)家庭贏得一種政治資本，而這個(gè)家現(xiàn)在是多么需要政治資本??！
簡(jiǎn)先民進(jìn)一步地想，兒子已經(jīng)失去了這個(gè)機(jī)會(huì)，撈不回來(lái)了，要是在這種時(shí)候，家里再有某個(gè)成員能采取某種行動(dòng)，會(huì)怎么樣呢？簡(jiǎn)先民順著這個(gè)思路往下想，他自己不用說(shuō)，政治上沒(méi)有什么價(jià)值了，方紅藤也沒(méi)有價(jià)值，下面四個(gè)孩子，小川已經(jīng)失去了機(jī)會(huì)，雨蟬和明了沒(méi)有資本，剩下的，只有雨槐了。如果雨槐能采取行動(dòng)呢？比如說(shuō)，她主動(dòng)退下來(lái)，從文工團(tuán)退到連隊(duì)。不，那樣還不徹底，要退就從部隊(duì)退，脫下軍裝。往哪兒退呢？去工廠？不，工廠差距太小，顯不出什么來(lái)。還有什么地方？農(nóng)村怎么樣？農(nóng)村是個(gè)好地方。對(duì)，去農(nóng)村，雨槐就去農(nóng)村！她要放棄文工團(tuán)演員的身份，脫下軍裝，去農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，就是反潮流！就是政治資本！就為這個(gè)家贏得了寶貴的主動(dòng)性！
簡(jiǎn)先民心里一亮，立刻意識(shí)到，自己的事情并沒(méi)有完，還有扳回這一局的機(jī)會(huì)，這個(gè)扳回來(lái)的機(jī)會(huì)，就在女兒雨蟬身上！
簡(jiǎn)先民這么一想，人激動(dòng)起來(lái)?？墒?，很快的，他又陷入迷惘。雨槐有資本，能扳回這一局，可用雨槐來(lái)扳這一局，代價(jià)太大。雨槐從小就是他的心頭肉，是他的掌上明珠，現(xiàn)在她已經(jīng)受他的影響了，連主角都給拿掉了，他再讓她來(lái)做棋子，不是太委屈女兒了嗎？他寧愿委屈別人，也不能委屈女兒。
可是，這世上有不委屈的生命嗎？他簡(jiǎn)先民委屈了，全家人都跟著委屈，雨槐也跟著委屈；他要沒(méi)了出路，全家人都沒(méi)了出路，雨槐還有出路嗎？就算他們有出路，雨槐也有出路，他還是委屈，他們的出路又有什么意義？雨槐的出路又有什么意義？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果先委屈雨槐，等他有了出路，再對(duì)雨槐施以援手，這個(gè)委屈不就沒(méi)有了嗎？
簡(jiǎn)先民猶豫不決，琢磨了幾天，琢磨得很苦，到底不甘心，把自己的念頭告訴了方紅藤——是不是可以考慮，讓簡(jiǎn)雨槐脫軍裝，報(bào)名上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，向資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)開(kāi)火。
“你瞎琢磨什么！”方紅藤一聽(tīng)就急了，“雨槐在文工團(tuán)待得好好的，她又不是你，又沒(méi)犯錯(cuò)誤，為什么要脫軍裝？她向誰(shuí)開(kāi)火？”
“什么叫好好的，連主角都讓人給拿掉了，還是好好的？你是好好的嗎？小川是好好的嗎？我要好不了，這個(gè)家，還有誰(shuí)能好？”簡(jiǎn)先民一聽(tīng)方紅藤這么說(shuō)，只覺(jué)得自己真是孤家寡人，連親人都對(duì)他不管不顧了，也急，而且比方紅藤更急，“小川都說(shuō)了，一個(gè)家，那是老鼠屎和湯的關(guān)系，老鼠屎不好，鍋它能干凈？湯它能好？我要成了不齒于人類(lèi)的狗屎堆，狗屎堆生下的孩子能好？她連她老子都不管，她不是犯錯(cuò)誤是什么？她是大錯(cuò)誤，她才是不齒于人類(lèi)的狗屎堆！她當(dāng)然要脫軍裝，她當(dāng)然要開(kāi)火！”
“不管你說(shuō)什么，反正我不同意雨槐脫軍裝！”
“那你想干什么？想讓她做弒父自立的楊廣？你是要我學(xué)梁太祖朱溫，說(shuō)生子當(dāng)如李亞子，我的兒女全是豬狗？”
方紅藤拿簡(jiǎn)先民的荒唐念頭沒(méi)有辦法，可她說(shuō)什么也不同意女兒脫軍裝。簡(jiǎn)先民真要這樣做，她豁出去什么也不要，堅(jiān)決和簡(jiǎn)先民拼到底。
自從知道簡(jiǎn)先民和夏至的關(guān)系后，方紅藤十幾年來(lái)沒(méi)有對(duì)簡(jiǎn)先民熱乎過(guò)，可也從來(lái)沒(méi)有和簡(jiǎn)先民爭(zhēng)吵過(guò)，連簡(jiǎn)先民犯錯(cuò)誤被辦學(xué)習(xí)班，她也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句重話，這件事情，她是真被逼到了絕境上。
簡(jiǎn)先民也被逼到了絕境上。他知道這樣做意味著什么。他的心頭在一滴一滴地往下淌著血珠子。可他沒(méi)辦法阻止自己的念頭。他必須拯救自己，決不讓這個(gè)世界把自己給活活地吞噬掉。這個(gè)念頭一旦清晰，就頑強(qiáng)地扎下根來(lái)，并且快速地開(kāi)花結(jié)果了。
那些天，簡(jiǎn)先民睡得很晚，等全家人都睡了之后，他把自己關(guān)在廁所里，門(mén)從里面插住，取出一幀全家的合影，深情款款地看著照片上美麗的女兒，眼里噙滿了淚花。他揚(yáng)起巴掌狠狠地扇自己耳光，直到把兩邊臉扇麻木了，然后，他坐在矮凳上，任渾濁的眼淚順著紅撲撲的臉頰流淌下來(lái)，滴落在衣襟上。
簡(jiǎn)先民意欲馳騁，卻馬前失蹄，但這并不是說(shuō)，他就不是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的政治工作者。簡(jiǎn)先民知道政治工作怎么做，知道“軍隊(duì)的基礎(chǔ)是士兵”①，知道“抗大的教育方針是堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”②，知道“世界上怕就怕認(rèn)真二字，就最講認(rèn)真”③。簡(jiǎn)先
————————
①見(jiàn)。
②見(jiàn)。
③見(jiàn)。
民不打算再和方紅藤糾纏下去，他決定直接做雨槐這個(gè)士兵的基礎(chǔ)工作，他有信心讓雨槐領(lǐng)悟到“三大作風(fēng)”對(duì)他、對(duì)整個(gè)家庭的重要性。他會(huì)讓她明白士兵與軍隊(duì)的關(guān)系、正確方向與靈活戰(zhàn)術(shù)的關(guān)系，以及是怎么講認(rèn)真的。
簡(jiǎn)雨槐被簡(jiǎn)先民說(shuō)出的那個(gè)決定嚇壞了，完全失去了主張。有一陣她不肯相信簡(jiǎn)先民說(shuō)出的話。她瞪大眼睛，看著簡(jiǎn)先民，目光中滿是困惑。她說(shuō)爸，你在說(shuō)什么呀？她說(shuō)爸，你沒(méi)有開(kāi)玩笑吧？后來(lái)她明白了，簡(jiǎn)先民沒(méi)有開(kāi)玩笑，他根本沒(méi)有心情開(kāi)玩笑，他說(shuō)的都是真的，是他的決定——他在沒(méi)有任何出路的情況下做出的、背著她的媽媽找到文工團(tuán)來(lái)告訴她的決定。
“不，”簡(jiǎn)雨槐不能接受這個(gè)決定。她真的被這個(gè)決定嚇壞了。她下意識(shí)地后退了幾步，差點(diǎn)兒沒(méi)退到馬路上去?！拔也幻撥娧b。”她說(shuō)，“我不下鄉(xiāng)，不當(dāng)農(nóng)民?！彼f(shuō)，“說(shuō)什么我也不。”
“‘到人民是去，到人民中去，那兒有你的位置，從知識(shí)的寶座上流放自己，你將成為代表人民的勇士?！焙?jiǎn)先民準(zhǔn)備充分，他充滿希望地背誦道，然后向女兒解釋?zhuān)斑@段話不是我說(shuō)的，是偉大的俄國(guó)革命家亞歷山大.伊萬(wàn)諾維奇.赫爾岑說(shuō)的。你看他的話說(shuō)得多么好，他說(shuō)出了全世界青年知識(shí)分子應(yīng)該走的道路！”
“你在說(shuō)什么呀，我現(xiàn)在就在人民中間。工農(nóng)兵學(xué)商，我不是在人民中間嗎？”簡(jiǎn)雨槐不光反感那個(gè)決定，她還被簡(jiǎn)先民的奇談怪論弄得很緊張。
簡(jiǎn)先民沒(méi)有說(shuō)服簡(jiǎn)雨槐。一次沒(méi)說(shuō)服，他說(shuō)服第二次。他連著幾天跑文工團(tuán)，找簡(jiǎn)雨槐。他沒(méi)有退路了，豁出來(lái)了，非把女兒這個(gè)堡壘攻下來(lái)不可。
“雨槐，”簡(jiǎn)先民的淚水流淌下來(lái)。他比他的女兒更早一些流下眼淚。淚水像大鎬頭狠命刨出來(lái)的兩眼泉水，汩汩不斷地順著他的臉上流淌下來(lái)，“你得救我，救你爸，救你爸我?！彼贝掖业卣f(shuō)，并且不再使用任何革命家的語(yǔ)錄?！澳闶俏业呐畠?。沒(méi)有人能救我。你媽、小川、雨蟬、明了，他們都救不了我，只有你能救我?！?br/>
“可，為什么我要脫軍裝？我脫軍裝就是救你嗎？”簡(jiǎn)雨槐也流淚了。她不想讓淚水流淌下來(lái)。她用力揩淚水，“我脫軍裝怎么就是救你？”
“女兒，好女兒，乖女兒，你怎么就不明白，”簡(jiǎn)先民流著淚，拳頭緊攥著，是孤注一擲的架勢(shì)，“他們?cè)谡?！他們?huì)把我整死！”
“您過(guò)去也整過(guò)人。您整過(guò)烏力伯伯，還有薩努婭阿姨，他們被您整成那樣，整得家破人亡，他們?nèi)冀o毀了！”簡(jiǎn)雨槐揩不盡眼淚。她的眼淚太多了。她沖簡(jiǎn)先民喊，“您為什么要那樣做？為什么要整人！您現(xiàn)在是在遭報(bào)應(yīng)！”
“你說(shuō)什么？你怎么能這樣說(shuō)？”簡(jiǎn)先民吃驚地看女兒。
“這是報(bào)應(yīng)！這就是報(bào)應(yīng)！”簡(jiǎn)雨槐不顧一切地喊。
簡(jiǎn)先民呆呆地看著簡(jiǎn)雨槐，看著和他一樣也豁出來(lái)的女兒，不肯妥協(xié)的女兒。沒(méi)錯(cuò)，他過(guò)去是整過(guò)人，但那是政治斗爭(zhēng)，是黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)，是文化大革命的需要，他是黨的工作者，必須服從這樣的需要，這沒(méi)有什么話好說(shuō)。他同意女兒的說(shuō)法，那是遭報(bào)應(yīng)，任何斗爭(zhēng)都會(huì)有報(bào)應(yīng)，但他的報(bào)應(yīng)不是整人整錯(cuò)了，而是他跟隊(duì)跟錯(cuò)了，是這個(gè)報(bào)應(yīng)。對(duì)這樣的報(bào)應(yīng)，他不服，他要翻牌，所以他才希望女兒支持他?？伤部闯鰜?lái)了，女兒決絕得很，真的是一點(diǎn)兒余地也沒(méi)有，一點(diǎn)兒希望也不給他留。他絕望了。他覺(jué)得他不是馬失前蹄，是被馬蹄踏成了粉齏。也許這樣更好，這樣的話，他和女兒之中，至少還能保下一個(gè)，他也用不著再費(fèi)什么心機(jī)了。
“好吧，”簡(jiǎn)先民把頭扭過(guò)去，看馬路上一群英姿勃勃的士兵從他們身邊走過(guò)，把先前摘掉的、沒(méi)有了紅色帽徽的、樣子十分可疑的綠色軍帽重新戴上，在軍帽的下沿，留下了一縷未曾抿齊的白發(fā)，“好吧，那我就這么等死吧。”他不再看他的女兒，淚水簌簌地往下流，絕望地?fù)]了揮手，“反正，人總得死，總得爛，死了爛了，就一了百了了。”
簡(jiǎn)雨槐的腦子里一片空白。她淚流滿面。她不是現(xiàn)在才流淚。她早就在流淚。在簡(jiǎn)先民告訴她他的決定之后，她偷偷哭了好幾次，躲在被窩兒里，或者坐在床頭哭。她看見(jiàn)她的父親，那個(gè)絕望到極點(diǎn)的大個(gè)子，他搖搖晃晃地朝營(yíng)區(qū)外走去。他走出一段路，像是喝醉了酒，像是被抽去了脊梁，像是遇到了十級(jí)臺(tái)風(fēng)，有些艱難，有些走不穩(wěn)，然后他趔趄了一下，站住，用手扶住額頭，慢慢地在馬路邊上蹲下，把頭埋進(jìn)顫抖著的兩膝間，就在那兒像個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子似的嗚嗚地出聲來(lái)。
簡(jiǎn)雨槐把向后退的腳步收回來(lái)，向她的父親跑去。她跑近她的父親，在他身邊蹲下，伸出手去抓住他的手，把他的手掰開(kāi)，看那里究竟握著多少絕望的痛苦。
“您怎么啦爸？您怎么啦爸？您沒(méi)事兒吧？”她急急忙忙地說(shuō)，想要在急急忙忙中為父親找到支撐，也為自己找到支撐。
“你別管我。你管你自己。你把自己管好?！焙?jiǎn)先民嗚嗚地哭泣著，一把一把地抹著淚，“你們都管自己，把自己管好。你們讓我算了，讓我報(bào)應(yīng)，讓我爛?！?br/>
“您別這樣呀爸，別這樣?！焙?jiǎn)雨槐完全亂了方寸。她看見(jiàn)她的父親，那個(gè)從小拿她當(dāng)掌上明珠的父親，那個(gè)從來(lái)沒(méi)有大聲說(shuō)過(guò)她一句、從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)她一指頭的父親，那個(gè)過(guò)去整人、現(xiàn)在被人整、整得沒(méi)有絲毫尊嚴(yán)和退路的父親，他被淚水浸泡著的眼神是那么的無(wú)助，他就像一個(gè)溺水的人、一個(gè)失去了母親的孩子那么絕望。他為什么要這樣？她為什么會(huì)是他的女兒？他們?yōu)槭裁磿?huì)是父女？舞臺(tái)坍塌下來(lái)，燈光熄滅了，她探出去的足尖踩著的不是硬地，而是覆
蓋著黃斑螽斯和缺翅蟲(chóng)的泥土，她伸出去的手指觸摸到的不是柔軟的空氣，而是麥秸、豆梗和糞勺，她的腰肢不再被舞伴托舉著，而是要背負(fù)起抹屋頂?shù)南∧唷舅氖瘔K和裝滿河土的背簍。她得做一個(gè)農(nóng)民。簡(jiǎn)雨槐如踩浮云，一下子就垮掉了，放棄了，心被撕裂開(kāi)，頭一次有了想要去死的念頭?！鞍?，您別這樣，”她哽咽著說(shuō)，“別這樣，別這樣?！彼槠貌铧c(diǎn)兒沒(méi)背過(guò)氣地說(shuō)，“我，我聽(tīng)話，聽(tīng)您的話?！彼曇舨畈欢嘞У舻卣f(shuō)，“我脫軍裝，去鄉(xiāng)下，當(dāng)農(nóng)民。我去遭報(bào)應(yīng)……”
從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的芭蕾舞劇的編導(dǎo)蔣祖慧看了簡(jiǎn)雨槐扮演的吳瓊花之后，非?？隙ǖ貙?duì)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她有一雙典雅的腿，一雙優(yōu)美的手臂，一段楚楚動(dòng)人的腰肢，一張超凡脫俗的臉，一對(duì)會(huì)說(shuō)話的眼睛，腳尖功相當(dāng)舒服，節(jié)奏感輕盈而抒情。最重要的是，她有一種高貴的、哀怨的、奧杰塔①的
氣質(zhì)，她是為舞蹈而生的。所以，不要限制她，只要她愿意，她就能前途無(wú)量。
現(xiàn)在，她仍然有這樣的腳尖功、節(jié)奏感、腿、手臂、腰肢、臉、眼睛和氣
———————
①奧杰塔：芭蕾舞劇中的白天鵝。
質(zhì)，但她不再是舞蹈的寧馨兒。
簡(jiǎn)雨槐離開(kāi)文工團(tuán)那天，平時(shí)唧唧喳喳說(shuō)不完話的伙伴們，突然間都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，宿舍里只剩下簡(jiǎn)雨槐一個(gè)人。后來(lái)陳小春來(lái)了。小伙子不說(shuō)話，埋頭幫助簡(jiǎn)雨槐收拾東西。簡(jiǎn)雨槐想不出她該把什么東西帶走，把什么東西留下。她執(zhí)意要帶上一雙硬頭舞鞋，還有一些演出劇照，別的無(wú)所謂。陳小春盡可能地把一口帆布箱子和一只旅行包塞滿，連收拾布鞋時(shí)看見(jiàn)床下躺著的一封信，他也給收進(jìn)了旅行包里。
簡(jiǎn)雨槐默默地把軍裝脫下，疊好，放在枕頭邊，換上一件家里帶來(lái)的桃紅色外套，去提起箱子和旅行包。陳小春過(guò)來(lái)，從簡(jiǎn)雨槐手里奪箱子和旅行包。簡(jiǎn)雨槐不松手，說(shuō)小陳，別送我，對(duì)你不好。陳小春什么話也沒(méi)說(shuō)，奪下箱子和旅行包，拎著出了門(mén)。
接下來(lái)的事情，是去哪兒，下什么地方的鄉(xiāng)，做什么地方的農(nóng)民。
簡(jiǎn)先民決定，讓簡(jiǎn)雨槐去四川奉節(jié)縣。一來(lái)基地現(xiàn)任司令員胡偉的老家在奉節(jié)，選擇奉節(jié)比較容易引起胡司令員的好感，在考慮報(bào)上去的審查意見(jiàn)里，會(huì)多出一份感情上的因素；二來(lái)那里是老區(qū)，窮，聽(tīng)說(shuō)很多農(nóng)民還睡在山洞里，一個(gè)十幾歲的女孩子放棄解放軍排級(jí)干部的身份，放棄大城市生活，到那種地方去插隊(duì)落戶，容易引起轟動(dòng)效應(yīng)。
方紅藤哭過(guò)鬧過(guò)，沒(méi)能阻止女兒脫下軍裝，萬(wàn)般無(wú)奈之下，剁自己手指頭的心都有，但對(duì)女兒去什么地方，她卻堅(jiān)持自己的看法。方紅藤要女兒去自己的老家四川資陽(yáng)，她那個(gè)反動(dòng)家族解放后被打倒了，可畢竟還有一些親戚，他們一直惦記著出走多年的十一妹，他們會(huì)關(guān)照十一妹的女兒。
簡(jiǎn)先民不干，堅(jiān)持讓簡(jiǎn)雨槐去最艱苦的地方，說(shuō)那樣才能表示反潮流，那樣的反潮流才是徹底的、不留后路的。兩個(gè)人吵了一架。方紅藤氣得直哆嗦，說(shuō)我怎么會(huì)嫁給你。簡(jiǎn)先民冷笑道，可惜你該早一點(diǎn)想到，你要早一點(diǎn)想到，我也不至于落到今天的地步。
“雨槐，千萬(wàn)別答應(yīng)！”方紅藤抱住簡(jiǎn)雨槐，拼命搖晃著她，“你會(huì)死在那兒的！媽求你了，別答應(yīng)！”
“媽?zhuān)也粫?huì)死在那兒的?！焙?jiǎn)雨槐從空中跌落到地上，跌過(guò)了，人已經(jīng)平靜了，不哭了，臉上干干的，是什么表情也沒(méi)有、因?yàn)槁槟径珊缘脧氐椎臉幼?，“我得幫爸。我得幫家。我不能讓爸和家遭?bào)應(yīng)?！?br/>
“簡(jiǎn)先民，”方紅藤丟開(kāi)簡(jiǎn)雨槐，沖到簡(jiǎn)先民面前，哆哆嗦嗦指著他的鼻
子，“簡(jiǎn)先民，虎毒還不食子呢，你就這么吃掉了自己的女兒，你比畜生還不如！”
方紅藤頭一回罵粗話，頭一回罵簡(jiǎn)先民，簡(jiǎn)先民卻一點(diǎn)兒也沒(méi)生氣。他有些神情恍惚，心勁兒拿不住。是的，虎毒不食子。是的是的，他把女兒吃掉了。但是，但是但是，他怎么變成了畜生？他為什么要吃掉女兒？他眼神兒奇怪地看了看方紅藤，從破藤椅上站起來(lái)，身子搖晃著走出自己和方紅藤的臥室。
簡(jiǎn)先民和方紅藤的臥室如今由方紅藤和簡(jiǎn)雨槐住，他和簡(jiǎn)明了睡在外屋。簡(jiǎn)小川整天陰沉著臉，一副要?dú)⑷说臉幼?，?jiǎn)先民不會(huì)去招惹他。
簡(jiǎn)先民如今不會(huì)招惹任何人，他沒(méi)有什么可以招惹的了。
簡(jiǎn)雨槐是在收拾去奉節(jié)落戶時(shí)的行李時(shí)看到那封信的。她去騰旅行包。她在旅行包里找到她的布鞋，布鞋下窩著一封信。她想起那封被她隨便拋在桌子上的信。它已經(jīng)被揉皺，滿是灰塵。在離開(kāi)文工團(tuán)之前，她把所有愛(ài)慕者寄來(lái)的信都燒掉了，也許是這個(gè)原因，也許手中這封信是她現(xiàn)在擁有的唯一一封愛(ài)慕者的來(lái)信，她拆開(kāi)了它。信的頭幾個(gè)字就把她擊昏了：
雨槐：我在上看到了你的照片……
她的心臟停頓了片刻，血刷地沖到了腦門(mén)兒上，眼前飛出無(wú)數(shù)的星星，連呼吸都停止了。她迅速去看落款。落款上寫(xiě)著那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞的名字——烏力天赫！天哪，天哪！是他，是他！他怎么……怎么會(huì)……這封信……為什么……為什么……她閉上眼睛，讓眼中的星星盡快消散。然后她睜開(kāi)眼睛，把手中的信紙展開(kāi)，貪婪地讀起來(lái)：
雨槐：我在上看到了你的照片。那張照片拍攝的角度不是正面，看不大清楚臉，可我認(rèn)出你來(lái)了。那是你，對(duì)嗎？
我突然覺(jué)得我活了過(guò)來(lái)，回到了這個(gè)世界，這個(gè)曾經(jīng)令我困惑和仇恨的世界。我有半天時(shí)間一句話也沒(méi)有說(shuō)。也許還要長(zhǎng)，是兩天或者三天。我不太習(xí)慣自己這樣，不太習(xí)慣做一個(gè)軟弱的人，就像我不習(xí)慣做一個(gè)困惑和仇恨的人一樣。可那張照片卻始終不肯從我的眼前移走，它就像一只顏色鮮明的小櫻蝶標(biāo)本，鉆進(jìn)我的腦子里，并且再也不肯從那里出來(lái)。
是的，因?yàn)檫@張照片，因?yàn)槟?，我將寬容這個(gè)世界，不再仇恨它；我將學(xué)會(huì)和它相處，原諒它，也原諒我自己。
也許這么說(shuō)你不太明白。我自己也不明白。我一直以為自己是明白的——明白自己想要做什么，想要去哪兒，想要如何飛翔?，F(xiàn)在我開(kāi)始有了疑惑。我知道我并不明白，或者說(shuō)，仍然不明白——不明白自己想要什么，自己是誰(shuí)，為什么要飛翔。
是什么造成了我這樣？我原先以為是我的父母，是他們，他們生下并且決定了我，他們的意志是那么強(qiáng)大，他們根本沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，我想成為什么樣的人，想怎樣去生活。他們只是按照他們的意志決定了我做什么樣的人，決定了我怎樣去生活。正是因?yàn)檫@樣，我才反抗，拒絕成為他們要我成為的那種生命。
我是一只鴿子對(duì)嗎？我是一只鳥(niǎo)兒對(duì)嗎？我和所有的老鴿子、老鳥(niǎo)兒一樣，有翅膀、有天空、有風(fēng)，這就夠了。為什么要由老鴿子和老鳥(niǎo)兒來(lái)規(guī)定我的飛翔呢？我就是這樣想的。
也許我這樣說(shuō)還是不對(duì)。不是因?yàn)檫@個(gè)我才明白過(guò)來(lái)，或者說(shuō)，仍然不明白。是另外一件事，是我的經(jīng)歷，讓我開(kāi)始學(xué)會(huì)原諒。
不知道該不該告訴你，但我還是想告訴你，我在從事一項(xiàng)孤獨(dú)的工作——或者說(shuō)是死亡的工作。我又不知道該怎么說(shuō)了。我總是不知道該怎么說(shuō)出自己——說(shuō)出自己想要說(shuō)的那些事情。我只能依賴行動(dòng)，這是我的苦惱。
我要告訴你，我參加了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了我。我是那么地渴望參加進(jìn)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中去。這是一次對(duì)苦難中的人們光榮而艱巨的拯救，這是我少年時(shí)代的夢(mèng)——我的整個(gè)少年時(shí)代，就是為了這樣的夢(mèng)才經(jīng)受過(guò)那么多的屈辱，或者說(shuō)，我生下來(lái)，就在期待像這樣活著。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我殺死了很多人。他們以自由和正義的名義，屠殺了無(wú)數(shù)手無(wú)寸鐵的苦難的人民。他們大多數(shù)和我一樣年輕，和我一樣健康。我們是敵人。我們彼此在戰(zhàn)場(chǎng)上用準(zhǔn)星搜索對(duì)方，然后扣動(dòng)扳機(jī)，把對(duì)方送進(jìn)黑暗的死亡之井。
有時(shí)候例外，我是說(shuō)在年齡上，還有，在我扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候。我不會(huì)不扣動(dòng)扳機(jī)。在所有的戰(zhàn)斗中，我只想到我的對(duì)手，他們?cè)谑澜缟虾芏嗟膰?guó)家、別人的國(guó)家所犯下的罪行。他們是世界上新的法西斯、宣揚(yáng)著民主自由卻手中握著最先進(jìn)的殺人武器的法西斯。他們是世界人民的敵人，我必須殺死他們。但有一次例外。有一次，我的槍口指住了一名軍官，他在換彈匣的時(shí)候，我的槍口對(duì)準(zhǔn)了他。我在那個(gè)時(shí)候想到的是一個(gè)失去了父親、名字叫做小勝的小姑娘。我一直在為小勝打出一發(fā)又一發(fā)子彈。可那一次不同，那個(gè)軍官，他在倉(cāng)促地往彈倉(cāng)里填彈匣，他的年齡比我大，顯然成家了，也許還有孩子，也許不止一個(gè)孩子，他的孩子中，也許有一個(gè)和小勝一樣，只有九個(gè)月大，他的那些孩子，也將失去父親。
可我還是扣動(dòng)了扳機(jī)，把他打死了。我猶豫了一下。我說(shuō)不準(zhǔn)，我猶豫了一下嗎？猶豫過(guò)嗎？我不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)，讓我想要對(duì)你說(shuō)些什么。我當(dāng)然不懷疑，我必須打死他——不是因?yàn)槲也淮蛩浪蜁?huì)打死我，而是因?yàn)槲覀兪菙橙?。只要在?zhàn)場(chǎng)上，我們就是敵人，永遠(yuǎn)是敵人。
我接受了無(wú)數(shù)次的選拔訓(xùn)練，還將接受更多次的選拔訓(xùn)練，它們需要我承受巨大的壓力，而對(duì)我的智力和身體素質(zhì)，要求則更高。這些我都挺過(guò)來(lái)了。我不怕壓力，就像我不怕飛翔一樣。我知道我是志愿選擇做一名這樣的勇士的。我選擇的是一種生命的形式。我選擇過(guò)一種苦難和最大限度接近苦難的生活。我完全清楚我的選擇，它將改變我的一生——我將跨上荊棘密布的道路，它的身后是那些苦難的人民，它的前方通向勝利；我將以自己的生命維護(hù)團(tuán)體的尊嚴(yán)、榮譽(yù)和崇高的品質(zhì)；我將出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方，那是災(zāi)難中無(wú)助的人民呼喚著的地方。我永遠(yuǎn)也不會(huì)令我的人民失望。人民對(duì)我有最大權(quán)力的要求，他們期待我比他們的敵人行動(dòng)得更快、更遠(yuǎn)、更有力量，并且從不后退。我將因此全力以赴，準(zhǔn)備著為人民的目標(biāo)戰(zhàn)斗到底。我將永遠(yuǎn)也不會(huì)把同伴丟棄給敵人，即使是唯一的幸存者，我也會(huì)完成任務(wù)。
為什么我要告訴你這些？我們是朋友嗎？我們?cè)?jīng)是過(guò)嗎？我們好像不是朋友。我們連話也不常說(shuō)。而且，我還被你拒絕過(guò)，是當(dāng)面，在長(zhǎng)江邊上，你還記得嗎？要是這樣，我就不該給你寫(xiě)這封信。我還是該沉默下去。就像我離開(kāi)家的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)的——對(duì)一群鴿子說(shuō)的，你會(huì)看到的。
我現(xiàn)在跟著語(yǔ)言教員學(xué)一門(mén)奇怪的語(yǔ)言，它就像南美天狗蝶的語(yǔ)言一樣，奇妙而難以琢磨。我將在今后的一段時(shí)間里用蝴蝶的語(yǔ)言說(shuō)話。也許我還會(huì)學(xué)習(xí)它們的飛行方式，和它們一樣潛入夜色，呼吸和覓食。
答應(yīng)我一件事，不要告訴我的家人我給你寫(xiě)過(guò)這封信，以及我在信里給你寫(xiě)了什么，也不要告訴任何人，永遠(yuǎn)也不要。
簡(jiǎn)雨槐已經(jīng)淚流滿面。她委屈極了，不知該去什么地方、向誰(shuí)、怎么傾述她的委屈。她歪歪扭扭地走出房間，拉開(kāi)門(mén)，走到屋外，在那里站了一會(huì)兒，然后回到家里，把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，用毛巾堵住嘴，把所有的嗚咽都堵在胸腔里，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)?？迚蛄?，哭得沒(méi)有眼淚了，她再把信展開(kāi)，又看了一遍，然后看了第三遍。
他為什么要在離開(kāi)這么長(zhǎng)的時(shí)間之后才給她寫(xiě)信？他說(shuō)了他愛(ài)她嗎？他說(shuō)了他想她嗎？他為什么不在信里告訴她這些事情，而是要告訴她一些和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系的事情，和殺人有關(guān)系的事情？但是，那畢竟是他的來(lái)信呀！畢竟是他給她寫(xiě)來(lái)的信呀！她還有什么要挑剔的？就為這，她應(yīng)該感激脫去軍裝離開(kāi)文工團(tuán)這件事，應(yīng)該感激報(bào)應(yīng)——要不是脫去軍裝離開(kāi)文工團(tuán)，要不是報(bào)應(yīng)，她永遠(yuǎn)也不會(huì)看到這封信，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他曾經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)信！
現(xiàn)在，她的心境漸漸平靜下來(lái)。讓她好好想一想，她該做一些什么。她想好了，他給她寫(xiě)了信，她當(dāng)然得給他回信。她把臉上的淚痕擦凈，用冷水洗了臉，把頭發(fā)收拾好，出了衛(wèi)生間。為了不讓家里人看到她在做什么，她把筆和信紙拿到簡(jiǎn)小川的房間，關(guān)上門(mén)，在桌子前坐下，鋪開(kāi)信紙，旋開(kāi)筆帽，在信紙上寫(xiě)道：
天赫：我的朋友——我是說(shuō)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)、我們要做的、鮑勃的那首里唱到的那種朋友——我怎么會(huì)收到你的信？你怎么會(huì)給我寫(xiě)信？你怎么沒(méi)有更早地、在一開(kāi)始就給我寫(xiě)信？我為什么沒(méi)有更早地、在一開(kāi)始就讀到你的信？我真傻，我以為那是別人的信，很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有拆開(kāi)它，我甚至不知道它放在哪兒了。我不喜歡別人的信。我從來(lái)就沒(méi)有收到過(guò)我喜歡的信。我喜歡的信只有一封，那就是由你寫(xiě)的，你寫(xiě)給我的，寫(xiě)給我一個(gè)人的，讓我一個(gè)人來(lái)讀的信。
我現(xiàn)在還是傻，還是沒(méi)能明白，我怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)把你的信當(dāng)成別人的信，怎么會(huì)把它弄不在了。當(dāng)然那不能是一封，我想讀到你的很多信，它們讀也讀不完，它們需要我花整天的時(shí)間、整年的時(shí)間、一輩子的時(shí)間來(lái)讀。你看，我是多么地貪婪，我是多么地不知道珍惜你，你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)責(zé)備我吧？我還是很傻，對(duì)嗎？
我的朋友，我是說(shuō)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)、我們要做的、鮑勃的那首里唱到的那種朋友（我們約好，我們以后就這樣互相稱(chēng)呼，好嗎？）你當(dāng)然沒(méi)有時(shí)間給我寫(xiě)這么多的信。你就像鴿子一樣，像那些美麗的鳥(niǎo)兒一樣，要飛翔，要去很多很遠(yuǎn)的地方，你怎么會(huì)有時(shí)間給我寫(xiě)信呢？可是，我的朋友，我不認(rèn)為有什么決定。沒(méi)有決定。父母不是，命運(yùn)也不是。我是說(shuō)，對(duì)你，沒(méi)有人該來(lái)決定你的飛翔，我也不能。我絕不會(huì)這樣做，死也不會(huì)。
我們當(dāng)然是朋友。我們?cè)趺床皇桥笥涯?？我們?dāng)然說(shuō)過(guò)很多話，有些話，它們不是面對(duì)面說(shuō)出來(lái)的，是我們?cè)谛睦镎f(shuō)給對(duì)方的，是我在心里對(duì)你說(shuō)過(guò)的，說(shuō)過(guò)一百遍。你為什么要沉默？我拒絕過(guò)你嗎？我怎么拒絕了？為什么要拒絕？不錯(cuò)，我們是當(dāng)面，在長(zhǎng)江邊上，我還記得，但那不是拒絕。我沒(méi)有拒絕。我只是……只是沒(méi)有準(zhǔn)備好，只是有點(diǎn)兒害怕，只是不習(xí)慣風(fēng)，只是不知道該怎么說(shuō)出那句不拒絕的話。
可是，我不明白，你怎么會(huì)參加戰(zhàn)爭(zhēng)？是什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？它發(fā)生在哪兒？我有些糊涂。你是說(shuō)武斗嗎？現(xiàn)在不是不讓武斗了嗎？還有，你怎么會(huì)選擇去做一名勇士？是什么樣的勇士？人民為什么要你出現(xiàn)在危險(xiǎn)的地方？他們遇到了什么？他們?cè)谀膬合蚰愫魡?？你怎么?huì)做一名幸存者？誰(shuí)是你的敵人？你怎么會(huì)有敵人？你究竟在做什么？我還是糊涂。我還是傻。
小勝是誰(shuí)？那個(gè)軍官又是誰(shuí)？你為什么要為小勝開(kāi)槍?zhuān)啃偎趺戳?？你為什么要?dú)⑺滥莻€(gè)軍官？他又怎么了？你怎么會(huì)殺死很多人？他們?yōu)槭裁词悄愕臄橙?？?qǐng)?jiān)?，我?wèn)了這么多，我是不是讓你感到厭煩了？可我太想知道這些事情了，這些事情都和你有關(guān)系，我想知道一切和你有關(guān)系的事情，我……我是說(shuō)……我有些為你擔(dān)心……非常擔(dān)心。
對(duì)了，你說(shuō)過(guò)，你的對(duì)手，他們?cè)谑澜缟虾芏嗟膰?guó)家、別人的國(guó)家犯下了罪行，他們是世界上新的法西斯、宣揚(yáng)著民主自由卻手中握著最先進(jìn)的殺人武器的法西斯，他們是世界人民的敵人，你必須殺死他們。我現(xiàn)在有點(diǎn)兒明白了，也許我知道你在說(shuō)誰(shuí)……你是說(shuō)……但是，這怎么可能呢？難道說(shuō)……我不敢相信?？蔀槭裁础疫€是糊涂。我更害怕，為你害怕。我不知道你會(huì)出什么事兒。
你說(shuō)不讓我告訴你的家人，不讓我告訴任何人，我明白，你是讓我為你保密，對(duì)你的信，還有你告訴我的那些事情。好吧，我知道，你告訴我的事情一定有你的道理，你不想告訴我的事情也會(huì)有你的道理，我不再問(wèn)了?？赡隳懿荒茉谙乱环庑爬?，告訴我一些別的事情，我是說(shuō)，那些對(duì)你不重要的、但它們對(duì)我很重要的、你愿意說(shuō)給我聽(tīng)的、我非常非常想知道的事情。比如說(shuō)，你還好嗎？你的身體怎么樣？你在哪兒？你現(xiàn)在……
簡(jiǎn)雨槐在這個(gè)地方停頓下來(lái)。一滴墨水落在了信紙上。她被她剛剛寫(xiě)下的那句話提醒了，那句話是，“你在哪兒？”她呆了幾秒鐘，迅速放下手中的筆，翻出烏力天赫的來(lái)信。她看了一眼信封，信封上的落款是“內(nèi)詳”，沒(méi)有寄信人地址。她心里一陣發(fā)慌，把信封放到一旁，再把信紙展開(kāi)，從頭到尾又看了一遍，每個(gè)字都沒(méi)有放過(guò)，可是——信里也沒(méi)有留下地址！
她愣在那里。他沒(méi)有給她留地址。他給她寫(xiě)了信，卻沒(méi)有留下地址！她給他寫(xiě)了回信，卻不知道他在哪兒，她寫(xiě)給他的信該往哪兒寄！她突然有些害怕。他沒(méi)有給她留地址，等于是說(shuō)，他并不打算收到她的回信，并不打算讓她給他回信。為什么？他為什么要這樣做？是什么原因讓他這樣做？他不想收到她的回信嗎？還是他不在乎她的回信？既然如此，他為什么又要給她寫(xiě)信呢？為什么？
簡(jiǎn)先民在外屋叫簡(jiǎn)雨槐，口氣是興奮的。他向政治部申請(qǐng)了外出假，去街上買(mǎi)了暖水瓶、新棉絮和一雙雨鞋，還去政治部討了一套嶄新的馬列主義經(jīng)典著作，這些都是簡(jiǎn)雨槐下鄉(xiāng)以后會(huì)用到的。簡(jiǎn)先民為自己做的事情感到自豪，想叫女兒和他一起分享打起背包就出發(fā)的快樂(lè)。
簡(jiǎn)雨槐落寞地收起沒(méi)寫(xiě)完的信，和烏力天赫的那封信放在一起，夾進(jìn)一本書(shū)里，把書(shū)貼在胸前，出了簡(jiǎn)小川的房間。
“瞧，多軟和的被子，今年的棉花，能聞到太陽(yáng)的味道呢！”簡(jiǎn)先民喜滋滋地讓簡(jiǎn)雨槐摸他給她買(mǎi)回來(lái)的兜里取出雨鞋，“來(lái)，試一試，看大小合不合適，以后，你就得穿上它去戰(zhàn)天斗地了！”
簡(jiǎn)雨槐像一只木偶，被簡(jiǎn)先民拉著，在外間的行軍床上坐下，脫下腳上的布鞋，把雨鞋往腳上套。她當(dāng)然不知道，簡(jiǎn)先民去政治部為她討馬列主義經(jīng)典著作的時(shí)候，已經(jīng)把一份他努力說(shuō)服并且積極支持女兒與資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)決裂、堅(jiān)決響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號(hào)召去農(nóng)村安家落戶的情況說(shuō)明，鄭重地遞交給政治部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了。其實(shí)，知道了又能怎么樣？她根本就不在乎什么情況說(shuō)明，軍裝都脫了，舞蹈都不要了，她還有什么舍不下的？她只是苦惱，弄不清楚烏力天赫為什么沒(méi)有給她留地址，那究竟是什么原因？因?yàn)檫@個(gè)苦惱，她甚至淡泊了脫去軍裝的痛苦，忘卻了自己要去插隊(duì)這件事，也不再為今后的莫測(cè)命運(yùn)而擔(dān)心。
幾天后，簡(jiǎn)雨槐的關(guān)系辦下來(lái)了。簡(jiǎn)先民堅(jiān)持自己帶簡(jiǎn)雨槐去派出所銷(xiāo)戶口，然后把她的戶口遷移證明、知識(shí)青年關(guān)系證明、早些日子從文工團(tuán)帶回來(lái)的共青團(tuán)組織關(guān)系證明一起，放進(jìn)一個(gè)大信封里。現(xiàn)在，簡(jiǎn)雨槐已經(jīng)是一名光榮的知識(shí)青年了。
從派出所回基地途中，他們碰到了烏力天揚(yáng)。
烏力天揚(yáng)一副百無(wú)聊賴的樣子，雙手插在褲兜里，吹著口哨從馬路對(duì)面走來(lái)。簡(jiǎn)先民看見(jiàn)烏力天揚(yáng)，想和他打招呼。烏力天揚(yáng)沒(méi)有理他的意思，有些窘，討好地看看簡(jiǎn)雨槐。簡(jiǎn)雨槐站下，沖烏力天揚(yáng)笑了笑，算是打招呼。簡(jiǎn)先民對(duì)簡(jiǎn)雨槐說(shuō)，那我先回去了。簡(jiǎn)先民說(shuō)了那話還站在那里，眼睛往簡(jiǎn)雨槐手里的戶口本看，看簡(jiǎn)雨槐沒(méi)有把戶口本給他的意思，只好側(cè)過(guò)高大的身子，戀戀不舍地離開(kāi)兩個(gè)孩子。
“脫軍裝了？”烏力天揚(yáng)問(wèn)簡(jiǎn)雨槐。
簡(jiǎn)雨槐點(diǎn)點(diǎn)頭，捋一下額前的散發(fā)。天陰得很，干冷干冷的，要下雪的樣子。
“你們家簡(jiǎn)明了是個(gè)王八蛋，問(wèn)他，他還當(dāng)軍事秘密，又不是他的事兒?！睘趿μ鞊P(yáng)抽了一下鼻子，再問(wèn)，“要下鄉(xiāng)？”
簡(jiǎn)雨槐又點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角上掛著笑容。是的，她已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，沒(méi)有什么可牽掛的了。如果說(shuō)有，只有一件事——她想知道，他的四哥為什么沒(méi)有在信中給她留下地址。
“你蠢?！睘趿μ鞊P(yáng)毫不客氣地罵簡(jiǎn)雨槐，“他們找過(guò)我好幾次，要我下鄉(xiāng)，我說(shuō)行，別來(lái)重大意義那一套，你們跟我一起下，你們下我就下，下到舊社會(huì)都行。我操他的，我就這么說(shuō)，能把我怎么的？你下算什么？兵當(dāng)?shù)煤煤玫?，舞跳得好好的，瘋啦？你看看你，看看你的樣子，從頭到腳看仔細(xì)，你是下鄉(xiāng)的人嗎？你去鄉(xiāng)下干什么？看牛打架呀？”
“我爸往北京打過(guò)電話，小姑說(shuō)，雨蟬已經(jīng)上學(xué)了，在六中。”簡(jiǎn)雨槐不想談這個(gè)，把話題轉(zhuǎn)開(kāi)。
“沒(méi)勁?！睘趿μ鞊P(yáng)不耐煩地把重心換到一只腿上，支撐著瘦瘦的身子，“你倆都一樣，沒(méi)勁透了。”
“我回去了。”簡(jiǎn)雨槐覺(jué)得有些冷，說(shuō)完，繞過(guò)烏力天揚(yáng)，朝干部宿舍的方向走去。
“我能替你做什么？”烏力天揚(yáng)在簡(jiǎn)雨槐身后喊。
簡(jiǎn)雨槐停下來(lái)，轉(zhuǎn)身。她看見(jiàn)烏力天揚(yáng)不知所措地站在那兒，好像很不放心的樣子。她笑了笑，搖晃了一下腦袋。
“我是真的。你要不想下，我替你下。我能和牛打架。要不，我也去銷(xiāo)了戶口，陪你一塊兒去，我倆的活我都干了。反正我也沒(méi)有什么事兒，待著也是待著?！?br/>
“你傻。那是能陪的呀？別說(shuō)這話了，快回去吧，??？”
簡(jiǎn)雨槐這么說(shuō)完，就走了。這回是真走了，連頭也沒(méi)回。風(fēng)一陣一陣從江邊吹來(lái)，把一地的落葉吹得到處跑，像去趕什么熱鬧似的。雪怕是真要來(lái)了。
第七天早上，方紅藤和簡(jiǎn)小川送簡(jiǎn)雨槐去奉節(jié)。簡(jiǎn)先民和簡(jiǎn)明了送他三人出門(mén)，到漢口客運(yùn)碼頭乘上水的船。
簡(jiǎn)先民想把動(dòng)靜鬧大點(diǎn)兒，向政治部請(qǐng)假，要送簡(jiǎn)雨槐去奉節(jié)，沒(méi)有被批準(zhǔn)。本來(lái)挺高興的事兒，讓人給堵在半道兒上，讓他有些不快。但事情到底辦成了，他不想為這點(diǎn)挫折讓自己受到打擊。
烏力天揚(yáng)早早等在干部宿舍外面，在那里堵住了簡(jiǎn)家的人。烏力天揚(yáng)誰(shuí)也不看，徑直走到簡(jiǎn)雨槐面前，遞給簡(jiǎn)雨槐一個(gè)小紙包。簡(jiǎn)雨槐抬眼看看烏力天揚(yáng)。烏力天揚(yáng)不看簡(jiǎn)雨槐，吸了吸鼻子，皺了皺眉頭，怕冷似的把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里，轉(zhuǎn)身走了。
簡(jiǎn)雨槐把紙包打開(kāi)。紙包里是一扎臟兮兮的錢(qián)，還有一沓揉皺了的全國(guó)糧票。簡(jiǎn)雨槐的眼睛模糊了，抬眼看走遠(yuǎn)的烏力天揚(yáng)。烏力天揚(yáng)走路斜著身子，有一搭沒(méi)一搭的，從背影上看，有點(diǎn)兒像沒(méi)長(zhǎng)熟的烏力天赫。
碼頭上人頭攢兜被人擠掉兜里掉出來(lái)，摔碎了。簡(jiǎn)小川氣得大罵簡(jiǎn)明了，說(shuō)還沒(méi)出門(mén)就砸東西，你能干什么？為什么不是你去當(dāng)農(nóng)民？操，好好兒的家讓你砸成這樣，你讓別人替你頂缸，這世界還有公平?jīng)]有！簡(jiǎn)明了委屈得很，也不好犟嘴，站在一旁抽鼻子。
輪船離開(kāi)碼頭的時(shí)候，簡(jiǎn)先民一直追著船走，先是慢慢的，再加快了步子，再跟著輪船的方向奔跑，跑出一段距離，輪船逆著江水進(jìn)入中流，碼頭沒(méi)有那么長(zhǎng)的傍道，攆不上，只好站下，孤零零地站在碼頭上。簡(jiǎn)先民那天沒(méi)有戴帽子，頭發(fā)被江風(fēng)吹起來(lái)，人顯得很失落、很寂寥。