寧靜古舊的巷子里，一條青石板路，蜿蜒向前，落日余暉打在上面，散著一層淡淡的青色光芒。
舒漁自小在這座城市長大，卻從不知，燈紅酒綠的大都市中，還隱藏著這樣一條超然世外的小巷子。
她對照著巷子兩旁的門牌號往前走，最后在一扇緊閉的木門前停下。
門上的朱漆掉了些顏色，銅扣環(huán)因?yàn)槟p而呈現(xiàn)著暗啞的光。
桂花巷23號，就是這里了。
這家私房菜館她是在供稿的一本美食雜志上看到的，一位資深美食家寫的一篇食記，光是看看那些文字描述，就讓人食指大動。
菜館隱沒在深街老巷，沒有店名招牌，每星期只營業(yè)一次，每次只接待十位食客，沒有菜單，不接受點(diǎn)菜。
一千一位的價(jià)格，雖然比起奢華餐廳，算不上頂貴，但顯然并不適合都市中快節(jié)奏的尋常百姓。
然而這座都市中，最不缺追求口腹之欲有錢有閑的老饕。
舒漁第一次打電話預(yù)約時(shí)，就被告知排隊(duì)預(yù)約已經(jīng)到了半年后。
這大約就是酒香不怕巷子深。
她掛了電話，本以為還要等半年，不免有些悻悻然。
不過人生總會有一些出其不意的驚喜，幾日后，那邊打來電話，這周一位預(yù)約的食客臨時(shí)有事推了后，而恰好舒漁預(yù)約的是一個(gè)人，便問她是否要提前。
舒漁自是樂意之極。
她站在木門前看了看，沒尋著門鈴，便拿起銅鐵環(huán)扣了幾聲。
不出片刻，咯吱一聲，木門從里面打開，門后露出一張年輕干凈的男孩臉，帶著禮貌笑容問：“請問是預(yù)約的客人嗎？”
舒漁笑著點(diǎn)頭回道：“是。”
“請問小姐貴姓？”
“我姓舒?！?br/>
男孩微笑著欠身：“舒小姐請進(jìn)。”
舒漁跟著男孩，穿過小小的庭院，來到古樸的宅子中。古色古香的裝飾，并不繁復(fù)，反倒帶著些清新淡雅的簡約。
穿過客廳，是一條淺淺的走廊，走廊兩旁有四間屋子，木門上并未掛著字牌，但舒漁猜測這便是食客用餐的雅間，因?yàn)樗呀?jīng)隱隱約約聽到路過的門內(nèi)，有淺笑言談的聲音，想來就是今天來吃飯的客人。
果不其然，男孩引她到前面一扇門前，打開門，做了個(gè)請的手勢：“舒小姐稍等片刻，菜很快就上來?！?br/>
房子里有一張梨花木圓餐桌，桌上放著兩本書，許是為了讓食客打發(fā)等候的光陰。
這很適合像舒漁這樣獨(dú)自一人來這里尋覓美食的人。
其實(shí)連舒漁自己也覺得，有人一起分享，是食物最好的狀態(tài)。無奈她剛剛回國，此前已經(jīng)和相熟的老友陸陸續(xù)續(xù)聚過幾回。
這地方又極難預(yù)約，打電話時(shí)已經(jīng)是預(yù)約到半年后，她也沒辦法和男友祁子瞻定下時(shí)間，便只訂了自己一人。
也或許正好是一個(gè)人，才插了個(gè)空隙，提前得了個(gè)位置。
她覺得很滿意。
反正她早已習(xí)慣孤獨(dú)。
舒漁在桌前坐下，男孩出門時(shí)，又像是想起什么似地問：“舒小姐有忌口嗎？”
舒漁笑著朝他搖頭。
男孩了然點(diǎn)點(diǎn)頭，將門輕掩，屋子里只剩下舒漁一個(gè)人。
舒漁剛從國外回來一個(gè)月。
四年前出國留學(xué)的時(shí)候，她幾乎是信誓旦旦不會再回來，但是國外的月亮再圓，卻抵不過味蕾殘留的癡纏眷戀。
不知道多少游子跟她一樣，所謂的鄉(xiāng)愁，不過是來自一簞食一瓢飲。
所以舒漁到底還是回了家，即使她的家早在很多年前就已經(jīng)分崩離析。
舒漁是個(gè)吃貨，但食物對于她來說，不僅僅是為了果腹，也不僅僅是為了享受。而是二十歲那年開始的人生變故，讓她忽然發(fā)覺，美食大約是是唯一可以讓她汲取慰藉和溫暖，來抵抗內(nèi)心孤獨(dú)的事物。
回來這一個(gè)月，她幾乎將城中著名的館子吃了個(gè)遍，四年來受盡折磨的味蕾，終于稍稍得到安慰。
只不過她總覺得還差了點(diǎn)什么。
所以她一直還在尋覓。
菜上來的得很快，二十分鐘不到，五菜一湯，擺上了面前的圓桌。
清蒸海蟹，豉汁青口，香煎鱈魚，油燜大蝦，小菜是時(shí)令的絲瓜尖兒，湯則是老鴨瑤柱湯。
這種不能點(diǎn)菜的私家菜館，最有意思的地方，大約就是讓人可以有期待，也能夠給人一絲驚喜。
這五道菜并不算特別，都是家常菜，但還是讓舒漁頗有些意外，因?yàn)榻遣⒉慌R海，這六道菜卻有五道是海鮮。
偏偏舒漁曾經(jīng)在海邊城市上過四年大學(xué)，最后那一年甚至大部分時(shí)間是在城市的海島上度過，所以她算是個(gè)對海鮮有著很深情結(jié)的吃貨。
然而出了那座海邊城市，或者說那座她曾生活過一年的小島，她在別的地方再吃海鮮，卻很難找到她想要的味道。
男孩擺好盤，微笑著退出去：“舒小姐，請慢用！”
舒漁朝他點(diǎn)頭笑了笑。
屋子里再次只剩下她一人，以及桌上的幾道菜肴。
舒漁拿起了筷子。
不得不承認(rèn)，這家隱藏于巷陌的私房菜，確實(shí)有著讓老饕們追求的道理。
食材新鮮，用料簡單，做法傳統(tǒng)，每道菜最好地保留了食材本身的鮮味，又因?yàn)楠?dú)到的烹飪技藝，讓本來尋常的食材多了幾分驚艷。
味蕾最特別之處，大概是帶著它獨(dú)有的記憶。
舒漁一一吃過幾道菜，便漸漸有種說不清道不明的熟悉感，似乎從舌尖涌上來。尤其是當(dāng)她喝下第一口湯時(shí)，那種從味蕾到胃部的溫暖，仿佛一下打開了她塵封多年的記憶。
這小小的屋子里，時(shí)光好像靜止下來。
她忽然眼睛有些發(fā)熱，反應(yīng)過來，又兀自笑著搖搖頭，擺脫掉那莫名浮上來的情緒，繼續(xù)享用桌上的美食。
五菜一湯，一個(gè)人自然是吃不下的。
服務(wù)的男孩，詢問后貼心地為她打了包。
舒漁提著兩個(gè)餐盒，跟著男孩出門，忽然想起什么似地問：“我可以見一下你們老板嗎？”
男孩有些歉意地聳聳肩：“老板只負(fù)責(zé)做菜，自己不招待客人，而且他剛剛已經(jīng)離開了?！?br/>
舒漁淺淺笑了笑：“我給雜志寫美食評論，所以想和你們老板聊一聊。不知道方不方便給我一個(gè)他的號碼？”
男孩有些猶豫，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出紙筆寫給了她一個(gè)手機(jī)號碼。
出了巷子，打上了出租車，舒漁拿出男孩寫的那張紙條，撥通了上面的手機(jī)號碼。
電話響了好幾聲后才被接通，一聲淡淡的“喂”從那頭中傳來。
舒漁這才想起，自己忘了問那男孩他家老板姓什么。
她嘴角彎起，溫聲道：“您好，冒昧打擾了，我是剛剛在您家私房菜吃飯的食客?！?br/>
那頭的男人低低笑了一聲，不緊不慢道：“是不滿意么？要投訴？”
他的聲音很年輕，帶著幾分磁性，十分好聽，只是這語氣聽著像是在調(diào)侃，卻又有些疏離冰冷。
舒漁想，這應(yīng)該是個(gè)驕傲的男人。
她笑了笑道：“不，您誤會了，我非常滿意。我是美食評論的撰稿人，很少見到能把家常菜做得那么美味的廚師，所以想寫一篇您私房菜的食評。但有些問題想請教，不知是否方便？”
男人輕笑：“當(dāng)然?！?br/>
舒漁輕輕吁了口氣，笑道：“其實(shí)也沒什么特別的問題，就是好奇想知道，您為什么會開這樣一家私房菜館？不做宣傳，每個(gè)星期還只營業(yè)一次，看起來完全不是為了賺錢?！?br/>
舒漁寫食評，喜歡挖掘美食背后的故事，這大約就是女人八卦的天性。而直覺告訴她，這是一個(gè)有故事的男人。
那頭的男人默了許久，久到讓舒漁幾乎懷疑他是不是已經(jīng)掛斷了電話，他的聲音才慢慢傳來。
他說：“我在等一個(gè)人?！?br/>
“嗯？”舒漁有些不明所以。
男人又道：“等一個(gè)來了就不會再離開的人?！?br/>
他聲音很低，這句話如同娓娓道來，像是在說一個(gè)屬于他的故事，卻又沒有任何內(nèi)容。
舒漁怔了怔，忽然就沒有了追問下去的底氣，只笑著道：“您做的菜那么好吃，吃了的人大概都不想離開?！彼D了頓，輕輕舒了口氣，“不管怎樣，那祝你早日等到那個(gè)人?！?br/>
男人也低低笑著回她：“會的?！彼似?，又問，“還有什么要問的嗎？”
“沒有了?！笔鏉O想了想，又笑道，“今天的用餐體會很愉快，我已經(jīng)很多年沒吃過這么好吃的菜?！?br/>
男人笑回：“我應(yīng)該感謝你的光顧才是。歡迎下次再來！”
舒漁：“嗯，那再見！”
“再見！”
舒漁禮貌地等待對方先掛斷電話，但等了半響，那頭雖然未再出聲，卻也一直沒有掛斷。她失笑搖頭，到底還是先摁下了手機(jī)的結(jié)束通話。
回到家里已經(jīng)過了八點(diǎn)。
這是大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親送給舒漁的房子，屬于她一個(gè)人的家。
一百五十平米的房子，位于市中心，在這座房價(jià)高昂的都市，足以算得上豪宅。
當(dāng)年剛剛住進(jìn)來時(shí)，她一度因?yàn)檫@大房子映照著人的孤獨(dú)，而常常夜不能寐。一個(gè)單身女孩，獨(dú)自一個(gè)人居住在這么大的房子里，確實(shí)是孤獨(dú)得可怕。
所以那時(shí)的她只住過一個(gè)多月就匆匆離開。
不過時(shí)隔幾年，當(dāng)她再回到這套房子，雖然仍舊覺得有點(diǎn)孤獨(dú)，但卻不再恐懼，因?yàn)樗缫巡皇悄莻€(gè)感情上需要依賴別人的女孩。
她長大了，大到足夠一個(gè)人面對這個(gè)孤獨(dú)的世界。
舒漁洗了澡，泡了杯熱茶，來到客廳外的開放式大陽臺，靠在欄桿上俯視這座已經(jīng)不能稱之為熟悉的城市。
歲末的夜晚，很冷。
他將拉絨睡衣的帽子戴在頭上，擋住夜風(fēng)吹來的寒意，默默看著城市中星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火。
她知道其中有兩家，里面有著她的父親和母親，以及他們的愛人和孩子。
明天就是臘月二十九，父母之前都接過她去家里過年，但她笑著婉拒，說今年商量好了去男友家。
他們聽起來似乎很欣然。
她從不懷疑父母對她的愛。
只是，她是他們愛情的結(jié)晶，也是婚姻不幸的犧牲品。
好在二十六歲的舒漁，早已經(jīng)不需要父愛母愛了。
不知過了多久，隱隱有口琴聲傳來，喚回她的神思。
她怔了怔，好奇地循聲轉(zhuǎn)頭。
琴聲是從隔壁傳來。
這是一梯兩戶的高層住宅，隔壁是舒漁唯一的鄰居。
四年前住著的是一對熱情的中年夫妻，那個(gè)暑假，舒漁還給他們家的女孩補(bǔ)習(xí)過兩個(gè)星期英語。
然而四年之后，那對夫妻早已搬走，不知去了哪座城市的哪個(gè)角落，隔壁也早就換了新人。
人與人之前的情分，有時(shí)候就是這么淡薄，不過都是匆匆過客。
她回來這一個(gè)月，還未曾與新鄰居打過照面，甚至今晚是第一次看到那房子里亮燈。
她歪頭看過去，落地窗的薄紗隨風(fēng)輕舞，客廳的沙發(fā)隱隱坐著一道身影，一個(gè)男人的身影。
傳入耳畔的口琴聲悠揚(yáng)動聽。
動聽得讓她心動。
舒漁見過會吹口琴的人很少，仔細(xì)想來，大約也就那么一個(gè)。