這個(gè)老去是衰老的老，不是總?cè)ツ硞€(gè)地方的那個(gè)老。

    行車慢吞吞地走在街上，父親說(shuō)：好多人，當(dāng)年和爸爸都是很慣的人，他們當(dāng)年生龍活虎，而現(xiàn)在，都已經(jīng)老去了。

    我點(diǎn)頭。

    路過(guò)買(mǎi)水果的幾個(gè)攤子，父親談道：那個(gè)賣(mài)水果的人我認(rèn)識(shí)，而其他當(dāng)年在這里賣(mài)水果的我也認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在他們都不在了。

    我們下山時(shí)，正好遇到一個(gè)人出門(mén)賣(mài)豆腐，現(xiàn)在又在街上遇見(jiàn)了。

    父親說(shuō)：這個(gè)人名字就叫寶貝。

    我看了一下那個(gè)人，是一個(gè)老漢，也不算老，但是已經(jīng)老了，像豆腐渣子一樣，他的三輪車破碎不堪，仍在賣(mài)豆腐。

    父親說(shuō)：這個(gè)人賣(mài)了好多年豆腐了。現(xiàn)在還在，當(dāng)年我們都是很認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)。

    正侃侃而談，那寶貝老漢朝父親笑了笑，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)再說(shuō)什么。多年不見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)，只剩了笑。

    寶貝老漢笑的時(shí)候，我才看出來(lái)，他的笑配得上稱他為寶貝。

    他的笑，是老去的笑，但笑出了一股童真。

    我說(shuō)：咱們這里天翻地覆地變，日新月也異。

    父親說(shuō)：是的。

    父親負(fù)責(zé)的，正是修一條好老好老的路。

    人在老去，而環(huán)境在變新。

    我忽然想到百年后，這里的人都已不在，那衰老的意義又變成了什么呢？

    生老病死是人世間的常態(tài)，人人為之喜憂，生命總處在這幾個(gè)階段里，生命活在這樣的格式里，永不脫離。

    我想著，陷入了難以自拔。

    父親說(shuō)：人人都老去了，爸爸這么多年也變了很多，也老了很多。

    我點(diǎn)頭。

    我還是在想，老去的意義。

    如果這個(gè)世界沒(méi)有衰老，又會(huì)怎么樣？

    人會(huì)比原來(lái)更快樂(lè)嗎？

    人的一生，許多經(jīng)歷是注定，好多的擔(dān)憂，只是一個(gè)階段的擔(dān)憂，談不上人生的擔(dān)憂，人的衰老，也只能算是一個(gè)階段，在這個(gè)衰老的階段里，人無(wú)可避免要順應(yīng)自然之道。但是反觀整個(gè)人生，這個(gè)階段的衰老，未必是人生的衰老，也不可確信是生命的枯萎，而僅僅是時(shí)值秋日，葉落歸根，草黃枝枯，但金秋收獲的果實(shí)，種下冬小麥，腌制酸菜，準(zhǔn)備迎冬的場(chǎng)景，又是積極的，是富有生命活力的。

    在一天天衰老的日子里，父親成長(zhǎng)著，他完成的是自己年少時(shí)忘做的事情，此時(shí)他的身上有的，不是中年男人的歷久而知風(fēng)霜，而是二十歲少年的博取而斬荊棘。

    寶貝老漢的笑回蕩著，我明白，寶貝老漢，其實(shí)真的長(zhǎng)不大。