一
羊群已經(jīng)趕進(jìn)了院子，趙家的大姑娘還坐在她自己的窯門口納鞋幫，不時(shí)扭轉(zhuǎn)她的頭，垂在兩邊肩上的銀絲耳環(huán)，便很厲害的搖晃。羊群擁擠著朝欄里沖去，幾只沒(méi)有出外的小羊跳蹦著，被撞在一邊，叫起來(lái)了。
聚集在這邊窯里炕上的幾個(gè)選舉委員會(huì)的委員，陸續(xù)從窗口跳了出來(lái)。他們剛結(jié)束會(huì)議，然而卻還在叮嚀些什么，納著鞋幫的清子便又扭過(guò)頭來(lái)，露出一掬粘膩的、分不清是否含著輕蔑的笑容。
被很多問(wèn)題弄得疲乏了的委員們，望了望天色，藍(lán)色的炊煙已經(jīng)從窯頂上的煙囪里吐出來(lái)，為風(fēng)吹往四方；他們決定趕到前邊的莊子去吃飯，因?yàn)檫@晚上還要布置第二天的選舉大會(huì)。然而已經(jīng)三四天沒(méi)有回家的指導(dǎo)員卻意外的被準(zhǔn)許回家。區(qū)委委員曾為他向大家說(shuō)了一陣畜牧是很重要的等等的話，說(shuō)他的惟一的牛就在這兩天要產(chǎn)仔，而他的老婆是一個(gè)只能燒燒三頓飯，四十多歲了的女人。
招待員從掃著石磨的老婆身邊趕了出來(lái)：“已經(jīng)派好了飯呢，怎的又走了呢？家里婆姨燒的飯香些么？”他抓住年輕的代理鄉(xiāng)長(zhǎng)的手，鄉(xiāng)長(zhǎng)在年下剛?cè)⒘艘粋€(gè)才十六歲、長(zhǎng)得很漂亮的妻子，因此，常常會(huì)被別人善意的拿來(lái)取笑。
站在大門口看對(duì)山盛開的桃花的是那發(fā)育得很好的清子。長(zhǎng)而黑的發(fā)辮上扎著粉紅的絨繩，從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的臂膀，高高地舉著，撐在門柱上邊，十六歲的姑娘，長(zhǎng)得這樣高大，什么不夠法定的年齡，是應(yīng)該嫁人了的啊！
在橋頭上分了手，大家都朝南走，只有何華明獨(dú)自往北向著回家的路上。他還看見(jiàn)那倚在門邊的粗大姑娘，無(wú)言的眺望著遼遠(yuǎn)的地方。一個(gè)很奇異的感覺(jué)，來(lái)到他心上，把他適才在會(huì)議上弄得很糊涂了的許多問(wèn)題全趕走了。他似乎很高興，跨著輕快的步子，吹起口哨來(lái)；然而卻又忽然停住，他幾乎說(shuō)出聲音來(lái)的那么自語(yǔ)了：
“這婦女就是落后，連一個(gè)多月的冬學(xué)都動(dòng)員不去的，活該是地主的女兒，他媽的，他趙培基有錢，把女兒當(dāng)寶貝養(yǎng)到這樣大還不嫁人……”
他有意地?fù)u了一下頭，讓那留著的短發(fā)拂著他的耳殼，接著便把它抹到后腦去，像抹著一層看不見(jiàn)的煩人的思緒，于是他也眺望起四周來(lái)。天已經(jīng)快黑了。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩山之間，停著厚重的靛青色的云塊，那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光，很迅速的在看不見(jiàn)的情形中變幻著，山的顏色和輪廓也模糊成一片，只給人一種沉郁之感，而人又會(huì)多想起一些什么來(lái)的。明亮的西邊山上，人跟在牛的后邊，在松軟的田地里走來(lái)走去；也有背著犁，把牛從山坡上趕回家去的。只有作為指導(dǎo)員的他已讓土地荒蕪。二十天來(lái)，為著這鄉(xiāng)下的什么選舉，回家的次數(shù)就更少，簡(jiǎn)直沒(méi)有上過(guò)一次山。相反的，就是當(dāng)他每次回家之后聽(tīng)到的抱怨和嘮叨也就更多。
其實(shí)每當(dāng)他看見(jiàn)別人在田地里辛勞著的時(shí)候，他就要想著自己那幾塊等著他去耕種的土地，而且意識(shí)到在最近無(wú)論怎樣都還不能離開的工作，總有說(shuō)不出的一種痛楚。假如有什么人關(guān)切地問(wèn)著他，他便把話拉開去，他在人面前說(shuō)笑，談問(wèn)題，做報(bào)告，而且在村民選舉大會(huì)的時(shí)候，還被人拉出來(lái)跳秧歌舞，唱郿鄠，他有被全鄉(xiāng)人所最熟稔的和歡迎的嗓子，然而他不愿同人說(shuō)到他的荒著的田地，他只盼望著這選舉工作一結(jié)束，他便好上山去。那土地，那泥土的氣息，那強(qiáng)烈的陽(yáng)光，那伴他的牛在呼喚著他，同他的生命都不能分離開來(lái)的。
轉(zhuǎn)到后溝的時(shí)候，已經(jīng)全黑下來(lái)了，靠著幾十年的來(lái)來(lái)去去和習(xí)慣了在黑處的視覺(jué)，他仍舊走得很快；思緒也很快的轉(zhuǎn)著，他是有很久的歷史，很多可紀(jì)念的事同這條兇險(xiǎn)、幽僻的深溝一道寫著的。當(dāng)他還小的時(shí)候，他在這里為了追一條麂子跑到叢林的地帶去而遇見(jiàn)過(guò)豹。他曾離開過(guò)這里，挾著一個(gè)小包卷去入贅在老婆的家中，那時(shí)他才二十歲；她雖說(shuō)已經(jīng)三十二歲了，可是即使現(xiàn)在他也不能在回憶中搜出一個(gè)難看的印象；不久，他又牽了馱著老婆的小驢回來(lái)了。什么地方埋葬過(guò)他的一歲的兒子，什么地方安睡著他四歲女兒的尸體，無(wú)論在怎樣的深夜他都能看見(jiàn)；而且有一年多他們?cè)谶@溝里只能在夜晚才動(dòng)作，那個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)不就是被打死在那棵大榆樹邊的么？那時(shí)他正在赤衛(wèi)隊(duì)。他自從做了指導(dǎo)員以來(lái)常常弄得很晚才回家，而這些過(guò)去的印象帶著一些甜蜜、辛酸和興奮來(lái)?yè)嵛克?。他?shí)在被很多艱深的政治問(wèn)題弄得很辛苦，而村鄉(xiāng)上的工作也的確繁難，因此他對(duì)于這孤獨(dú)的夜行，雖不能說(shuō)養(yǎng)成為一種愛(ài)好，但實(shí)在是并不討厭。
兩邊全是很高的山，越走樹林越多，汩汩地響著的水流，有時(shí)在左，有時(shí)在右。在被山遮成很窄的一條天上，有些冷靜的星星眨著眼望他。微微的南風(fēng)，在身后斜吹過(guò)來(lái)，帶著一些熟悉的卻也分不清是什么的香味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗在叫了，有兩顆黃色的燈光在暗處。他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉(xiāng)里最窮的小村，然而他愛(ài)它，只要他看見(jiàn)那堆在張家窯外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺(jué)。他并且常常以為驕傲，那就是在這只有二十戶人家的村子里，卻有二十八個(gè)共產(chǎn)黨員。
當(dāng)他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什么這半天他幾乎完全把他的牛忘記了。他焦急的要立刻弄明白這個(gè)問(wèn)題：生過(guò)了呢，還是沒(méi)有？平安無(wú)事呢，還是壞了？他平日閑空時(shí)曾幻想過(guò)有一條小牛，同它母親一模一樣，喜歡跳躍。他急急地跑到家，走向關(guān)牛的地方。
二
第二次從牛欄回來(lái)后，老婆已經(jīng)把炕收拾好，而她自己并不打算睡，仍坐在灶門前。她凝視著他，忍著什么，不說(shuō)話。但他卻看出，在她臉上的每條皺紋里都埋伏得有風(fēng)暴。習(xí)慣使他明白，除了披上衣，趕快出門是不能避免的。然而時(shí)間已經(jīng)晚了，加上他的?！荒艹鋈ィ訍旱乜粗验_始露頂?shù)那澳X，他希望省去一場(chǎng)風(fēng)波，只好不理她，而且在他躺下去時(shí)，說(shuō)：“唉，實(shí)在熬！”他這樣說(shuō)，為的表示他不愿意吵架，讓女人會(huì)因?yàn)樗７Χ埩怂?br/>
然而有一滴什么東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，后來(lái)眼淚便在臉上開了許多條河流不斷地流著。微弱的麻油燈，照在那滿是灰塵的黃發(fā)上，那托著腮頰的一只瘦手在燈下也顯出怕人的蒼白，她輕輕地埋怨著自己，而且詛咒：
“你是該死的了，你的命就是這樣壞呀！活該有這么一個(gè)老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……”
他不愿說(shuō)什么，心里又惦著牛，便把身子朝窯外躺著。他心里想：“這老怪物，簡(jiǎn)直不是個(gè)‘物質(zhì)基礎(chǔ)’，牛還會(huì)養(yǎng)仔，她是個(gè)什么東西，一個(gè)不會(huì)下蛋了的母雞。”什么是“物質(zhì)基礎(chǔ)”呢，他不懂，但他明白那意思就是說(shuō)那老東西已經(jīng)不會(huì)再生娃的了，這是從副書記那里聽(tīng)來(lái)的新名詞。
他們兩人都極希望再有個(gè)孩子。他需要一個(gè)幫手，她一想到她沒(méi)有一個(gè)靠山就傷心，可是他們卻更不和氣；她罵他不掙錢，不顧家，他罵她落后，拖尾巴。自從他做了這鄉(xiāng)的指導(dǎo)員以后，他們便更難以和好，像有著解不開的仇恨。
以前他們也吵架的，但最近她更覺(jué)得難過(guò)了，因?yàn)樗絹?lái)越沉默，好像他的脾氣變得好了，而她的更壞，其實(shí)是他離去的更遠(yuǎn)，她毫不能把握住他。她要的是安適的生活，而他到底要什么呢？她不懂，這簡(jiǎn)直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能滿足他，引不起他絲毫的興趣。
她哭得更厲害，捶打著什么，大聲咒罵；她希望能激怒他。而他卻平靜地躺著，用著最大的力量壓住自己的嫌厭，一個(gè)壞念頭不覺(jué)的又來(lái)了：
“把幾塊地給了她，咱也不要人燒飯，做個(gè)光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她，我拿一副鋪蓋、三兩件衣服，橫豎沒(méi)娃，她有土地、家具，她可以撫養(yǎng)個(gè)兒子，咱就……”仿佛感覺(jué)到一種獨(dú)身的輕松，翻了一個(gè)身，一只暖烘烘的貓正睡在他側(cè)邊，被他一打，弓著身子走了一步又躺下了。這貓已養(yǎng)了三年，是只灰色的貓，他并不喜歡別的貓，卻很喜歡這只灰貓，每當(dāng)他受苦回家后，它便偎在他身邊，他躺在熱炕上摸著它，等老婆把飯燒好了拿上來(lái)。
老婆還在生氣，他擔(dān)心她失錯(cuò)把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻不愿說(shuō)話，他又翻過(guò)身去，腳又觸到炕角上的簍子，那里邊罩了一窩新生的小雞，因?yàn)楸惑@，便啾啾地叫了起來(lái)。
“知道我身體不成，總是難活，連一點(diǎn)忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不管……”她好像已經(jīng)站了起來(lái)。他怕她跑過(guò)來(lái)，便一溜下炕，往院子里去了，他心里卻還在賭氣的說(shuō)：“牛，小牛都給你。”
半個(gè)月亮倒掛在那面山頂上邊，照得院子有半邊亮。一只狗躺在院當(dāng)中，看見(jiàn)他便站起來(lái)走過(guò)一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽里還剩下很多草。牛躺在暗處，輕輕地噴著鼻子。“媽的，為什么還不生呢！”便焦急地想起明天的會(huì)。
他剛要離開牛欄的時(shí)候，一個(gè)人影橫過(guò)來(lái)，輕聲的問(wèn)著：“你的牛生仔了沒(méi)有？”這人一手托著草筐，一手撐在牛欄的門上，擋住他出來(lái)的路。
“是你，侯桂英?！彼穆暤卣f(shuō)了，心不覺(jué)的跳得快了起來(lái)。
侯桂英是他間壁的青聯(lián)主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過(guò)離婚，她是婦聯(lián)會(huì)的委員，現(xiàn)在被提為參議會(huì)的候選人。
這是第三次還是第四次了，當(dāng)他晚上起來(lái)喂牲口時(shí)，她也跟著來(lái)喂，而且總跟過(guò)來(lái)說(shuō)幾句話，即使白天見(jiàn)了，她也總是瞇著她那單眼皮的長(zhǎng)眼笑。他討厭她，恨她，有時(shí)就恨不得抓過(guò)來(lái)把她撕開，把她壓碎。
月亮光落在她剪了的發(fā)上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕地咬著嘴唇。她望著他，他也呆立在那里。
“你……”
他感到一個(gè)可怕的東西在自己身上生長(zhǎng)出來(lái)了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什么都不怕的，但忽然另一個(gè)東西壓住了他，他截?cái)嗔怂f(shuō)道：
“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是干部，要受批評(píng)的?！庇谑峭崎_了她，頭也不回的走進(jìn)自己的窯里去。老婆已經(jīng)坐到炕上，好像還在流眼淚。
“唉！”他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，躺在炕上。
像經(jīng)過(guò)了一件大事后那樣有著應(yīng)有的鎮(zhèn)靜，像想著別人的事件似的想著適才的事，他覺(jué)得很滿意。于是他喊他的老婆：“睡吧，牛還沒(méi)有養(yǎng)仔呢，怕要到明天。”
老婆看見(jiàn)他說(shuō)話了，便停止了哭泣，吹熄了燈。
“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧，鬧離婚影響不好?！?br/>
然而院子里的雞叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側(cè)邊，她嘮叨著：“明天還要出去么？什么開不完的會(huì)……”
“牛又要侍候了……”但他已經(jīng)沒(méi)有很多時(shí)間來(lái)想牛的事，他需要睡眠，他合著眼，努力去找瞌睡，卻只見(jiàn)一些會(huì)場(chǎng)，一些群眾，而且聽(tīng)到什么“宣傳工作不夠羅，農(nóng)村落后呀，婦女工作等于零……”等等的話。他一想到這里，就免不了煩躁，如何能把農(nóng)村弄好呢，這里沒(méi)有做工作的人呀。他自己是個(gè)什么呢？他什么也不懂，他沒(méi)有住過(guò)學(xué)，不識(shí)字，他連兒子都沒(méi)有一個(gè)，而現(xiàn)在他做了鄉(xiāng)指導(dǎo)員，他明天還要報(bào)告開會(huì)意義……
窗戶紙?jiān)诼儼?，隔壁已?jīng)有人起身了；何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態(tài)中，黃瘦的老婆已經(jīng)睡熟了，有一顆眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓睡在更側(cè)邊沉沉地打著鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖很恬適。
天漸漸的大亮了。
一九四一年