一性派（Monophysitism）卻不同意。他們認(rèn)為，既然是本性，那就只能有一種?；诫m然是人，但他的人性已經(jīng)完全地融入了神性。因此從本質(zhì)上說，基督只有一個(gè)本性，這就是神性。只有人性或兼有二性的說法是不通的。

    這可真是公說公有理，婆說婆有理。看來(lái)，最好的辦法是“一個(gè)基督，各自表述”。反正大家都是基督徒，也都是羅馬人。愛國(guó)不分先后，信教不分派別，豈不天下太平？

    可惜都不干。

    不干也有道理。作為主教和神學(xué)家，當(dāng)然希望自己的主張能夠占上風(fēng)。作為帝國(guó)，既然為了統(tǒng)一臣民的思想而選擇了基督教，又豈能容忍他們七嘴八舌莫衷一是？

    羅馬皇帝不能坐視不管。

    事實(shí)上他們也管了。只不過，君士坦丁的做法比較粗魯和野蠻。他在主教會(huì)議上強(qiáng)迫阿里烏派接受正統(tǒng)觀念，否則就逮捕法辦。希拉克略則想兩面討好。他提出了一個(gè)折中的方案：基督雖然有人和神兩種本性，卻只有一個(gè)意志，這就叫“基督一志論”（Monothelitism）。

    那么，問題解決了嗎？

    沒有。爭(zhēng)論的雙方都對(duì)這種說法不滿，以至于希拉克略派到亞歷山大城的新主教也不得不動(dòng)粗。血腥的鎮(zhèn)壓當(dāng)然不可能換來(lái)衷心的擁護(hù)。到君士坦斯二世（ConstansⅡ）執(zhí)政的時(shí)代，更加無(wú)法遏制的沖突和悲劇終于釀成。

    流放教皇

    君士坦斯比希拉克略更難。

    新皇帝是在文成公主進(jìn)藏那年（公元641年，大唐貞觀十五年）開始執(zhí)政的。這時(shí)，帝國(guó)的領(lǐng)土早在阿拉伯人的鐵蹄下一片片淪喪。從波斯人那里收復(fù)失地僅僅六年，忠于安拉的穆斯林軍隊(duì)就殺聲震天地沖了過來(lái)。耶路撒冷和敘利亞相繼淪陷，被俘的帝國(guó)長(zhǎng)官甚至還被縫進(jìn)了死駱駝中。

    阿拉伯人的迅速崛起是下一章要講的事情。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是他們沒有讓人左右為難的基督。作為嚴(yán)格的一神教，伊斯蘭明確宣稱先知穆罕默德是人不是神。唯一的神是安拉，穆罕默德只是安拉的使者。因此，穆斯林并不會(huì)去爭(zhēng)論先知究竟有兩種本性還是只有一種。也因此，他們可以一心一意秉承安拉的意旨做自己該做的事情。

    希拉克略卻只能徒呼奈何地聽任教士們唇槍舌劍，眼睜睜地看著自己的國(guó)土次第淪入敵手。他去世后九個(gè)月，亞歷山大城也向穆斯林軍隊(duì)舉起了降旗。那可是拜占庭最富庶的商業(yè)中心，希臘文化的重鎮(zhèn)和基督教世界的首府?。?br/>
    帝國(guó)到了這步田地，教士們卻還在那里不識(shí)大體地喋喋不休，這實(shí)在讓皇帝陛下寒心和惱怒。公元648年，已經(jīng)即位七年的君士坦斯發(fā)布詔令，禁止再討論基督的本性和意志問題，違者將受到體罰、監(jiān)禁甚至流放。

    君士坦斯的這一決定多半是想釜底抽薪，沒想到實(shí)際效果卻是火上澆油。詔令發(fā)布第二年，羅馬教省和西部地區(qū)就反了，而且?guī)ь^人就是教皇馬丁一世（MartinⅠ）。

    這當(dāng)然很嚴(yán)重。

    我們知道，基督教是有著嚴(yán)密組織機(jī)構(gòu)的。他們的教務(wù)行政區(qū)叫教區(qū)，大的教區(qū)叫教省。教區(qū)的主管叫主教，教省的叫大主教，首都或大都會(huì)的叫都主教，最高級(jí)別的叫宗主教（Patriarch，東正教稱為牧首）。所謂教皇，其實(shí)就是羅馬城主教、羅馬教省都主教和西部地區(qū)宗主教。

    羅馬主教當(dāng)然不是唯一的宗主教，卻因?yàn)槲髁_馬皇帝瓦倫丁尼安三世（ValentinianusⅢ）的一紙文書而得以自封為教會(huì)最高首腦，以后又被西方教會(huì)逐漸接受為普世最高主教，因此稱為Papa（父親），漢譯教皇。[2]

    不過，當(dāng)時(shí)的羅馬教皇雖然由選舉產(chǎn)生，依照慣例卻仍然需要羅馬皇帝認(rèn)可，哪怕這羅馬其實(shí)是拜占庭。然而在公元649年，也就是君士坦斯發(fā)布詔令的第二年，羅馬城的神職人員公然罔顧東羅馬皇帝的權(quán)威，自說自話地就讓馬丁接手了去世教皇的職務(wù)，并開始行使職權(quán)。

    馬丁也當(dāng)仁不讓，三個(gè)月后便召開了主教會(huì)議。105名來(lái)自意大利、西西里和非洲的主教齊聚一堂，共同聲討并譴責(zé)一性派和一志論。馬丁讓人把會(huì)議情形畫成了壁畫，還給君士坦斯寫了一封公開信。當(dāng)然，他也沒有忘記將決議呈送皇帝陛下御覽，并同時(shí)將其副本傳遍全國(guó)。

    顯然，這無(wú)異于挑釁，甚至攤牌。

    這時(shí)的君士坦斯還不到二十歲，正是血?dú)夥絼?。因此盡管馬丁在信中表達(dá)了對(duì)帝國(guó)元首的忠誠(chéng)，年輕的陛下仍然怒不可遏。在經(jīng)歷了一系列噩夢(mèng)般的折騰后，躺在病床上的教皇還是被蠻不講理的武夫們押解到君士坦丁堡，并在單獨(dú)監(jiān)禁三個(gè)月后被送上了帝國(guó)法庭的被告席。

    罪名卻是叛國(guó)。

    教皇坦然地面對(duì)審判。他甚至建議證人們?cè)诔鐾r(shí)不必宣誓說真話，這樣就可以毫無(wú)顧忌地信口開河。他也贊揚(yáng)了操辦此事的人。他們是那樣地敬業(yè)和專業(yè)，以至于每個(gè)程序都中規(guī)中矩，顯然經(jīng)過了認(rèn)真和有效的排練。

    走完法定程序之后，教皇被帶到宮中的庭院，剝?nèi)シㄒ陆邮鼙迵?。年輕的皇帝在陽(yáng)臺(tái)上觀看了全過程，然后將死刑判決改為流放。武則天被立為皇后那年，也就是公元655年的9月，前教皇死在了黑海以北的克里米亞（Crimea），那地方對(duì)于曾經(jīng)的文明中心羅馬來(lái)說真可謂地老天荒。

    馬丁在流放地只存活了兩年，他當(dāng)然沒有看到君士坦斯最后的下場(chǎng)。此君在高句麗滅亡那年（668）被臣屬謀殺在浴室里，距離他流放馬丁是十五年。

    但，作為背上叛國(guó)罪名的殉道者，馬丁卻看到了世態(tài)的炎涼。他的職位很快就被拜占庭皇帝可以接受的人繼承，原先跟他并肩作戰(zhàn)的主教們也不再關(guān)心他的痛癢，仿佛他早已在地球上消失。據(jù)馬丁自己在臨終前說，那些人把他遺忘得如此徹底，以至于根本就不想知道他現(xiàn)在是死是活。

    孤獨(dú)的馬丁只好孤獨(dú)地死去。

    很難譴責(zé)主教們的冷漠無(wú)情。畢竟，馬丁可以赴死，教會(huì)卻要存活。這就不能跟君士坦丁堡弄得太僵，同時(shí)又必須保持羅馬的獨(dú)立性和權(quán)威性，這樣的平衡木并不好走。

    因此，當(dāng)君士坦斯決意置馬丁于死地，甚至不惜誣陷他勾結(jié)阿拉伯人時(shí)，羅馬教會(huì)便不得不做出讓步。這不僅因?yàn)樗麄冊(cè)诿x上還是拜占庭帝國(guó)的臣民，也因?yàn)榛浇淌澜缫呀?jīng)四分五裂，東方教會(huì)并不跟他們同心同德。

    事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的宗主教有五個(gè)，排名為羅馬、君士坦丁堡、亞歷山大里亞、安提阿（Antioch）和耶路撒冷，后面四個(gè)宗主教的轄區(qū)都在東方――小亞細(xì)亞、埃及、敘利亞和巴勒斯坦。盡管東方四大教區(qū)之間也有意見分歧，但在文化傳統(tǒng)等方面與西方更有隔閡，這不能不讓羅馬感到壓力。[3]

    與君士坦丁堡，矛盾就更多。

    其實(shí)，自從遷都以后，羅馬與君士坦丁堡的關(guān)系就一直非常微妙，而且這種微妙跟唐代的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)不同。洛陽(yáng)只是陪都，羅馬卻是廢都。這個(gè)曾經(jīng)的世界中心已經(jīng)由百萬(wàn)人口的國(guó)際化大都市，淪落為只有幾萬(wàn)人的小城，而且飽受摧殘和蹂躪。它那往日的輝煌都被埋在了廢墟之中，只剩下無(wú)數(shù)的冤魂在暗夜呻吟，在天空徘徊。

    幸虧還有教會(huì)。

    的確，西羅馬帝國(guó)滅亡后，羅馬城的威望、秩序甚至市民的生存，都只能靠教會(huì)來(lái)維持。教皇實(shí)際上承擔(dān)了羅馬皇帝的責(zé)任，遠(yuǎn)在天邊的皇帝則既派不出一兵一卒，又掏不出一分一厘。那么請(qǐng)問，他又憑什么對(duì)羅馬指手畫腳？

    顯然，曾經(jīng)的文明中心羅馬雖然自知再也無(wú)法成為帝國(guó)的政治首都，卻不能不力保宗教首都的地位。而且在羅馬主教看來(lái)，他們作為耶穌大弟子圣彼得的繼承人，原本就應(yīng)該享有這樣的崇高地位和絕對(duì)權(quán)威。[4]

    相反，東部教會(huì)則始終處于拜占庭皇帝的控制之下。這些君主原本是俗人，卻居然主持召開宗教會(huì)議，任命主教和懲罰教士。如此將教俗兩界的權(quán)力集于一身，本身就讓人無(wú)法容忍。如果他還要自命為上帝的代言人，讓君士坦丁堡取代羅馬的地位，那就更不能接受。愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝，這是耶穌基督的教導(dǎo)，也是羅馬的底線。[5]

    羅馬必須說不，也有資格說不。

    也許，這就是馬丁要惹是生非的原因。換句話說，羅馬教會(huì)比以往任何時(shí)候都更加迫切地感到，絕不能把對(duì)教義的解釋權(quán)讓渡給拜占庭皇帝，更必須用三位一體的正統(tǒng)觀念來(lái)統(tǒng)一基督教世界的思想和信仰，非如此不能捍衛(wèi)教會(huì)的、同時(shí)也是上帝的權(quán)威和尊嚴(yán)。

    因此，盡管這一次羅馬教會(huì)在人事上做了讓步，但教權(quán)與皇權(quán)之爭(zhēng)不會(huì)停止，西部和東部則終有一別。也因此，當(dāng)拜占庭皇帝再一次粗暴干預(yù)宗教事務(wù)，試圖將自己的主張強(qiáng)加于人時(shí)，新的風(fēng)暴就會(huì)掀起。

    上帝的憤怒

    公元726年，也就是唐玄宗的開元十四年，一座火山在愛琴海底爆發(fā)。灼熱的巖漿噴涌而出，海面上掀起了滔天的巨浪，火山灰遮蔽著整個(gè)天空，仿佛末日已經(jīng)來(lái)臨。

    幾乎所有人都驚呆了。

    正如傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人會(huì)把這種現(xiàn)象視為天譴，本次火山爆發(fā)也被拜占庭人看作了上帝的憤怒，皇帝陛下對(duì)此更是堅(jiān)信不疑。因此，他覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么了。

    此時(shí)的皇帝是利奧三世（LeoⅢ）。這個(gè)敘利亞出生的退伍軍人在公元717年的3月登上皇位，接手之時(shí)帝國(guó)的山河正如百年之前一樣破碎。而且在他即位后不久，阿拉伯的海軍和陸軍就對(duì)君士坦丁堡發(fā)起了進(jìn)攻。兩路軍隊(duì)從東部穿越了小亞細(xì)亞，愛琴海上的一支艦隊(duì)也來(lái)勢(shì)洶洶。

    利奧三世沉著應(yīng)戰(zhàn)。他聰明地與保加利亞人結(jié)成了聯(lián)合陣線，那些來(lái)到巴爾干半島的斯拉夫人也顯然更愿意與拜占庭人結(jié)盟，而非與阿拉伯人為鄰。皇帝還向上天求助。他用十字架拍打著海面，請(qǐng)求上帝保佑它忠誠(chéng)的仆民。

    終于，在718年的夏天，無(wú)心戀戰(zhàn)的阿拉伯人沮喪地撤出了戰(zhàn)場(chǎng)，利奧三世卻沒有感到欣喜。因?yàn)楫?dāng)他一片片收復(fù)失地時(shí)，看到的竟是滿目瘡痍。過去那些繁華的都市現(xiàn)在遍布貧民窟，美輪美奐的建筑物則統(tǒng)統(tǒng)變成了殘?jiān)珨啾冢⒗艘呀?jīng)成功地讓拜占庭帝國(guó)遍體鱗傷。

    皇帝陛下悲憤滿腔。

    現(xiàn)在看來(lái)，利奧三世應(yīng)該是一位虔誠(chéng)的基督徒，同時(shí)也是一個(gè)喜歡思考問題的人。他很可能反思了帝國(guó)這數(shù)百年的歷史，探討了民族多災(zāi)多難的原因。答案也很簡(jiǎn)單：一定是拜占庭人做了什么錯(cuò)事，從而引起了上帝的憤怒。

    問題在于錯(cuò)在哪里。

    火山爆發(fā)給了他啟示。事實(shí)上，在他進(jìn)行君士坦丁堡保衛(wèi)戰(zhàn)的718年，愛琴海也曾有過一次這樣的災(zāi)難，結(jié)果是雙方軍隊(duì)都損失慘重，阿拉伯人的艦船也大部分被燒光。但是現(xiàn)在阿拉伯人已經(jīng)撤退了，上帝卻還要表示憤怒，而且只懲罰拜占庭人，那就只能在自己身上找原因。

    這就要弄清楚阿拉伯人與拜占庭人有什么不同。

    最大的不同在信仰的堅(jiān)定性和純粹性。

    眾所周知，阿拉伯人跟拜占庭人以及猶太人一樣，信仰的都是一神教。一神教的特點(diǎn)是只崇拜唯一的神，而且無(wú)論這神是被叫做上帝（God）、安拉（Allāh）或雅赫維（Yahveh），都是沒有形象的。唯其無(wú)形，才無(wú)限，也才無(wú)所不在、無(wú)所不能、無(wú)所不知，能夠“無(wú)中生有”地創(chuàng)造一切。

    因此，猶太、基督和伊斯蘭這三大一神教，都反對(duì)偶像崇拜。伊斯蘭教甚至認(rèn)為多神崇拜和偶像崇拜是最惡劣和最不可饒恕的罪惡，違者是一定要罰入火獄的。穆斯林也嚴(yán)格地遵守了這一規(guī)定。他們?cè)谡碱I(lǐng)了拜占庭的行省后，便立即重新鑄造硬幣，以便抹去上面的雕像。

    拜占庭人就差多了。

    與早期基督徒遵循著猶太人的足跡，嚴(yán)格遵守禁止偶像崇拜的摩西律法不同，拜占庭人在公元6世紀(jì)開始對(duì)圣像崇拜習(xí)以為常。許多虔誠(chéng)的教徒在基督、圣母和圣徒的形象面前祈禱，教堂中也布滿了偶像。這些教徒中當(dāng)然也包括拜占庭皇帝，帝國(guó)的防衛(wèi)者希拉克略就是其中之一。