每回寫(xiě)信給佩弦，總要問(wèn)幾時(shí)來(lái)上海，覺(jué)得有許多的話要與他細(xì)談。佩弦來(lái)了，一遇于菜館，再遇于鄭家，三是他來(lái)我家，四呢，就是送他到車(chē)站了。什么也沒(méi)有談，更說(shuō)不到“細(xì)”，有如不相識(shí)的朋友，至多也只是“顛頭朋友”那樣，偶然碰見(jiàn)，說(shuō)些今天到來(lái)明天動(dòng)身的話以外，就只剩下默默相對(duì)了。也頗提示自己，正是滿足愿望的機(jī)會(huì)，不要輕易放過(guò)。這自然要趕快開(kāi)個(gè)談話的端，然后蔓延不斷地談下去才對(duì)。然而什么是端呢？我開(kāi)始覺(jué)得我所懷的愿望是空空的，有如燈籠殼子，我開(kāi)始懊惱平時(shí)沒(méi)有查問(wèn)自己，究竟要與佩弦細(xì)談些什么。端既沒(méi)有，短短的時(shí)光又如影子那樣移去無(wú)痕，于是若有所失地又“天各一方”了。
過(guò)幾天后追想，我所以懷此愿望，以及未得滿足而感到失望，乃因前此晤談曾經(jīng)得到愉悅之故。所謂愿望，實(shí)在并不是有這樣那樣的話非談不可，只是希冀再能夠得到從前那樣的愉悅。晤談的愉悅從哪里發(fā)生的呢？不在所談的材料精微或重大，不在究極到底而得到結(jié)論（對(duì)這些固然也會(huì)感到愉悅，但不是我意所存），而在抒發(fā)的隨意如閑云之自在，印證的密合如呼吸之相通，如佩弦所說(shuō)的“促膝談心，隨興之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書(shū)，時(shí)而評(píng)畫(huà)；時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲……”可謂隨意之極致了。不比議事開(kāi)會(huì)，即使沒(méi)法解決，也總要勉強(qiáng)作個(gè)結(jié)論，又不比登臺(tái)演說(shuō)，雖明知牽強(qiáng)附會(huì)，也總要勉強(qiáng)把它編成章節(jié)。能說(shuō)多少，要說(shuō)多少，以及愿意怎樣說(shuō)，完全在自己手里，絲毫不受外力牽掣。這當(dāng)兒，名譽(yù)的心是沒(méi)有的，利益的心是沒(méi)有的，顧忌欺詐等心也都沒(méi)有，只為著表出內(nèi)心而說(shuō)話，說(shuō)其所不得不說(shuō)。在這樣的進(jìn)程中隨伴地感到一種愉悅，其味甘而永，同于藝術(shù)家制作藝術(shù)品時(shí)所感到的。至于對(duì)談的人，一定是無(wú)所不了解，無(wú)所不領(lǐng)會(huì)，真可說(shuō)彼此“如見(jiàn)其肺肝然”的。一個(gè)說(shuō)了這一面，又一個(gè)推闡到那一面，一個(gè)說(shuō)如此如此，又一個(gè)從反面證明決不如彼如彼，這見(jiàn)得心與心正起共鳴，合為妙響。是何等的愉悅！即使一個(gè)說(shuō)如此，又一個(gè)說(shuō)不然，一個(gè)說(shuō)我意云爾，又一個(gè)殊覺(jué)未必，因?yàn)闆](méi)有名譽(yù)利益等等的心思在里頭作祟，所以羞憤之情是不會(huì)起的，駁詰到妙處，只覺(jué)得共同找到勝境似的，愉悅也是共同的。筆趣閣
這樣的境界是可以偶遇而不可以特辟的。如其寫(xiě)個(gè)便條，說(shuō)“月之某日，敬請(qǐng)駕臨某地晤談，各隨興趣之所至，務(wù)以感受愉悅為歸”。到那時(shí)候，也許因?yàn)榉N種機(jī)緣的不湊合，終于沒(méi)什么可說(shuō)，興味索然。就如我希望佩弦來(lái)上海，雖然不曾用便條相約，卻頗懷著寫(xiě)便條的心理。結(jié)果如何呢？不是什么也沒(méi)有淡，若有所失地又“天各一方”了么？或在途中，或在斗室，或在臨別以前的旅舍，或在久別初逢的碼頭，各無(wú)存心，隨意傾吐，不覺(jué)枝蔓，實(shí)已繁多。忽焉念起：這不已沉入了晤談的深永的境界里么？于是一縷愉悅的心情同時(shí)涌起，其滋味如初泡的碧螺春，回味剛才所說(shuō)，一一雋永可喜，這尤其與茶味的比喻相類。但是，逢到這樣愉悅是初非意料的。那一年歲盡日晚間，與佩弦同在杭州，起初覺(jué)得無(wú)聊，后來(lái)不知談到了什么，興趣好起來(lái)了，彼此都不肯就此休歇，電燈熄了，點(diǎn)起白蠟燭來(lái)，離開(kāi)了憩坐室去到臥室，上床躺著還是談，兩床中間是一張雙抽屜的桌子，桌上是兩支白蠟燭。后來(lái)佩弦看了看時(shí)計(jì)，說(shuō)一首小詩(shī)作成了，就念給我聽(tīng)：
除夜的兩支搖搖的白燭光里，
我眼睜睜瞅著
一九二一年輕輕地踅過(guò)去了。
佩弦每次到上海總是慌忙的。顴頰的部分往往泛著桃花色；行步急遽，仿佛有無(wú)量的事務(wù)在前頭；遺失東西是常事，如去年之去，墨水筆和小刀都留在我的桌上。其實(shí)豈止來(lái)上海時(shí)，就是在學(xué)校里作課前的預(yù)備，他全神貫注，表現(xiàn)于外面的神態(tài)是十分緊張；到下了課，對(duì)于講解的反省，答問(wèn)的重溫，又常常漲紅了臉。佩弦歡喜用“旅路”之類的詞兒，周作人先生稱徐玉諾“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”，如果借來(lái)形容佩弦的慌忙的神氣，可謂巧合。我又想，可惜沒(méi)有到過(guò)佩弦家里，看他辭別了旅路而家居的時(shí)候是不是也這樣慌忙。但是我想起了“人生的旅路”的話，就覺(jué)得無(wú)須探看，“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”大概是“永遠(yuǎn)的”了。
佩弦的慌忙，我以為該有一部分原因在他的認(rèn)真。說(shuō)一句話，不是徒然說(shuō)話，要掏出真心來(lái)說(shuō)；看一個(gè)人，不是徒然訪問(wèn)，要帶著好意同去；推而至于講解要學(xué)生領(lǐng)悟，答問(wèn)要針?shù)h相對(duì)：總之，不論一言一動(dòng)，既要自己感受喜悅，又要?jiǎng)e人同沾美利（佩弦從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起這些，全是我的揣度，但是我相信“雖不中不遠(yuǎn)矣”）。這樣，就什么都不讓隨便滑過(guò)，什么都得認(rèn)真。認(rèn)真得利害，自然見(jiàn)得時(shí)間之暫忽。如何叫他不要慌忙呢？
看了佩弦的《“海闊天空”與“古今中外”》一文的人，見(jiàn)佩弦什么都要去賞鑒賞鑒，什么都要去嘗嘗味兒，或許以為他是一個(gè)工于玩世的人。這就錯(cuò)了。玩世是以物待物，高興玩這件就玩這件，不高興就丟在一邊，態(tài)度是冷酷的。佩弦的情形豈是這樣呢？佩弦并非玩世，是認(rèn)真處世。認(rèn)真處世是以有情待物，彼此接觸，就以全生命交付，態(tài)度是熱烈的。要談到“生活的藝術(shù)”，我想只有認(rèn)真處世的人才配，“玩世不恭”，光棍而已，藝術(shù)家云乎哉！——這幾句就作佩弦那篇文字的“書(shū)后”，不知道他以為用得著否。
這回佩弦動(dòng)身，我看他無(wú)改慌忙的故態(tài)。旅館的小房間里，送行的客人隨便談?wù)f，佩弦一邊聽(tīng)著，一邊檢這件看那件，似乎沒(méi)甚頭緒的模樣。館役喚來(lái)了，叫把新買(mǎi)的一部書(shū)包在鋪蓋里，因?yàn)橄渥泳W(wǎng)籃都滿滿的了。佩弦?guī)椭鹤拥倪叿?，放了這一邊又拉那一邊，還有伯祥幫著，結(jié)果只打成個(gè)“跌塞鋪蓋”。于是佩弦把新裁的米通長(zhǎng)衫穿起來(lái)，剪裁寬大，使我想起法師的道袍；他臉上帶著小孩初穿新衣那樣的驕意和羞態(tài)。一行人走出旅館，招呼人力車(chē)，佩弦則時(shí)時(shí)回頭向旅館里面看。記認(rèn)耶？告別耶？總之，這又見(jiàn)得他的“認(rèn)真”了。
在車(chē)站，佩弦悵然地等待買(mǎi)票，又來(lái)回找尋送行李的館役，在黃昏的燈光和朦朧的煙霧里，“旅人的顏色”可謂十足了。這使我想起前年的這個(gè)季節(jié)在這里送頡剛。頡剛也是什么都認(rèn)真的，而在行旅中常現(xiàn)慌忙之態(tài)，也與佩弦一樣。自從那回送別之后，還不曾見(jiàn)過(guò)頡剛，我深切地想念他了。
幾個(gè)人著意搜尋，都以為行李太重，館役沿路歇息，故而還沒(méi)送到。哪知他們?cè)缫训搅?。就在我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的那個(gè)地方的近旁。這可見(jiàn)佩弦慌忙得可以，而送行的人也無(wú)不異感塞住胸頭。
為了行李過(guò)磅，我們共同看那個(gè)站員的鄙夷不屑的嘴臉。他沒(méi)有禮貌，沒(méi)有同情，呼叱似的喊出重量和運(yùn)費(fèi)的數(shù)目。我們何暇惱怒，只希望他對(duì)于無(wú)論什么人都是這個(gè)樣子，即使是他的上司或者洋人。
幸而都弄清楚了，佩弦兩手里只余一只小提箱和一個(gè)布包?！霸琰c(diǎn)去占個(gè)座位吧”，大家對(duì)他這樣說(shuō)。他答應(yīng)了，顛頭，將欲回轉(zhuǎn)身，重又顛頭，臉相很窘，躊躇一會(huì)兒之后，他似乎下了大決心，轉(zhuǎn)身徑去，頭也不回。沒(méi)有一歇工夫，佩弦的米通長(zhǎng)衫的背影就消失在站臺(tái)的昏茫里了。
原載《文學(xué)周報(bào)》192期，1925年9月20日。