一
光陰似箭，日月如梭。很快，高中的第一個(gè)學(xué)年就要過(guò)去了。
這幾天，每天黃昏，我都要到學(xué)校的大門(mén)口走一走。我在等一封信。郵遞員投送信件的時(shí)間是在每天下午，學(xué)生的信件都擺在大門(mén)口右側(cè)傳達(dá)室的櫥窗上。
那應(yīng)該是一封來(lái)自一個(gè)雜志社的信，那封信會(huì)邀請(qǐng)我參加這家雜志社舉辦的暑期夏令營(yíng)。
不過(guò)，也許我不會(huì)收到這封信，我沒(méi)有十足的信心。
事情是這樣的。幾個(gè)月前，我偷偷參加了這個(gè)雜志社舉辦的一個(gè)作文大賽。我是在偶然翻閱一本雜志時(shí)看到作文大賽啟事的，我看到時(shí)離大賽截稿日期還有五天。大賽的作文題目是：《我的老師》。
我是為了這個(gè)題目才決定參加這次大賽的。我想，我能寫(xiě)出一篇好作文。
只有五天時(shí)間，很緊，但我有信心。
三天之后，我將一篇修改了三遍的作文《我的老師》最后完成。我工工整整地抄寫(xiě)清楚，仔細(xì)寫(xiě)好信封，然后逃了一節(jié)自習(xí)課跑到郵局把投稿信親手交給了營(yíng)業(yè)員。我要求營(yíng)業(yè)員當(dāng)場(chǎng)加蓋了郵戳。我必須親眼看著營(yíng)業(yè)員在信封上蓋下郵戳，因?yàn)檎鞲褰刂谷掌谑恰耙援?dāng)?shù)剜]局郵戳為準(zhǔn)”，今天是最后一天了。
我是為了這個(gè)作文題目參加這次作文大賽的，盡管這是一個(gè)平常得不能再平常的題目，但是我非常非常想寫(xiě)一寫(xiě)“我的老師”。
由于字?jǐn)?shù)限制，在這篇作文里我還有好多要說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但我相信我的這篇作文能獲獎(jiǎng)。
大賽啟事上說(shuō)，獲獎(jiǎng)作者將應(yīng)邀參加暑期夏令營(yíng)，在邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)作者的同時(shí)還將邀請(qǐng)作者的指導(dǎo)教師一同參加夏令營(yíng)活動(dòng)，并且注明雜志社負(fù)擔(dān)一切費(fèi)用。
我也是為了這個(gè)夏令營(yíng)活動(dòng)參加這次大賽的。我看重的是要是我能獲獎(jiǎng)，那么我的“指導(dǎo)教師”也能得到邀請(qǐng)一同參加夏令營(yíng)。
我在參賽作品上寫(xiě)明我的指導(dǎo)教師是陳超。
臨近放假還有三天，我在幾乎完全失望時(shí)終于收到了那封信。那是一個(gè)白色的信封，信封的右下角用綠色字體印著這家雜志的名字。
信封挺顯眼地?cái)[在傳達(dá)室的櫥窗上。我左右看了一眼，見(jiàn)沒(méi)有人注意，極快地拿過(guò)信來(lái)匆匆走開(kāi)。好在旁邊沒(méi)有熟人，否則一定會(huì)遭一番詢(xún)問(wèn)。有時(shí)候被人詢(xún)問(wèn)信件來(lái)歷，是一件讓人在心理上覺(jué)得挺可怕的事。
我跑到一個(gè)僻靜處才打開(kāi)信來(lái)看。信封里面薄薄的，只有兩張打印的短箋，一張是獲獎(jiǎng)通知。我的作文獲得了一等獎(jiǎng)。另一張是我最盼望的邀請(qǐng)信，邀請(qǐng)作者和指導(dǎo)教師參加夏令營(yíng)，頒獎(jiǎng)儀式將在夏令營(yíng)中舉行。
邀請(qǐng)信上寫(xiě)著兩個(gè)名字，一個(gè)是花靈，一個(gè)是陳超。
晚上，我來(lái)找他。
一路上我一直在想怎樣對(duì)他講這件事，因?yàn)槲抑浪喟霑?huì)拒絕跟我一起去參加夏令營(yíng)。直到我站在他面前了，我也沒(méi)有想出該怎么說(shuō)。
他問(wèn)我：“有事嗎？”
他看出我有事。
我說(shuō)：“我參加了一個(gè)作文大賽，我得了一等獎(jiǎng)。”
他高興了，說(shuō)：“太好了，你的作文這么好！”
我把獲獎(jiǎng)通知給他看，同時(shí)也把夏令營(yíng)的邀請(qǐng)信遞給他。
他先高興地看了一遍獲獎(jiǎng)通知，隨后他看見(jiàn)了夏令營(yíng)的邀請(qǐng)信。
他一看上面的名字就明白了，但他卻有點(diǎn)故意裝傻，問(wèn)：“指導(dǎo)教師怎么是我的名字？指導(dǎo)教師應(yīng)該是語(yǔ)文老師呀！這是怎么回事？”
但是他說(shuō)出之后就后悔了，因?yàn)樗揪兔靼走@是怎么回事！可他不明白自己怎么就冒出了這么一句裝傻的話，也許是因?yàn)樗恢来丝淘撜f(shuō)什么吧。此刻，他的心態(tài)確實(shí)很復(fù)雜。
我低下了頭，一言不發(fā)。我有些惱。我知道他在裝傻，我不想惱他，但我忍不住有些惱。我還很羞，臉上在發(fā)熱。
沉默了半分鐘，我只得從頭開(kāi)始解釋?zhuān)瑥奈铱吹阶魑拇筚惖膯⑹乱恢敝v到雜志社的來(lái)信，前前后后都講給他，只略去了自己在好長(zhǎng)時(shí)間里每天都去傳達(dá)室看信的過(guò)程。既然他說(shuō)出了那句裝傻的話，我就只得細(xì)細(xì)地給他解釋?zhuān)M管我知道我不解釋他也明白。
在生活中，我們經(jīng)常要有“裝傻”的時(shí)候，但我沒(méi)想到在我與他之間也要“裝傻”。
他說(shuō)：“可是，我，我不能……跟你一起去參加夏令營(yíng)。我，我暑假里有別的事?！?br/>
他說(shuō)得吞吞吐吐。
我沒(méi)做聲，低著頭，什么也說(shuō)不出，淚水忍不住地流了出來(lái)。
他把一直拿在手里的那封邀請(qǐng)信放在書(shū)桌上，又伸開(kāi)手掌輕輕地蓋在它上面。
他說(shuō)：“我真的是不能去。你想，如果我跟你去了，別人會(huì)怎么看？一個(gè)教數(shù)學(xué)的老師跟一個(gè)學(xué)生去參加作文夏令營(yíng)，這在別人眼里肯定不正常。我不能去，還是你自己去吧，可以好好玩一玩，也認(rèn)識(shí)一些朋友?！鳖D了一下，他又說(shuō)，“如果我是語(yǔ)文老師，我會(huì)跟你去的?！?br/>
我仍然不說(shuō)話，只是流淚。
隨后我們之間靜默了好久，誰(shuí)也不說(shuō)話，只有我在默默地流淚。
好久，我終于抹了下眼睛，什么也沒(méi)說(shuō)，默默地轉(zhuǎn)身走了。我也沒(méi)有拿那封他放在桌子上的邀請(qǐng)信。我打定了主意，既然他不去，那我也不去了。
臨近暑假的最后一天晚上，第二天早上我們就要回家了。晚上已經(jīng)挺晚了，他來(lái)找我。
在宿舍外面淡淡的燈影里，他把我丟在他那里的那封邀請(qǐng)信交給我，小聲說(shuō)：“花靈，我想好了，夏令營(yíng)，我跟你去?！?br/>
天哪，他說(shuō)的是這句話！我都有點(diǎn)不敢相信！
我小聲問(wèn)他：“您真的跟我去夏令營(yíng)？”
他竟嘆了口氣，肯定地說(shuō)：“真的?！?br/>
我的心怦怦跳了起來(lái)。我太高興了。
我的眼里熱熱的，強(qiáng)忍住淚，說(shuō)：“好的，不許反悔。”
說(shuō)完我扭頭跑開(kāi)了，眼淚已流了出來(lái)。
二
啟程的日子是在暑假后的第十二天。我和他約好了在縣城的汽車(chē)站上見(jiàn)了面，我倆坐長(zhǎng)途車(chē)趕往北京火車(chē)站。
事先，他周密地計(jì)劃了我們的行程和時(shí)間：兩個(gè)人中午在縣城的汽車(chē)站會(huì)合，因?yàn)槲覀儚募依镖s到縣城大約要用去一上午時(shí)間，中午我們坐上汽車(chē)去北京，到北京火車(chē)站買(mǎi)晚上的火車(chē)票，坐夜車(chē)去北戴河。這樣我們可以在火車(chē)上過(guò)一夜，省去了住旅館的麻煩和開(kāi)銷(xiāo)。第二天的早上，我們就可以到達(dá)北戴河了。第二天是夏令營(yíng)報(bào)到的時(shí)間，我們可以早早地去報(bào)到。
在縣里汽車(chē)站的候車(chē)室等發(fā)車(chē)時(shí)，我倆坐在長(zhǎng)椅上，誰(shuí)也不說(shuō)話。這時(shí)候我們是那么害怕碰到熟人。
好在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們。
終于上了車(chē)。上車(chē)后我們兩個(gè)人竟然沒(méi)有坐到一起，而是一前一后分開(kāi)坐的。我們事先并沒(méi)有商量，我們心照不宣地就分開(kāi)坐了。
我默默地祈禱著我們此行順利。
一切順利，早晨七點(diǎn)，列車(chē)到達(dá)北戴河站。我們隨著人流下了車(chē)，站臺(tái)上富有海洋氣息的清爽怡人的空氣把我們夜晚乘車(chē)的疲憊一掃而光。
夏令營(yíng)的地點(diǎn)在北戴河南面的一個(gè)海濱招待所。按照邀請(qǐng)信上的指點(diǎn)，我們乘上公共汽車(chē)。汽車(chē)很快到達(dá)了海濱停車(chē)場(chǎng)。走下汽車(chē)，我感覺(jué)視線仿佛被什么東西猛地撞了一下，大海那么突兀地就出現(xiàn)在了我們眼前。
我是平生第一次看到海。
我望著海，不由得拉著他向前緊走幾步。早晨清冽的海風(fēng)迎面撲來(lái)，海浪那么清晰，仿佛近在咫尺地在我們眼底涌動(dòng)，腳下再往前走幾步就是濕潤(rùn)的海灘。有游人在海灘上悠閑地散步，還有不怕涼的人身穿泳衣在海邊的淺水里戲水，而早晨出海的漁人正在慢慢地收網(wǎng)。
我的心情激動(dòng)得有一種想喊想笑卻又什么也做不出來(lái)的沖動(dòng)感?？纯此材敲醇?dòng)。他也是平生第一次看到海。
我倆緊緊挨著站在一起，癡癡地望著大海。我在心里暗暗慶幸自己參加了這次作文大賽，也慶幸他最終還是跟我一起來(lái)參加了夏令營(yíng)。
我們?cè)诤＿呎玖撕镁?，心情平靜下來(lái)了，才去招待所報(bào)到。
我們沿著海灘尋找我們要去的招待所。一路上我與他很近地走在一起，一副形影相隨的樣子。反正這里也不會(huì)有人認(rèn)識(shí)我們，我不用擔(dān)心有人會(huì)說(shuō)我們的閑話。我心里很輕松。在此后的幾天里，我就這樣始終與他形影相隨地在一起。
我倆趕到海濱招待所時(shí)是上午八點(diǎn)。第一天是報(bào)到時(shí)間，沒(méi)有其它安排，安排好了住宿，余下的時(shí)間就自由安排了。
海濱招待所只與海灘隔著一條幾十米寬的林帶，站在陽(yáng)臺(tái)上就可以望到海。
我與一個(gè)南京來(lái)的女孩同住一個(gè)房間。他的房間在隔壁。
住宿條件很好，每個(gè)房間都有一個(gè)小小的臨海的陽(yáng)臺(tái)。
這小陽(yáng)臺(tái)真好。
我去他的房間找他，我要跟他一起站到這小陽(yáng)臺(tái)上來(lái)看海。
陽(yáng)臺(tái)很小，我們兩個(gè)就把它站滿(mǎn)了。我們手扶著欄桿，站得那么近，仿佛能感覺(jué)到對(duì)方的體溫。海，那么美的海，就在我們眼前涌動(dòng)。此時(shí)看海，我們激動(dòng)的心情已經(jīng)平靜下來(lái)。我們所感受到的是寧?kù)o、廣闊和寵辱偕忘的美好。
這景色真是美麗怡人！蔚藍(lán)的天空，碧藍(lán)的大海，金黃色的海岸、沙灘，蔥郁的林帶。海風(fēng)拂面，空氣中彌散著海洋深處吹來(lái)的濕潤(rùn)微腥的海洋氣息，清新、爽冽。
我們望著平靜遼遠(yuǎn)的海面。極遠(yuǎn)處，海天相接，渾成一體，似有煙霧彌漫。
遼遠(yuǎn)的天邊出現(xiàn)一點(diǎn)帆影。我指給他看。他偏過(guò)頭來(lái)，順著我的手指往前看去，但他看不到，我把伸開(kāi)的手臂往他眼前貼了貼說(shuō)：“就在那邊?！?br/>
我的鬢發(fā)在他臉前拂散開(kāi)。
他慌慌地躲開(kāi)了，說(shuō)：“哦，是的，看到了。”
也不知他是不是真的看到了。其實(shí)我們兩個(gè)此時(shí)都并不在意看到了什么，只要大海在我們眼前，就足夠了。只要這樣站在一起來(lái)看海，就足夠了。
我無(wú)法形容我此時(shí)的心情有多么好。在一個(gè)沒(méi)有打擾的安靜的又充滿(mǎn)了新意的地方，面對(duì)著大海，我站在他身邊，與他一起享受這美好的環(huán)境所帶來(lái)的美好情緒和感受。
三
下午，我們和我房間的南京女孩一起去了海灘。南京女孩用一只綠色的雪碧瓶剪了一個(gè)小花瓶，我們?cè)谛』ㄆ坷镅b滿(mǎn)了水，在海灘上逮小蟹小蝦養(yǎng)在花瓶里。
夏令營(yíng)規(guī)定除了有組織地去泳場(chǎng)，不準(zhǔn)營(yíng)員私自下海，所以我們不能下海游泳。不遠(yuǎn)處的泳場(chǎng)上此時(shí)正是人山人海。
我很快和南京女孩成了好朋友。南京女孩很羨慕我有一個(gè)對(duì)我這么好的指導(dǎo)老師。南京女孩是自己來(lái)的。她獲的是二等獎(jiǎng)。這次夏令營(yíng)只有一等獎(jiǎng)獲得者，才邀請(qǐng)指導(dǎo)老師參加。
晚飯后，我們又一起到海灘上散步，看遠(yuǎn)方歸航的漁船，看落日把碧波蕩漾的海面染成金色。
太陽(yáng)慢慢落下去，海面上，色彩漸漸褪盡，被霧蒙蒙的灰色籠罩。我們坐在海灘上，靜靜地，聽(tīng)海濤一聲聲涌起，落下。嘩，嘩，嘩，那不急不緩的仿佛永恒不變的節(jié)奏十分有力地觸動(dòng)著我的情懷。我仿佛整個(gè)身心都漸漸與海融合在一起，忘卻了所有的人生煩惱與蕪雜，在一片清明澄凈的心境里無(wú)欲無(wú)想，只感到生命是這般安然與美好，好像我們能夠永遠(yuǎn)這樣在海灘上坐下去。
很晚了，我們才起身回去。為了節(jié)省時(shí)間，我們不再走來(lái)時(shí)的路，而是抄近路直接從沙灘上穿入海邊的林帶，越過(guò)林帶就可以徑直抵達(dá)招待所了。
林子里漆黑一團(tuán)，只依稀可辨樹(shù)木的暗影，不時(shí)有叢生的野草和斜伸的樹(shù)枝絆了腳拂了臉，還有不知名的小蟲(chóng)撞上來(lái)。
他走在前面開(kāi)路，但周?chē)暮诎等宰尭谒澈蟮奈液湍暇┡⒛憫?zhàn)心驚。越往里走黑暗越重。
南京女孩伸出一只手抓住了他的手，說(shuō)：“拉著我，這么黑，怕死了?！?br/>
他于是把南京女孩的手握住，南京女孩又用另一只手拉了我的手。我們連成一串在樹(shù)林里穿行。他用一只手邊走邊為我們撥開(kāi)擋在身前的樹(shù)枝。
我走在最后，南京女孩牽著我的手。我知道此時(shí)南京女孩的手正握在他的手心里。我的心里禁不住泛起酸溜溜的滋味。我知道這有些可笑，至少是我太不大度了。
可至今，他還從未握過(guò)我的手。我還從未讓他握過(guò)我的手呢。
我有點(diǎn)“恨”南京女孩這么開(kāi)放，輕易地就伸出了手讓人家握。
好在林帶只有幾十米寬，很快就走過(guò)去了。滿(mǎn)天的星光和遠(yuǎn)近的燈火讓我們眼前一下子仿佛換了個(gè)世界。
走出了黑暗，相互放開(kāi)手時(shí)，南京女孩對(duì)他說(shuō)：“謝謝?！?br/>
她又轉(zhuǎn)身趴在我的耳邊用英語(yǔ)悄聲說(shuō)：“對(duì)不起。”
我怔了怔，不明白：“什么？”
南京女孩嘻嘻笑了，說(shuō)：“你還不明白嗎？”
我忽地明白了南京女孩的用意，立刻像被人窺破了內(nèi)心秘密般地紅熱了臉頰。
我抓住南京女孩的胳膊擰了一下，說(shuō)：“胡說(shuō)，這跟我有什么關(guān)系！”
南京女孩說(shuō)：“哼，沒(méi)關(guān)系嗎？那我再去拉一會(huì)兒?！?br/>
我怕她說(shuō)到做到，就不敢跟她逗嘴，推了她一把，說(shuō)：“去你的吧！”
他走在前面，傻傻的，好像對(duì)我們的話恍然不覺(jué)。
回到招待所，我們各自回了自己的房間。
臨睡時(shí)，南京女孩說(shuō)：“花靈，你的老師，他的心里就像河底的卵石一樣干凈。他平時(shí)對(duì)你很好吧？”
我不想與她聊這樣的話題。雖然我和她已經(jīng)像朋友一樣，但畢竟剛剛結(jié)識(shí)。
我說(shuō)：“我，我不知道。陳超老師，他課講得很好。他平時(shí)對(duì)什么事都不大在意，他只對(duì)數(shù)學(xué)癡迷。”
說(shuō)到這兒我立刻張惶起來(lái)。我意識(shí)到我的話暴露了他的真實(shí)身份。從一到這里報(bào)到，他就是以我的語(yǔ)文老師的身份出現(xiàn)的。好在南京女孩沒(méi)有察覺(jué)我話里的漏洞，沒(méi)有細(xì)想陳超為什么“只對(duì)數(shù)學(xué)癡迷”。
南京女孩伸手熄了燈，最后說(shuō)了句：“要是我，我會(huì)愛(ài)上他的。”
我被她這句話說(shuō)得怦然心跳，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)南京女孩如此開(kāi)放的言辭。
四
第二天上午是頒獎(jiǎng)儀式。下午舉行了一個(gè)別開(kāi)生面的聯(lián)誼會(huì)，由一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)的作者為大家朗誦本人的獲獎(jiǎng)作品。
我排在第三個(gè)。當(dāng)輪到我上臺(tái)朗誦時(shí)，我的心怦怦地跳，不單緊張，而且激動(dòng)。
站在臺(tái)上，我先看一眼他。他正默默地望著我。從一知道我的作文獲了獎(jiǎng)，他就想看一看這篇作文，但我一直不給他看。我不好意思也沒(méi)有勇氣把這篇作文遞到他的手里。當(dāng)時(shí)我只想著等作文發(fā)表出來(lái)再給他看。獲獎(jiǎng)作文都要在這家雜志上陸續(xù)發(fā)表的，我在心理上能夠做到遞給他一本發(fā)表這篇作文的雜志，卻沒(méi)有勇氣直接遞給他這篇作文，這就像是某些話只能在信里講，而無(wú)法當(dāng)面講出來(lái)一樣。
但現(xiàn)在，我卻要當(dāng)著他的面朗讀這篇作文了。
我屏住氣，讓自己不再想別的，只一心一意讀好這篇作文。
我的老師
我喜歡數(shù)學(xué)。
在所有的人類(lèi)發(fā)明的學(xué)科中，我最喜歡數(shù)學(xué)。
我很慶幸我喜歡數(shù)學(xué)，我很慶幸我這一生中能喜歡數(shù)學(xué)。
因?yàn)槲业睦蠋熞蚕矚g數(shù)學(xué)。
我的老師姓陳，是一個(gè)癡心地喜歡數(shù)學(xué)的人。在我認(rèn)識(shí)的所有人中，我還從未見(jiàn)過(guò)像他這樣對(duì)一門(mén)學(xué)科如此著迷的人。他說(shuō)他的老師沈加學(xué)也是這樣的人。受他的影響，我也許會(huì)成為第三個(gè)。
他常給我講，數(shù)學(xué)是人類(lèi)文明之源。人類(lèi)最早有數(shù)學(xué)的概念，人類(lèi)的科學(xué)正是在追尋自然界的數(shù)學(xué)規(guī)律中建立起來(lái)的。在科學(xué)史上許多次重大的突破都是由于首先發(fā)現(xiàn)了新的數(shù)學(xué)規(guī)律，而最終宇宙的秩序也將由數(shù)學(xué)來(lái)做根本性的揭示。
他還給我講數(shù)學(xué)的起源，講古希臘，講那些對(duì)數(shù)學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)的數(shù)學(xué)家，講畢達(dá)哥拉斯，講歐幾里德……
有一次，我和他討論我將來(lái)高考時(shí)的志愿。
我說(shuō)：“我將來(lái)考大學(xué)，只考數(shù)學(xué)系?！?br/>
他聽(tīng)了，竟很激動(dòng)地望著我，說(shuō)：“對(duì)！你一定要考一個(gè)名牌大學(xué)的數(shù)學(xué)系?！?br/>
我說(shuō)：“我從小就喜歡數(shù)學(xué)，我會(huì)努力的?！?br/>
他激動(dòng)極了，說(shuō)他今天聽(tīng)到我的話真高興，太高興了。他說(shuō)他一直期望著我將來(lái)搞數(shù)學(xué)，但他又不能對(duì)我講出他的這個(gè)期望，因?yàn)樗滤恢v出來(lái)我就沒(méi)法拒絕他，他怕我本心不喜歡數(shù)學(xué)只是因?yàn)樗钠谕タ紨?shù)學(xué)系。他的愿望是我真心地?zé)釔?ài)數(shù)學(xué)。
所以我才說(shuō)我很慶幸我是真心地?zé)釔?ài)數(shù)學(xué)，因?yàn)檫@樣既滿(mǎn)足了他的愿望，同時(shí)也滿(mǎn)足了我自己的愿望。這很重要。
他沉默了一下，又說(shuō)：“搞數(shù)學(xué)領(lǐng)域的研究，很苦。但這世界上必定要有人去搞數(shù)學(xué)。搞數(shù)學(xué)，也許一輩子也不會(huì)成功，但這世界上必定要有人去一輩子搞數(shù)學(xué)。否則，人類(lèi)靠什么來(lái)向前發(fā)展？假如人類(lèi)的數(shù)學(xué)探索中止了，那她的文明發(fā)展也就到頭了。當(dāng)人類(lèi)的數(shù)學(xué)走到盡頭這一天，由于人類(lèi)自身的大腦思維的限制，那時(shí)人類(lèi)的文明也將走到盡頭。”
他講得有點(diǎn)悲壯。他是全身心投入地講出這些的。我聽(tīng)著，盡管對(duì)他講的這些還不太懂，但不由得心里沉甸甸的。我在心里說(shuō)，請(qǐng)你放心吧，我也許一輩子也不會(huì)成功，但我會(huì)一輩子搞數(shù)學(xué)。
如果沒(méi)有他，我是連這次作文大賽也無(wú)法參加的，因?yàn)闆](méi)有他，我早就不是學(xué)生了。沒(méi)有他的扶助，我早已失學(xué)了。
我永遠(yuǎn)記得那一天。
那是在我由于沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而入學(xué)無(wú)望的時(shí)候，在我處在困頓焦心的心境下，早晨媽媽去親戚家借錢(qián)了，實(shí)際上是沒(méi)有希望的借到錢(qián)的。錢(qián)，對(duì)于窮人來(lái)講，對(duì)于孤助無(wú)依的人來(lái)講，它是會(huì)自動(dòng)疏遠(yuǎn)的。
他就是在這時(shí)候來(lái)到我家的。我想他是早有準(zhǔn)備的。
他問(wèn)過(guò)我不能入學(xué)的原因之后就說(shuō)：“我來(lái)幫你，學(xué)費(fèi)我來(lái)拿。”
我那時(shí)不敢相信自己的耳朵，可他的聲音那么清晰地撞擊著我的耳鼓。
是命運(yùn)之神為我降臨了嗎？他就像命運(yùn)之神突然降臨在我面前。我的心一下子被一種說(shuō)不出的東西擁塞著，腦子里一片空白，只覺(jué)得兩眼中的淚水止不住地流出來(lái)，流出來(lái)。
在他的幫助下，我入學(xué)了。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我們就像普通的師生關(guān)系一樣。在我面前他從不以恩人自居，相反他倒一直在躲我，在有意地疏淡我。
他不喜歡我嗎？不會(huì)的。我雖然從不很在意自己的相貌，可我知道自己是美麗的。
但我明白他。
后來(lái)是對(duì)于數(shù)學(xué)的共同愛(ài)好讓我們互相走近對(duì)方。我們相處得密切了，我經(jīng)常出入他的房間，因?yàn)槲颐啃瞧诙家ニ抢锍燥?。我患了營(yíng)養(yǎng)不良性貧血，如果不加營(yíng)養(yǎng)，我的身體會(huì)垮掉的。
但我們的關(guān)系是那樣的純潔。我們?cè)谝黄饡r(shí)總是在講數(shù)學(xué)，講學(xué)習(xí)，從未涉及過(guò)情感上話題，也從未涉及過(guò)恩義上的話題。他不講，我也不講。我們就像在河床上的兩枚靜靜的卵石，盡管靠得那么近，可誰(shuí)也不會(huì)觸到對(duì)方。
這就是他，我的老師，一個(gè)可敬可愛(ài)的人。在我的心里，他不僅僅是我的師長(zhǎng)，他還是我的父兄，我的朋友，我的知己，也還是……我說(shuō)不清也還是什么，但總有那么一種感覺(jué)，那就是他是我生命中最重要的、任何人不可替代的人……
讀完了作文，我?guī)缀跏切∨苤铝伺_(tái)，回到自己的座位上。沒(méi)有掌聲，沒(méi)有聲音，大家一時(shí)忘了鼓掌，也忘了說(shuō)什么，全場(chǎng)靜默。
我跑回了座位，也就是跑回了他的身邊，因?yàn)槲覀兪亲谝黄鸬模也桓铱此?，一眼也不敢。我不知他此時(shí)是什么表情，也不知他此時(shí)是什么心情。我低著頭，淚水沉沉地壓在眼眶里。
忽地，掌聲響起來(lái)了，經(jīng)久不息。
在掌聲中，我感覺(jué)到他的手伸過(guò)來(lái)，撫著我腦后的頭發(fā)。
接下來(lái)幾天的內(nèi)容全是游玩。我們先是到山海關(guān)瀏覽了“天下第一關(guān)”、老龍頭和孟姜女哭倒長(zhǎng)城的地方，后來(lái)又把北戴河附近的景點(diǎn)看了個(gè)遍，還游了世界宮、西游記宮等。幾天下來(lái)，大家玩得痛快淋漓。
后來(lái)，這短短的幾天夏令營(yíng)讓我每每回憶起來(lái)都那樣欣慰。這是我一生中最快樂(lè)的日子，是我與他在一起的所有日子里最為快樂(lè)的時(shí)光。我也盼望，并且?guī)缀蹩梢钥隙?，這也是他一生中最為快樂(lè)的日子。
幾天里，我與他出入游玩都在一起，形影相隨。有時(shí)候，南京女孩也加入我倆的行列。對(duì)于南京女孩，我既不相邀也不排斥。
這短短的幾天與他形影相隨的日子里的每一個(gè)片斷，都深深地留在了我的記憶里。在后來(lái)的日子里，這寧?kù)o、美好、安逸、無(wú)憂無(wú)慮的片斷不止一次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我是多么慶幸在自己的生命中能存在這短短的幾天，能有這樣與他形影相隨的日子??！我又是多么慶幸，在他的生命中能存在這樣與我形影相隨的日子??！
在我倆的命運(yùn)里，不管是出于何種因素，都注定了我至多也就是這樣與他“形影相隨”，這樣短暫的“形影相隨”。
幾天里，我十分珍惜地用心體會(huì)著這種兩個(gè)人之間“形影相隨”的美麗，這種純凈的但又帶著深摯的情感的美麗。
只是我不知道，他是否也體會(huì)到了這種彌足珍貴的美麗。
五
夏令營(yíng)的最后兩天是在海濱浴場(chǎng)度過(guò)的。
海濱浴場(chǎng)，泳衣可以租也可以買(mǎi)。很多人都去租，南京女孩也去租了。他卻拉著我去買(mǎi)。
我說(shuō)：“我們也去租吧，回到家里我們也沒(méi)地方去游泳，買(mǎi)太浪費(fèi)了。”
他說(shuō)：“不租，還是買(mǎi)新的吧，也不很貴?！?br/>
我只得跟著他去買(mǎi)。當(dāng)然，買(mǎi)泳衣他是不會(huì)讓我花錢(qián)的。
后來(lái)他才告訴我，他這時(shí)心里想的是不愿讓我去穿別人穿過(guò)的泳衣，也不愿在我穿過(guò)之后再讓別人去穿。他說(shuō)他自己倒是無(wú)所謂，他只是不愿意讓我去穿別人穿過(guò)的泳衣。
買(mǎi)好了泳衣，我們?nèi)ジ绿幐?。這時(shí)，別人都已經(jīng)下水了。
他先從更衣處出來(lái)，坐在沙灘上等我。
我出來(lái)了。他呆呆地看著我，那眼神仿佛在說(shuō)：太美了。
這是他第一次看到身穿泳衣的我。這是我第一次身穿泳衣站到他面前。
褐綠色的緊身泳衣下面是一副白雪般純凈的一塵不染的身體。等我走近他，他卻不敢再看，心無(wú)所主地扭頭望向海邊的人群。
我說(shuō)：“陳老師，我們租一條橡皮筏來(lái)玩吧。這樣可以?xún)蓚€(gè)人一起劃?！?br/>
他慌慌地答道：“好，好的。”
橡皮筏悠悠地漂在海面上。我和他面對(duì)面坐在筏子里，用槳?jiǎng)澲７ぷ釉谔字r艷的救生圈的游泳者之間穿行。人很多，筏子不時(shí)被人擠碰得蕩來(lái)蕩去。
我們漸漸地掌握了劃槳的要領(lǐng)，劃得順手了，終于慢慢地劃出了人群密集的淺水區(qū)。到了水稍深的地方，人就少多了。
沒(méi)有人來(lái)碰撞我們了。我們放下槳，不再劃。我只把手伸在水里，慢悠悠地一下一下用手劃著水。
波平浪靜，遠(yuǎn)處的海面上一片蔚藍(lán)色，而近在眼底的海水卻是碧綠的，清澈透明，能夠看見(jiàn)人沒(méi)在水面下的一部分身體。
八月的陽(yáng)光強(qiáng)烈地投灑下來(lái)，但海面上依然涼爽怡人。除了裸露的皮膚表面還感到陽(yáng)光刺人外，在海面上沒(méi)有一點(diǎn)夏日酷暑的感覺(jué)。
我們?nèi)畏ぷ釉诤Ｃ嫔献杂傻仄≈?。我倆坐在筏子上說(shuō)著一些散漫的話，沒(méi)有主題，沒(méi)有方向，就像這浮在水面上的橡皮筏一樣悠然輕松。
我說(shuō)：“海真是太美了。您看遠(yuǎn)處的帆船，多漂亮！要是我們天天生活在這樣的環(huán)境里該多美呀！”
他望向遠(yuǎn)處，不把眼睛停留在我的身上。
不知不覺(jué)間，我們漂出了好遠(yuǎn)，附近水面上人已非常稀少。
我們遇上了另一只橡皮筏。筏子上是一對(duì)情侶，他們雙雙懶洋洋地伸直身體平躺在筏子上，望著頭上的藍(lán)天白云。
這里的海面靜靜的，遠(yuǎn)離了海岸邊的喧鬧。平靜的海面上浪一波一波地涌動(dòng)，望上去，波面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，又很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地傳開(kāi)去。
我說(shuō)：“我們要是這時(shí)候放一只漂流瓶，它會(huì)漂泊到哪里去呢？”
“那誰(shuí)會(huì)知道？”他說(shuō)。
“它會(huì)不會(huì)在很多年以后還能讓我們?cè)贀斓剿?？?br/>
“從概率學(xué)的角度出發(fā)，事物具有無(wú)限的可能性，只是要具備足夠長(zhǎng)的時(shí)間，所以再撿到它的可能性不會(huì)是零。不過(guò)，這又是個(gè)無(wú)限小的概率，小到不會(huì)實(shí)現(xiàn)?！彼f(shuō)。
我笑了：“您考慮什么都是從數(shù)學(xué)的角度出發(fā)?？赡苊恳晃环牌髌康娜艘膊粫?huì)想自己再得到它。”
“那當(dāng)然，放漂流瓶是想讓另外一個(gè)人得到，讓一個(gè)這世界上的絕不能預(yù)知的人得到它。不可預(yù)知，這就是漂流瓶的魅力?！?br/>
“要是我們現(xiàn)在放一個(gè)漂流瓶，我們應(yīng)該在瓶里寫(xiě)什么？”
他說(shuō)：“這還不簡(jiǎn)單？就寫(xiě)‘朋友，漂流瓶帶給你好運(yùn)’?！?br/>
“太一般了?！?br/>
“那就寫(xiě)‘祝下個(gè)世紀(jì)更美好’，因?yàn)橐苍S要到了下個(gè)世紀(jì)才會(huì)有人撿到它呢?！?br/>
“這還行，我們這樣寫(xiě)：‘陳超、花靈祝下個(gè)世紀(jì)更美好！’好不好？”我說(shuō)。
“好。”他說(shuō)。
我說(shuō)：“我們還可以這樣寫(xiě)：謹(jǐn)以我們兩個(gè)人的名義，陳超，花靈，祝下個(gè)世紀(jì)更美好！對(duì)，就這樣寫(xiě)?！?br/>
“好?！?br/>
“那，回去我們就做一個(gè)漂流瓶?！?br/>
“好?！?br/>
“這個(gè)主意太好了，多有紀(jì)念意義呀！”
“是的?！?br/>
不知什么時(shí)候，他的眼光停在了我身上。
我的臉一紅。他趕快偏過(guò)了臉。
我們的橡皮筏漂啊漂的，一直漂到了防鯊網(wǎng)邊。
晚上，我們?cè)诜块g里做漂流瓶。
“一定要削圓，表面要光滑。”
他說(shuō)，他正在削一個(gè)新的暖瓶塞。這是我跟服務(wù)員要來(lái)的。我們一共準(zhǔn)備了三樣?xùn)|西，空雪碧瓶、暖瓶塞、蠟燭，有了這三樣就可以做漂流瓶了。
我在一張從筆記本上裁下的紙上寫(xiě)漂流瓶里的留言。
我先寫(xiě)上“謹(jǐn)以我們兩個(gè)人的名義”，然后讓他來(lái)簽上他的名字。我又在他名字下面簽上我的名字，然后，再寫(xiě)上“祝下個(gè)世紀(jì)更美好。二○○二年夏”。
留言寫(xiě)好了，它是這樣的：
謹(jǐn)以我們兩個(gè)人的名義
陳超
花靈
祝下個(gè)世紀(jì)更美好！
二○○二年夏
哦，祝下個(gè)世紀(jì)更美好！
下個(gè)世紀(jì)，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的將來(lái)。多么美好的祝愿啊！我們相信，下個(gè)世紀(jì)的人類(lèi)，會(huì)更美好！
“你們?cè)诟墒裁?？”南京女孩忽然從外面回?lái)了，她好奇地問(wèn)，“你們要做什么游戲呀？”
我說(shuō)：“我們?cè)谧銎髌??！?br/>
“漂流瓶？好玩！誰(shuí)想出的這個(gè)主意？”
南京女孩說(shuō)著湊上來(lái)看我寫(xiě)的留言。她一看就興奮得大嚷：“太棒了，‘祝下個(gè)世紀(jì)更美好’，算我一個(gè)，算我一個(gè)！來(lái)，我也簽上名字?！?br/>
我慌了：“不行，不行。我們已經(jīng)寫(xiě)好了，不好再加別人了?！?br/>
我急忙把紙折起來(lái)：“你自己再做一個(gè)吧。我?guī)湍阕??！?br/>
我怕南京女孩來(lái)?yè)專(zhuān)杆賹⒄酆玫募垪l塞進(jìn)了瓶子里，又跟他要過(guò)瓶塞塞好了塞子。
南京女孩嘟起嘴說(shuō)：“小氣鬼。加上一個(gè)名字有什么嘛，那么在意呀！這又不是坐橡皮船?！?br/>
說(shuō)完，她先鬼鬼地笑了。
我紅了臉：“我不幫你做漂流瓶了?！?br/>
南京女孩不知道，我是多么在意這小小的留言條上寫(xiě)下的名字呀！這是“祝下個(gè)世紀(jì)更美好”啊！“下個(gè)世紀(jì)”，當(dāng)下個(gè)世紀(jì)有一個(gè)人于偶然間撿起這只漂流瓶，當(dāng)那個(gè)人讀出這張小小的留言條上的字，那時(shí)我和他的名字將一同出現(xiàn)在下個(gè)世紀(jì)的某個(gè)空間。這是多么美好的想象，這是多么美好的祈盼??！
我們點(diǎn)燃了蠟燭，化出蠟燭油滴在瓶口，把瓶口密封好，最后旋緊瓶蓋，漂流瓶就做好了。
“萬(wàn)無(wú)一失了?！蔽艺f(shuō)。
我又幫南京女孩做了一個(gè)漂流瓶。這家伙寫(xiě)留言條時(shí)故意氣我。她學(xué)我的樣子也寫(xiě)祝下個(gè)世紀(jì)更美好，簽下她的名字后，就拿著來(lái)讓他簽名。
“簽吧，”她說(shuō)，“咱們倆也祝下個(gè)世紀(jì)更美好。”
他傻傻地拿起筆就要簽。
我急了，說(shuō)：“已經(jīng)簽過(guò)一次了，干嗎還要簽？”
我一把搶過(guò)她的紙條，就給塞進(jìn)了瓶里。
南京女孩哈哈大笑，說(shuō)：“花靈，干什么呀你？太敏感了吧！”
我舉起拳頭：“再胡說(shuō)我要打你了?！?br/>
他卻裝作什么也不懂的樣子，專(zhuān)心致志地幫南京女孩封漂流瓶。
放漂流瓶要選擇大海退潮的時(shí)候。
第二天早晨，天剛麻麻亮，我們就起床跑到海邊放我們的漂流瓶。
海灘上沁涼寧?kù)o，有不多的趕早游人在撿貝殼。東方天際略顯白色，夜里漲起來(lái)的海潮正嘩嘩地退下去。
我們把漂流瓶用力拋向海潮里，看著它們被退潮的海浪一下一下地帶遠(yuǎn)。我們的瓶和南京女孩的瓶很快就分開(kāi)了，各自在起伏的波濤里漂泊遠(yuǎn)去。
我一直望著我們那只瓶，望著它在海浪里一下一下地去遠(yuǎn)，在波濤里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最后終于望不見(jiàn)了。
它漂向了不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。它將在下一個(gè)世紀(jì)里被人撿起，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的將來(lái)。走吧，漂吧，祝它一路平安。
它帶著我和他共同給下個(gè)世紀(jì)的留言和祝愿。
，