<span class="content-word">

    第二十五章

    </span>

    1922年美國(guó)波士頓

    二二年秋天我去看過(guò)培真幾次，他總是在書(shū)桌前坐著，奮筆疾書(shū)，桌旁一摞稿紙隔幾天便會(huì)厚上幾分。他自己的學(xué)業(yè)似是再也不顧了，連同我說(shuō)話也只是三言兩語(yǔ)。

    我雖覺(jué)著以自己來(lái)看，如此荒廢學(xué)業(yè)總是不妥，可他畢竟早已下此決心。況且他能安生地在美國(guó)做些對(duì)革命有益的事情，倒也讓人放心了許多。

    可入冬之后，我的擔(dān)心又回來(lái)了。這次是擔(dān)心培真的身體。培真原本看上去是比我結(jié)實(shí)許多，可那個(gè)冬天，他卻形容日漸憔悴。臉上雖然仍是神采飛揚(yáng)，可那種紅暈卻是看著讓人有些不安。我勸他自己的身子總是要當(dāng)心的，可他只是說(shuō)要趕時(shí)間，然后便又俯下身子，繼續(xù)筆耕不倦。

    我見(jiàn)他既然如此專注筆耕，也就沒(méi)再去找他，直到春分那天，他打來(lái)電話，說(shuō)是想和我聊聊。見(jiàn)了面，我還沒(méi)顧得上問(wèn)問(wèn)寒暖，就被培真一把拉過(guò)，坐在了書(shū)桌前的木椅上，而他自己則是一躍而直接坐在桌面上。

    “友然哥，大好的消息！”他已難克制心中的激蕩，聲音異然地亢奮。

    我一時(shí)不明白他的意思，只是呆呆地看著他的眼睛。那里雖是神采飛揚(yáng)，可恐怕也是因?yàn)榇饲岸嗳盏膭诶鄱錆M血絲。

    培真見(jiàn)我有些木納的樣子，噗地笑出了聲，說(shuō)道：“友然哥，你怕是心里就只有未來(lái)的嫂子吧。家國(guó)大事都不顧了？”

    他這么說(shuō)，自然是點(diǎn)到了我心里的軟處，只覺(jué)著臉上一陣子難堪。

    “咳，咱們不開(kāi)玩笑了。你看看這兩份報(bào)紙，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，取了報(bào)紙?jiān)谖颐媲班У劁侀_(kāi)，興奮地接著說(shuō)道：“這是前幾天的波士頓環(huán)球報(bào)，這張是昨天剛寄過(guò)來(lái)的紐約時(shí)報(bào)。是國(guó)內(nèi)的消息?！?br/>
    我俯身看下去，果然兩篇文章都是來(lái)自廣州的記者，草草地掃過(guò)大字標(biāo)題和段落開(kāi)端，應(yīng)該是說(shuō)原本作亂的粵軍已被驅(qū)逐出廣州，孫文三月一日返穗，任大元帥職。

    培真雙手撐在桌面上，意味深長(zhǎng)地言道：“現(xiàn)在看來(lái)，去年的事情，那不過(guò)是烏云暫時(shí)蔽日，不到一年的功夫就日月重光了?！?br/>
    “還有，友然哥，你仔細(xì)看看這幾段，”培真激動(dòng)的手指在報(bào)紙上找尋，不時(shí)留下油墨的劃痕。“對(duì)，就是這段，”他興奮地用食指點(diǎn)擊著那段文字，“他們說(shuō)新的政府顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的革命傾向。他們毫不掩飾對(duì)西方強(qiáng)權(quán)的敵意和蔑視，他們似乎在尋找新的驕傲以洗刷過(guò)往幾十年的恥辱，他們似乎在尋找新的聲音以向世界吶喊?！?br/>
    “新的聲音以向世界吶喊”，培真重復(fù)著那令他顯然心潮澎湃的句子，久久不能平靜?！坝讶桓?，你說(shuō)咱們留洋不就是要找那個(gè)聲音嗎？現(xiàn)今這聲音就在國(guó)內(nèi)，那為什么還要留在這兒呢？還是怪我自己的意志不堅(jiān)定。要不然，去年回國(guó)，正好能趕上這樣大快人心的事。你看，友然哥，今天可是春分，我看這革命的春天也是到了。之前，也就是一小陣子倒春寒，成不了氣候，那這之后可就是一天比一天熱啦?！?br/>
    “那你，那你，是決心回去了？我吞吞吐吐地問(wèn)道，而話一出口才覺(jué)出似乎自己的問(wèn)話早已不合時(shí)宜。

    “干嘛問(wèn)得那么噤若寒蟬地？”培真用胳臂肘捅了我一下，接著笑道：“我早就明白你的心意了，勸你也沒(méi)用。友然哥，你呀，就留在美國(guó)，好好地照顧嫂子。在廣州的朋友幫我聯(lián)系好了在大元帥府的工作?！?br/>
    一邊說(shuō)著，他一邊把雙腿盤上桌面，然后俯身把書(shū)桌一邊的抽屜拉開(kāi)，取出了一張船票放在我面前。

    “還有兩個(gè)星期?！彼掷锓D(zhuǎn)著船票，聲音也變得有些低沉。

    “我原本是想勸你一起回去革命，不過(guò)后來(lái)我也想通了。革命就得死人?！?br/>
    聽(tīng)見(jiàn)這“死”字，我渾身一顫，覺(jué)著些許的不安和不祥。

    培真想必是看出了我對(duì)那“死”字的畏懼，可他的聲音仍是平靜如常：“哪有革命不死人的。即便是像美國(guó)的革命，杰佛遜不也說(shuō)過(guò)：我們不能期望躺在溫床上從專制走向自由嗎？”

    “我沒(méi)有你那么勇敢，”我喃喃地自責(zé)道。

    “不能這么說(shuō)，”培真勸慰我道：“友然哥，你呢，是家里的獨(dú)子，自然得侍奉父母。嫂子這邊呢，眼睛不方便，也需要你照顧，自然不該叫你去碰這危險(xiǎn)，對(duì)不對(duì)？”

    “再者，革命也不只是要死人，也還得要活人，對(duì)不對(duì)，要不然就沒(méi)人托付了?！?br/>
    那時(shí)我們二人都不過(guò)二十出頭，真不應(yīng)該是談?wù)撍劳龌蚴峭懈兜哪隁q。可培真竟是如此的平靜，而這卻讓我更是不安了。

    “友然哥，我這里有一份稿子，是這陣子趕著寫出來(lái)的。能托付給你嗎？”他一邊說(shuō)著，一邊把書(shū)桌右角上的一摞書(shū)稿推到我面前。

    “回去在海上顛簸一兩個(gè)月，再以后就更不可知了。帶在身上不放心，所以我想了想，還是存在你那兒更好。”

    培真用手輕輕地拂過(guò)纖柔的紙面，有些不舍地說(shuō)道：“寫了將近兩百天，把心都掏空了。不過(guò)還有最后一段沒(méi)寫完。等到走的那天，再送給你。人若是死了，話能留下來(lái)，也挺好的，對(duì)不對(duì)？”

    死亡這個(gè)詞反復(fù)地掛在他嘴邊，我只覺(jué)著屋里的空氣壓抑難當(dāng)，又不知道該怎么地把話題岔開(kāi)，便敷衍了兩聲先走了。

    出了門，我沒(méi)有去坐電車，想多呼吸一下三月末的清冷空氣。順著保羅街一路向北，十幾分鐘就到得查爾斯河邊，然后再沿著河岸往西北走去。

    一路走著，回想培真的話，卻是越發(fā)覺(jué)出他在難過(guò)中還有著一種莫名的不舍。他連說(shuō)了三次“對(duì)不對(duì)”，聽(tīng)上去是在問(wèn)我，是在安慰我，可或許也是在對(duì)他自己說(shuō)？或許他自己也在思忖這條路走得是不是對(duì)？

    此時(shí)已是離著劍橋不遠(yuǎn)，心里想著或許應(yīng)該回去再勸勸培真，可腳下卻沒(méi)有停步，仍是隨著往日的習(xí)慣，走上橋面。河水已然開(kāi)凍，帶著早春的清藍(lán)顏色流動(dòng)不息。那天下午，我已和伊莎白約好了在家里為準(zhǔn)備啟程去華盛頓的白牧師送行，總是不好負(fù)約的。

    在此前兩周，白牧師接著了華盛頓拍來(lái)的電報(bào)。美國(guó)國(guó)務(wù)院正要為著落實(shí)前一年的華盛頓會(huì)議和亞洲未來(lái)的和平計(jì)劃召開(kāi)會(huì)議。幾位官員想到基督教的傳教士和布道所或許大有可為，因此便請(qǐng)了幾位有名望的傳教士前往赴會(huì)。因?yàn)槭桥R近復(fù)活節(jié)，便有人提出不如在這基督教最神圣的節(jié)日里邀請(qǐng)幾位牧師為所有與會(huì)的人員主持儀式，傳經(jīng)布道。

    看了電報(bào)，白牧師有些躊躇。他原本已籌劃著大家一起過(guò)復(fù)活節(jié)，不僅因?yàn)槟鞘撬闹凶钌袷サ墓?jié)日，更是想到我和伊莎白將來(lái)成婚，一起回國(guó)，便說(shuō)不準(zhǔn)何時(shí)能再在一起了。

    白牧師和伊莎白商量此事，倒是伊莎白執(zhí)意勸她父親不要因?yàn)閾?dān)心我們而放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。畢竟在這神圣的時(shí)間里，能為上帝的功業(yè)和我們共同熱愛(ài)的中國(guó)做貢獻(xiàn)，是最好不過(guò)了。聽(tīng)伊莎白這么說(shuō)，白牧師也釋懷了，而我和伊莎白心里想必也都為著這段我們此前從未有過(guò)的“獨(dú)處”時(shí)間有些緊張的期待。

    到了復(fù)活節(jié)前的周五，我接著了培真的電話。他聽(tīng)起來(lái)少了幾分日前的熱情，而多了不少疲憊。我問(wèn)他是否還好，他只是說(shuō)書(shū)完稿在即，幾天沒(méi)睡，怕是累了。他雖是沒(méi)說(shuō)，可聲音里應(yīng)該還能聽(tīng)出一點(diǎn)隱約的盼望，或是盼望我能去看他？

    那天我已經(jīng)答應(yīng)了伊莎白帶著兩個(gè)女孩子去特利蒙街買找彩蛋的衣服。我不愿意變了計(jì)劃，也就只是敷衍地與培真對(duì)答。如此說(shuō)了不到兩分鐘，自然說(shuō)不下去，只得把電話掛上。

    下午從特利蒙街回來(lái)，心里又開(kāi)始有些不安，自問(wèn)這個(gè)朋友是不是太不忠誠(chéng)。如此心中有事，雖不能說(shuō)是坐立不安，但恐怕與平日相比是多露出了些焦慮的端倪。說(shuō)話時(shí)有些心不在焉，伊莎白也察覺(jué)了。她聽(tīng)說(shuō)培真來(lái)過(guò)電話，倒是埋怨我為何不早說(shuō)出來(lái)，她一點(diǎn)也不會(huì)在意。

    第二日午飯前我到培真那里，房間的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，我推開(kāi)進(jìn)去，卻是發(fā)現(xiàn)他仍在伏案疾書(shū)。

    “友然哥，你等等我。”培真抱歉地說(shuō)道。他似是寫到了要緊之處，竟沒(méi)有顧上抬頭。

    我倒也沒(méi)介意，便在寫字臺(tái)旁站定，想看看他的文字。誰(shuí)知培真卻猛地用一張白紙蓋在了上面，不愿讓我看到。隱約間，只看到他似是在原本已謄寫干凈的文稿上又在刪改。他臉上的神情有焦急，甚至還有些不安：“友然哥，求你先別看好嗎？我得趕緊把稿子改好?！?br/>
    看他如此不安，我倒也有些不知所措。左右無(wú)事，只得在咖啡桌旁的沙發(fā)上坐下，隨手翻著攤開(kāi)的幾天前的波士頓環(huán)球報(bào)，心不在焉地看起來(lái)。

    約莫有二十分鐘，報(bào)紙已翻過(guò)幾遍，加上又是幾天前的舊聞，反復(fù)地看著實(shí)在是索然無(wú)味。正想著是不是還是就此別過(guò)為好，門上傳來(lái)輕輕的敲門聲。

    “友然哥，你幫我看看好嗎？”培真仍是沒(méi)有抬頭。

    門開(kāi)了，我見(jiàn)是房東太太的侄女。以前在培真這里也是見(jiàn)過(guò)的，只是不記著名字了。

    “哦，是你啊，李先生?！彼?jiàn)著是我，有禮貌地打著招呼?，F(xiàn)在倒是我因?yàn)檫€是記不起她的名字，有些不好意思了。她應(yīng)該是看了出來(lái)，笑著提醒道：“李先生，我是蘇菲。”

    “嬸嬸說(shuō)羅先生過(guò)幾天就走了，今天中午請(qǐng)他一起午餐。你也一起來(lái)吧?！?br/>
    我還沒(méi)顧得上答話，倒是培真提高了聲音，答道：“謝謝你。我們一起來(lái)。再給我們幾分鐘時(shí)間好不好？”

    蘇菲點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指了指門里培真的方向，悄聲問(wèn)我：“他沒(méi)事吧？”

    說(shuō)實(shí)話，我心里也不知該如何答這話，但也只能點(diǎn)頭寬慰她。

    蘇菲又向著屋里培真的方向說(shuō)道：“羅先生，一會(huì)兒見(jiàn)。”她頓了頓，又補(bǔ)上一句：“這里有一封給你的電報(bào)。我交給李先生了?！彼贿呥@么說(shuō)著，一邊把手中的電報(bào)遞給了我。

    關(guān)上門，我拿著電報(bào)，走到培真身后。想著他不愿我看他的書(shū)稿，便在離他還有幾步的地方停了下來(lái)，問(wèn)道：“培真，電報(bào)給你放在哪里？”

    “幫我拆開(kāi)看看吧，說(shuō)不準(zhǔn)有什么急事？”培真還是沒(méi)有抬頭，可他平靜的聲音里卻有一種讓我無(wú)法拒絕的強(qiáng)力，只能按照他說(shuō)的那樣，打開(kāi)電報(bào)。

    電報(bào)來(lái)自廣州，是培真的大哥拍來(lái)的，只簡(jiǎn)單的幾句話，一瞥間便看明白了意思。

    “怎么不說(shuō)話？”培真仍是平靜地問(wèn)道。

    “是大哥拍來(lái)的，”我有些躊躇地說(shuō)道。

    “然后呢？”培真雖是這么問(wèn)著，可聽(tīng)上去，他自己卻不是對(duì)電報(bào)的內(nèi)容有多少疑問(wèn)，倒是更像要“逼”著我把那幾句話念出來(lái)。

    “你大哥說(shuō)廣州情況有變，原先說(shuō)好的大元帥府的職位暫不需要了，勸你還是先把學(xué)業(yè)完成，再圖機(jī)會(huì)?！?br/>
    聽(tīng)到這兒，培真坐直了身子，手中的筆也停了下來(lái)，但只是一兩秒鐘，他便又開(kāi)始書(shū)寫。

    我心里想著，或許該就此勸他留下，可話到嘴邊，還是改了口，問(wèn)道：“培真，你準(zhǔn)備怎樣？”

    “趕緊把稿子改好，然后去和房東太太、蘇菲還有你一起吃午飯。”

    說(shuō)實(shí)話，他這一早的態(tài)度反復(fù)無(wú)端，而此時(shí)這一句聽(tīng)上去不無(wú)玩世不恭地回答，卻是捅破駝峰的最后一葦。我強(qiáng)忍著不知是怒氣還是怨氣，高聲喊道：“你知道我不是問(wèn)這個(gè)。你還準(zhǔn)備回去？大哥不都說(shuō)了，再圖機(jī)會(huì)。那你現(xiàn)在還回去干什么？！”

    培真仍是沒(méi)有回答我，而只是高高伸起左臂，食指指向天空，仿佛是位指揮，在引導(dǎo)整個(gè)劇院靜靜地等待。怕是有半分鐘，或是一分鐘，他就那么靜靜地指著，而我也沉默地站在他身后，等待著。

    “好了”培真興奮地用手在空中一握，就像是抓住了樂(lè)章最后的休止符，然后從座椅上一躍而起：“終于改好了。我去收拾下自己，然后咱們下去吃飯吧?！彼@么說(shuō)著，匆匆地走進(jìn)衛(wèi)生間，仿佛剛才的電報(bào)對(duì)他沒(méi)有絲毫的撼動(dòng)，更無(wú)視我的存在。

    “培真！”我提高聲音，想盡力抓住他那如天馬行空般躍去的思路，“你到底想怎樣？聽(tīng)我一句，現(xiàn)在留下也沒(méi)什么不好。誰(shuí)也不會(huì)懷疑你的決心?！?br/>
    “友然哥，你來(lái)一下?！迸嗾娲藭r(shí)的聲音忽地變得凝重。

    我走過(guò)去，在衛(wèi)生間的門邊站定，正看著他在盥洗盆前準(zhǔn)備刮臉。培真在鏡中看見(jiàn)我，便轉(zhuǎn)過(guò)身，把雙臂伸了過(guò)來(lái)。他襯衫兩邊的袖口挽起，雙腕都露了出來(lái)。

    “看看這幾條疤？”他聲音冷峻地說(shuō)道，“從一九年到現(xiàn)在，國(guó)恥一年不雪，我就在這兒劃一刀，以血明志。這就是我的決心。有位子也好、沒(méi)位子也罷。沒(méi)位子就不能革命啦？”

    他轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)著鏡子，右手拿起放在盆邊的剃刀，問(wèn)道，“友然哥，你是不是好怕死的?！?br/>
    這話一時(shí)問(wèn)得我不知所措，臉騰地一下變得灼熱。他看我沒(méi)答，微微一笑，接著問(wèn)道：“是怕扔下李老伯，還是怕扔下伊莎白？”

    他向我瞥了一眼，見(jiàn)我仍是紅著臉，答不出來(lái)，便又追問(wèn)了一句：“要不就是怕疼？”

    此時(shí)他手中的剃刀停在了頰下：“你看，我要是在這兒使點(diǎn)勁，也沒(méi)多疼?！彼@么說(shuō)著，刀片下竟是滲出了殷紅的血跡。

    我心里怕他傷了自己，可不知什么壓在心里和身上，非但沒(méi)法過(guò)去幫忙，連聲音竟然也都發(fā)不出來(lái)了。

    “跟你開(kāi)個(gè)玩笑，”他輕松地說(shuō)道，“你看，該著我挨罰，真的弄破了?！?br/>
    培真忙著用紙吸了血跡，解嘲地說(shuō)道：“還好，沒(méi)把襯衫給染了，要不就不是你一個(gè)人給嚇到了。”

    原本說(shuō)是和他共進(jìn)午餐，可此時(shí)我卻不愿再留下，只想著快快離開(kāi)。與房東太太和蘇菲道了謙，就出了來(lái)。正巧看著一列綠線的電車緩緩入站，便跑過(guò)去上了車。如果說(shuō)幾天前，離開(kāi)培真那里時(shí)還在猶豫是否回去勸他，可此時(shí)我卻是等不及回家，只盼著快快地回到伊莎白身邊。

    伊莎白原本料想我一定會(huì)和培真吃午飯的，見(jiàn)我此時(shí)回來(lái)便問(wèn)我是不是出了事情。在車上，我已想好，不再提起培真，就推說(shuō)他忙著收拾行裝，顧不上午飯了。伊莎白本就心細(xì)，而我們一起相處了近四年，想來(lái)她也是聽(tīng)出了些異樣，只是不便再追問(wèn)。

    我盡力地忘去早上的事情，和她一起幫著兩個(gè)小姑娘試起第二天的打扮。白莎和白伊怕是也覺(jué)出這次復(fù)活節(jié)的不同，都是格外地乖，試好了衣服便爭(zhēng)著幫伊莎白和管家太太準(zhǔn)備第二天的復(fù)活節(jié)餐。

    那年春天的氣候格外多變，復(fù)活節(jié)前的幾天來(lái)了寒流，彷佛又回到了冬日的嚴(yán)寒，夜里溫度居然只在華氏個(gè)位數(shù)

    。天氣雖然異常寒冷，可我?guī)е鴥蓚€(gè)女孩子倒是玩得特別地開(kāi)心。

    下午，兩個(gè)女孩子睡下后，我依然有些意猶未盡，便和伊莎白一起翻出了冬日的皮袍毛帽，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地到了河邊散步。那時(shí)河水雖因著陡然的降溫而又結(jié)上了薄薄的冰層，可我想我們兩個(gè)的心里都是春意融融，格外的溫暖。

    第二天，我本來(lái)是有課的，便早早起了。正準(zhǔn)備坐下吃早飯，卻見(jiàn)管家太太焦急地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)是剛一天亮，便有位叫蘇菲的小姐來(lái)過(guò)電話。

    一聽(tīng)這名字，我覺(jué)著心好似偷停了一下。自己只認(rèn)識(shí)一個(gè)蘇菲，那就是培真房東太太的侄女。我顧不上細(xì)想為何她這個(gè)時(shí)間打來(lái)電話，直接按照留下的號(hào)碼撥了回去。

    “李先生，我怕是出事了，”蘇菲的聲音聽(tīng)起來(lái)焦急而恐懼，話也有些夾雜不清。

    “羅先生……羅先生……星期六他吃過(guò)午飯，就出去了，直到現(xiàn)在也沒(méi)回來(lái)?！?br/>
    “他會(huì)不會(huì)是已經(jīng)上船回去了？”我盡量地安慰著蘇菲，怕是也是在安慰著自己。

    “不會(huì)的，”蘇菲的聲音變得更加地?zé)o奈?！皨饗鸾裉煸缟洗蜷_(kāi)他的房間，看見(jiàn)他的東西都在。他在桌上留了一個(gè)信封，是給你的，還留了你的電話。所以我才打過(guò)來(lái)?！?br/>
    蘇菲因?yàn)槁?tīng)不到我再說(shuō)什么，聲音中已夾著抽泣，“李先生，你能來(lái)嗎，馬上來(lái)。嬸嬸說(shuō)她很害怕，怕羅先生出了什么事情，可怕的事情?！?br/>
    至此，我再也無(wú)法躲避，只得答應(yīng)她馬上過(guò)去。伊莎白怕是因?yàn)榍耙惶煊行﹦诶垡策€未起身。我告訴管家太太有急事，便出了門。

    在百年不遇的寒春之中，不多時(shí)手腳便已凍得覺(jué)不出了痛癢，步履也變得滯怠，只是憑著些機(jī)械的慣性，走到車站、上車、下車、換車、再下車。此時(shí)心中什么也不敢想，只是默默地念著圣經(jīng)中的章節(jié)不敢停下一刻。

    到了公寓門前，剛剛伸出手準(zhǔn)備敲門，門便開(kāi)了，蘇菲滿面淚痕站在門內(nèi)。我猜她自從掛了電話便一直是這樣，在門廳里守著，盼我到來(lái)。此時(shí)見(jiàn)了我，她更是難以自已，淚水又涌了出來(lái)。

    “李先生，我好害怕，”她聲音顫抖，雙手捂住自己的臉頰。

    房東太太倒還鎮(zhèn)靜，帶著我上樓，進(jìn)了培真的房間。想想兩天之前，我還站在這里看著他，此時(shí)房間所有的物件都還在原處，可卻是多了一層駭人的沉寂。

    蘇菲說(shuō)的那封信便靜靜地等在培真的書(shū)案上。信封上用英文寫著我的名字。

    “我要不要給警察打電話？”房東太太憂慮地問(wèn)道。

    不知為何，我此時(shí)心跳得很緩，腦子似乎也變得極空明。我轉(zhuǎn)過(guò)身，握了握她的手說(shuō)道：“或許沒(méi)什么的。我這個(gè)朋友有時(shí)也會(huì)這樣。讓我先看看他的信，好嗎？”

    我在案前坐下，從筆筒中找出開(kāi)信的小刀，裁開(kāi)了封口。那信也不長(zhǎng)，用鋼筆寫就，字跡端莊，看不出絲毫的不安或是絕望，甚至比他平日的字跡更顯平靜。

    “友然哥，

    就此別過(guò)了。今天你能來(lái)，我已很感謝你這份友情，只是不能和你正式道別，望諒。

    我已決心毀滅自己。十八年前，革命先賢，新化陳天華先生，在東瀛蹈海自盡，以勵(lì)國(guó)人革命。四年前，眼見(jiàn)中國(guó)即亡，北大的周瑞琦、林德?lián)P、山東的劉運(yùn)增、旅日的汪世衡、武昌的李鴻儒，十幾位青年舉身赴水，以死殉國(guó)。而我今天是不愿再看到國(guó)家被黑暗吞噬，也是為了真的自由。因此上說(shuō)，這既是毀滅，卻也是重生。

    嗚呼，民國(guó)十二年，陳先生殉國(guó)十八年，眾學(xué)長(zhǎng)殉國(guó)四年，至此民智非但未開(kāi)，而國(guó)家更陷危難。辛亥前，革命先賢尚寄救國(guó)圖存希望于驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華、創(chuàng)建民國(guó)、平均地權(quán)，而今煌煌誓言猶在，卻無(wú)一理想得以實(shí)現(xiàn)，縱使那希望也灰飛煙滅。

    五四時(shí)我們的旗手與領(lǐng)袖，如羅、傅二兄，此時(shí)在靈魂上早已被招安，昔日之革命精神蕩然無(wú)存。再旁的人，就更不必說(shuō)。你也看到，即便是在革命的元帥府，為革命而殺身取義，竟也需要打通關(guān)節(jié)，為自由而戰(zhàn)竟說(shuō)不得半點(diǎn)諫言！我此時(shí)心已被掏空，再茍活著，也只能是給自己套上枷鎖的行尸走肉，也只能被黑暗吞噬，甚至也變得虛偽與麻木。那些都是我所不愿的。

    友然哥，咱們相識(shí)有年，我知道你是極善良的人。我本不愿讓你傷心，可正因?yàn)槟闵屏?，有些事才希望托付于你。我文辭鄙陋，留下的書(shū)稿，自然比不上《猛回頭》、《警世鐘》，可畢竟是泣血之言，托你代存。家里，本也想寫幾個(gè)字，可怕?tīng)繏焯啵荒茏髁T。只是培云那里，你若是今后能幫上她些，我先謝過(guò)了。

    今天我和你說(shuō)，其實(shí)死也沒(méi)有那么地疼，也沒(méi)有那么地可怕，只要在一念之間堅(jiān)持住，便去了，便永得自由。可你活著，帶著看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的牽掛，卻是要更大的勇氣了。不過(guò)，我深信你的善良會(huì)給你勇氣。

    弟培真絕筆”

    那信我只看了一次，卻是字字刺心，再難忘卻。那或是我年輕時(shí)第一次面對(duì)的痛苦抉擇，我實(shí)在不知該怎么辦，只想著逃出去，只想著忘掉這事。我把信收好，下了樓，對(duì)著房東太太和蘇菲說(shuō)了謊：“他應(yīng)該不要緊的，我得先走了。”

    房東太太也是心善的人，聽(tīng)了我這不太可信的安慰卻也是信了?？商K菲滿面狐疑地看著我，搖搖頭，說(shuō)道：“不會(huì)的，羅先生不會(huì)這樣。他不會(huì)什么都不說(shuō)就走了?！?br/>
    我自難辯駁，也不愿再多留，更不明白自己為何說(shuō)了這該死的，無(wú)法圓的謊言，只徑自走了。出門的時(shí)候還能聽(tīng)到蘇菲悲傷的聲音。

    回到“榆園”，伊莎白已經(jīng)起身，一個(gè)人坐在客廳的壁爐邊。我想她或許有些預(yù)感，應(yīng)該是在等我回來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，便側(cè)過(guò)臉，尋找著我的方向。顫動(dòng)的火焰在她略微蒼白的面龐上映出微微的紅暈。一起四年了，我卻是第一次寧可逃避她天使般的目光。

    她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，眉宇間閃過(guò)一絲擔(dān)憂和困惑。她撐著身邊的沙發(fā)扶手，站起身，把自己的雙手伸出，尋著我的方向：“喬治，是你嗎？怎么不說(shuō)話，出了什么事嗎？”

    我到她身邊站定，握住她的手。她一定是覺(jué)出了我手上的寒氣，甚至是我心中的不安，便拉著我坐下，關(guān)切地問(wèn)道：“親愛(ài)的，你怎么了？不會(huì)是病了吧？”

    雖然明知她看不到，可我此時(shí)無(wú)論怎樣也說(shuō)不出話來(lái)，只是神經(jīng)質(zhì)般地?fù)u著頭，想是要盡力地否認(rèn)什么?？赡苁菑奈译p手的顫動(dòng)中覺(jué)出了我此時(shí)的心境，她伸出右手，摸索著我的面龐，一陣熱流從她的指尖隱隱傳來(lái)。我閉上眼睛，只覺(jué)著她的身子此時(shí)和火焰融為一體，是我最渴望的溫暖。

    “為什么一直不說(shuō)話呢？”在黑暗中，她溫柔的聲音讓我更覺(jué)著無(wú)地自容，只覺(jué)著力量從身體中散去，黑暗也似是變?yōu)橛谰谩Ｎ以僖矒尾蛔∽约?，頹然地倒在伊莎白的懷中。

    她自然也是一驚，忙著低下頭，用雙手捧起我的頭。她還未來(lái)得及再追問(wèn)，我卻已無(wú)法自抑。那是前所未有的傷心，淚水、哭泣、渾身的顫抖。這樣哭著，我便覺(jué)著身子一陣?yán)渌埔魂?，也就更加渴望身邊的溫暖。我轉(zhuǎn)過(guò)身，把頭埋在伊莎白的肘間，雙臂緊緊地把她抱住。

    這雖來(lái)得突然，可伊莎白并沒(méi)有把我推開(kāi)。她用雙手緩緩地?fù)崮ξ业募绫?，然后俯下身，在我耳邊輕聲地安慰著我。那是一種不帶著任何成見(jiàn)或是判定的安慰，只是因?yàn)樗闹械男叛稣賳舅@樣去做。

    我吻她的手，她的腕，她的肩頭，她的雙頰，她的雙唇。每一個(gè)吻都帶著她身體的熱度傳入我心間。伊莎白沒(méi)有拒絕，她讓我吻她。她的雙唇也微微開(kāi)啟，輕輕地與我的碰在一起。我能覺(jué)出她身子變得更熱，而為了那份溫暖，我不愿放開(kāi)，只是把她抱得更緊。

    因?yàn)楸У镁o了，便能覺(jué)出伊莎白怦怦的心跳和漸急的呼吸。我心中稍一遲疑，伊莎白便用雙手將我的頭捧開(kāi)，指尖在我的眉間和發(fā)際緩緩滑過(guò)。

    “親愛(ài)的朋友，為什么不說(shuō)話呢？”伊莎白邊溫柔地問(wèn)著，邊愛(ài)憐地?fù)崦业念^發(fā)。

    見(jiàn)我還是沒(méi)有說(shuō)話，她的聲音里也多了一分焦慮：“我看不到你，也不知你到底是怎么了—說(shuō)句話嘛！”

    “我心里好亂，”我喃喃地說(shuō)道。

    “發(fā)生了什么事情？”伊莎白努力地讓自己的聲音平靜。

    “人為什么要死呢？”我問(wèn)她，卻也是在自問(wèn)。

    這問(wèn)題本不會(huì)有答案的，若不是因?yàn)樵缟系氖虑椋覕嗖粫?huì)這樣去問(wèn)她?？赡翘?，我卻是沿著這些凌亂無(wú)章的思緒繼續(xù)地問(wèn)了下去：“既然上帝照著自己的樣子造人，為什么不讓人也能永生？”

    “親愛(ài)的，我們都是罪人，而罪的代價(jià)是死亡。當(dāng)亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里未食禁果之前，他們是可以永生的?？墒恰飶囊粋€(gè)人進(jìn)入世界，因?yàn)樽?，死接踵而?lái)，降臨眾生，因?yàn)槲覀內(nèi)巳硕挤噶俗铩?br/>
    ”

    或許是怕我曲解了圣經(jīng)的真諦，她又接著解釋道：“雖然我們都是罪人，都會(huì)死，可是上帝賜給我們的恩典是跟主基督耶穌合而為一，得到永恒的生命。這便是創(chuàng)世主對(duì)他的創(chuàng)造的愛(ài)?！?br/>
    半迷半幻之中，我又問(wèn)道：“那為什么有些人活得長(zhǎng)，有些人活得短？”

    伊莎白并沒(méi)有因?yàn)槲疫@些疑問(wèn)而不悅，仍是耐心地說(shuō)道：“《傳道書(shū)》上不是說(shuō)，萬(wàn)物都有定時(shí)，凡事必有定期，生有時(shí)，死有時(shí)。有些人活得長(zhǎng)，有些人活得短，有的人看得到，有的人看不到。我們或是一時(shí)不明白，可這些都會(huì)幫著我們認(rèn)識(shí)神的設(shè)計(jì)?！?br/>
    那天，我們便是那樣依偎在一起，肌膚相依、靈魂相伴。伊莎白虔誠(chéng)圣潔的聲音讓我不至徹底迷失于心靈的暗夜。可即便是天使的聲音仍是不能讓我的心全然平靜。伊莎白定是覺(jué)出了我的不適，柔聲問(wèn)道：“你心跳得好快。要不要去看看醫(yī)生？”

    我沒(méi)答她的話，只是握住她的手不肯放開(kāi)。她一段段地背誦《傳道書(shū)》和《詩(shī)篇》，直到天光變暗。

    伊莎白見(jiàn)我仍是不好，又擔(dān)心離開(kāi)一刻我的情形會(huì)更糟，便讓管家太太給華盛頓掛了電話。白牧師上了當(dāng)晚的夜車，第二天的下午回到了家。

    他送我去了校醫(yī)院。醫(yī)生們反復(fù)地檢查，卻也看不出什么，只是說(shuō)我的心跳極快，而且不穩(wěn)，雖說(shuō)不上有即刻的性命之憂，但如此下去，心臟也會(huì)受損，必須留院觀察。

    伊莎白原本說(shuō)要來(lái)看我，可她前一晚上徹夜未眠，白牧師怕她太過(guò)勞累，便自己留了下來(lái)?；蛟S白牧師看出了些端倪，我這心病對(duì)伊莎白難以啟齒。醫(yī)生和護(hù)士走后，我本想著他會(huì)問(wèn)起我此事的來(lái)龍去脈，可他卻只和我講些華盛頓的見(jiàn)聞與會(huì)上熱議的話題。此時(shí)我的心自然不在那些深刻的討論之上，更難去想救中國(guó)和救人心間的窄路。

    我沒(méi)再多猶豫，把培真的信交到白牧師手中，心跳也終于慢了下來(lái)。他看過(guò)信，在我床邊坐下，握住我的手，和藹地問(wèn)道：“孩子，我能替你做什么？”

    “我想懺悔，牧師，我想懺悔我的罪?！?br/>
    他沉吟了片刻，輕聲說(shuō)道：“孩子，我們都是罪人。你或許犯了錯(cuò)誤，但你的錯(cuò)誤并非不可更改?！?br/>
    “那培真呢？”我有些緊張地問(wèn)道，“培真的罪？”

    白牧師握緊了我的手，緩緩地說(shuō)道：“和我一起祈禱好嗎？我們祈禱培真沒(méi)有犯下不可恕改的罪?！?br/>
    在醫(yī)院住了一個(gè)星期后，身子總算痊愈。直到出院，醫(yī)生們也講不出病因到底為何。在我自己看來(lái)，這就是心病吧。病因在心里，而病癥也在心里。

    回到“榆園”，看見(jiàn)了培真大哥發(fā)來(lái)的電報(bào)。想來(lái)是白牧師設(shè)法通知了羅家。事已至此，再怕也是沒(méi)用，打開(kāi)電報(bào)，只是只言片語(yǔ)，托我們繼續(xù)尋找培真的下落。

    有那么一段，我注意著每天的環(huán)球報(bào)，怕是在哪一段里看見(jiàn)可怕的發(fā)現(xiàn)。不過(guò)一直什么也沒(méi)看到，雖也有在河邊或是海岸發(fā)現(xiàn)的自殺者的遺體，但沒(méi)有一起提到是中國(guó)人。自此我心里便祈愿或許他最終沒(méi)有走完那條路，只是在不知何地隱居起來(lái)，或是最終還是去了廣州，也未可知。

    此后伊莎白沒(méi)再提起過(guò)那天，既沒(méi)有問(wèn)起我事情的起因，也沒(méi)有責(zé)怪我的失態(tài)。這沉默起初自然讓我松了口氣，免掉了一應(yīng)尷尬和不安。

    時(shí)間久了，卻也變成了些新的不便。和伊莎白坐在一起，不經(jīng)意間，那天與她依偎和親吻的瞬間便涌入心頭，一旦想起來(lái)，自然會(huì)變得手足無(wú)措、心神不寧。

    一次兩次便也罷了，次數(shù)多了，我想伊莎白也明白了。只是她善良的心不忍讓我難堪，就沉默著，等著我的心潮靜下來(lái)。如此，我倒真的擔(dān)起心來(lái)，生怕我們之間就此成了隔閡。

    以往的事情是再難提起，我便把希望放在未來(lái)?；蛟S培真的以死殉國(guó)終于讓我下了決心。我心里做好了打算，一畢業(yè)，便和白牧師正式地提出受洗的要求，然后向伊莎白求婚。

    期末考試之前，我給家里拍了電報(bào)，說(shuō)是因?yàn)橐獪?zhǔn)備申請(qǐng)研究生，暑假便不回去探親了。原本心中頗是忐忑，怕惹著父親生氣或是起疑，可沒(méi)幾天，便收著回電，讓我以學(xué)業(yè)為重，家事不必掛心。拿著電報(bào)，心里自然一下子暢快了不知多少，也顧不上再責(zé)怪自己有蒙騙家嚴(yán)之嫌。

    期末考試過(guò)了，只等著畢業(yè)典禮，我便向白牧師提出了受洗。他沒(méi)有馬上答應(yīng)，倒也沒(méi)有勸我再等，只問(wèn)我是否和父親講明了。我沒(méi)有正面答他，只是說(shuō)自己長(zhǎng)大了，也想好了。

    我猜想白牧師是明白的，只是我的話不錯(cuò)。即便是家里不同意，他也是不能拒絕我的?？蓮牧硪还?jié)上來(lái)講，他有些猶豫卻不僅是因?yàn)閷?duì)我父親的情分。我想他是希望我發(fā)自真心，而不只是為了能娶伊莎白。

    “你以前看過(guò)我給信徒洗禮，對(duì)不對(duì)？”白牧師問(wèn)道，“你怎么想：洗禮是怎樣的儀式？”

    “是很神圣的儀式，”我鄭重地答道。

    “我不是問(wèn)這個(gè)，”他和藹地糾正道，“你覺(jué)著他們受洗之后怎么樣，有什么變化？”

    “這我倒看不大出來(lái)。我是說(shuō)他們好似都很激動(dòng)、很快樂(lè)，除此倒也沒(méi)什么不同。不過(guò)，我想洗禮本來(lái)就是這樣的，不是嗎，變化應(yīng)該在我們的心中，在我們的靈魂?！?br/>
    “這些年，你對(duì)基督教的教義已了解很深，所以我無(wú)需再為你準(zhǔn)備。可是，在接受基督耶穌作為你的救世主之前，你必須懺悔過(guò)往所有的罪過(guò)。這聽(tīng)起來(lái)容易，可真心地去做卻不是那么容易。你知道的，作為一個(gè)基督徒，你會(huì)開(kāi)始一種全新的生活。以往的一切，包括以往你的信仰，都會(huì)從此終結(jié)。你真的準(zhǔn)備好了嗎？”

    那時(shí)我心里確實(shí)詫異。這么多年的相處，他為什么在這最后一刻卻仍是懷疑我的虔誠(chéng)。我本想著馬上表白，可轉(zhuǎn)念一想，這不是只靠說(shuō)的，必定要有些作為。這么想了，我便讓白牧師給我一個(gè)星期，我會(huì)給他個(gè)滿意的答案。

    其實(shí)說(shuō)到那里，我便已想好了自己的計(jì)劃。終結(jié)以往的自己其實(shí)既是心里的事，也是實(shí)際的事。我需要個(gè)象征，就像洗禮象征新生活的開(kāi)始，我同樣需要給舊生活一個(gè)像樣的結(jié)束。