前提假設(shè)：周硯車禍沒死。
-
大四畢業(yè)前，桑幼已經(jīng)忙完了畢業(yè)論文，時(shí)間一下充裕了很多，生活中便多了些樂子。比如修修劇本，比如拿著相機(jī)游走在校園各個(gè)角落，尋找值得停駐的每一瞬間，又或是找一處靜謐的地方，一坐就是一天。
六月的天氣燥熱，宿舍內(nèi)空調(diào)開得很低。這幾年晝夜顛倒與高強(qiáng)度的生活模式，早就將桑幼的身體底子敗了大半，她經(jīng)不住低溫，就將椅子搬到了陽臺(tái)，想曬曬太陽。
靠著椅背坐了一會(huì)，她摸出手機(jī)想查查史論資料，一打開就見社交軟件右上角紅點(diǎn)劇增，她很久不玩QQ了，這些消息從何而來？
一點(diǎn)開就發(fā)現(xiàn)許久不曾活躍的高中群重新活了過來，各種消息刷得飛起，她隨意看了一會(huì)兒，結(jié)果捕捉到了熟悉的名字。
——聽說以前高三那個(gè)叱詫風(fēng)云的學(xué)長出了車禍。
——哪個(gè)學(xué)長啊？
——就那個(gè)長得賊帥、成績賊好的學(xué)長，那一屆的理科狀元，照片還在校史館掛著呢。
——周硯？！
——出車禍了？那現(xiàn)在怎么樣了？
——聽說情況不怎么樣，快成植物人了。
——……
空氣干燥而悶熱，陽光刺眼，蟬鳴清晰，熱浪拂過身上，本該覺得熱的，但桑幼卻覺得冷，像是隆冬深井里的冰泉淋在身上，血液都凍住了。
周硯出了車禍？
她的大腦遲緩的轉(zhuǎn)著，再也維持不住面上的鎮(zhèn)定，她想翻找聊條記錄，企圖從群聊中找到其他關(guān)鍵信息，結(jié)果一低頭眼淚就砸在了手機(jī)屏幕上，視線也開始模糊。她來不及擦，翻了半天，發(fā)現(xiàn)話題早就轉(zhuǎn)移了，他們已經(jīng)在談?wù)摼鄄偷氖虑椤?br/>
桑幼又往上翻找到最開始提這件事的人，私信問周硯的情況，那人在線，很快就回了。
-
醫(yī)院充斥著消毒水味兒，人來人往，行色匆匆，簡櫟城提著保溫桶去開水房接水，邊接水邊打電話：“叔你放心，我會(huì)照顧好他的，沒多大事，住一陣子就好了。”
熱水接了一半，他又兌涼水：“……欸？我真沒唬你，不信等會(huì)就可以讓周硯跟你說句話?！?br/>
“您都一大把年紀(jì)了，就別折騰了，來這一趟多麻煩，等他出院，我倆就回宴市好吧？讓你看看你活蹦亂跳的兒子和英俊瀟灑的干兒子……”
簡櫟城掛了電話后，嘆口氣，提著保溫桶準(zhǔn)備回病房，剛拐出開水房，就見周硯病房前站著一個(gè)姑娘，這姑娘穿得很休閑，短袖加休閑長褲，背影挺好看，手里抱著一捧花。
來看周硯的？
周硯的桃花？
他默不作聲觀察了一會(huì)，就見這姑娘立在門前半晌不動(dòng)。
？
感覺自己再不過去，這人能站到天荒地老。
“你好啊，來看周硯的？”簡櫟城走近，“他……”
話沒說完，因?yàn)檫@姑娘轉(zhuǎn)頭了。
簡櫟城精神一怔，差點(diǎn)沒拎住手中的保溫桶，他下意識(shí)出聲：“桑幼？”
肉眼可見面前這姑娘慌了，她局促的揉著手指：“你、你認(rèn)識(shí)我？”
這不是他認(rèn)不認(rèn)識(shí)的問題，問題是她怎么會(huì)出現(xiàn)在這？！要不是還沒從震驚中緩過來，加上情況不允許，簡櫟城高低得沖病房里喊一聲。
“認(rèn)識(shí)啊，你以前高一七班的，我是簡櫟城，你應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我。”簡櫟城問，“你來這，是來看周硯的還是走錯(cuò)了？”
桑幼盯著病房的門：“我聽說他出了車禍?！?br/>
“是?！?br/>
“嚴(yán)重嗎？”
簡櫟城：“挺嚴(yán)重的，內(nèi)臟受損，多處骨折，腦部受撞擊，淤血擠壓視覺神經(jīng)導(dǎo)致短暫失明……”
桑幼臉色越來越白。
簡櫟城沒再繼續(xù)說下去，轉(zhuǎn)了個(gè)話頭：“在當(dāng)時(shí)那個(gè)情況下，能活著就已經(jīng)是萬幸”
桑幼的聲音很輕，帶著顫音：“我……我能看看他嗎？”
簡櫟城開了病房門：“可以。”
周硯還沒醒，穿著病號(hào)服躺在床上，簡櫟城放輕動(dòng)作將保溫桶放桌上，一回頭就被嚇了一跳。
桑幼渾身顫抖著，眼里全是淚，豆大的淚珠順著臉龐滑落，她哭得很安靜，沒發(fā)出半點(diǎn)聲音，像是怕驚擾了躺在床上的人。
簡櫟城連忙將紙巾遞過去，壓低聲音：“別哭啊，他還沒死！”
那天桑幼在病房里站了很久，她不怎么說話，簡櫟城逗了兩句，發(fā)現(xiàn)逗不動(dòng)，于是干坐著，氛圍說不出的怪異。
走時(shí)，桑幼扯起嘴角笑了一下：“學(xué)長，我明天，還能來嗎？”
“來唄。”簡櫟城嘆了口氣。
之后，桑幼時(shí)不時(shí)拜訪，簡櫟城偶爾有事來不了，她就守著，一守就守大半天，有工作就抱著電腦坐到走廊的椅子上。
某天她合上電腦回病房時(shí)，就見周硯偏頭看過來，似乎是聽到了聲響，不過他的眼睛還蒙著繃帶，還看不見。
“簡櫟城？”許久不說話，他的聲音有些啞。
桑幼定在原地，半晌才出口：“……不是，我是……他請(qǐng)來的護(hù)工?！?br/>
周硯不再說話了。
桑幼問：“想喝水嗎？”
“麻煩了。”
桑幼倒了杯水，用棉簽沾濕他的唇瓣后，用滴管給他喂了一點(diǎn)。
“謝謝?！?br/>
“……不用謝?！鄙Ｓ鬃脚赃叺囊巫由稀?br/>
過了很久，周硯突然問：“今天幾號(hào)？”
桑幼看了眼手機(jī)：“六月十號(hào)?！?br/>
沉默了一會(huì)，無言。
過后桑幼跟簡櫟城串供，說她是他請(qǐng)的護(hù)工，不要說漏嘴了，簡櫟城直接被氣笑了：“你？護(hù)工？桑學(xué)妹真的好人啊，一分錢不要，無償做護(hù)工?！?br/>
“……”
“喜歡他怎么不去追??？”
“我怕我……”
簡櫟城直接打斷：“你覺得自己配不上他？你看他現(xiàn)在都什么樣了，還管什么配得上配不上，等你配上了，要么周硯人都沒了，要么他身邊有人了，哪還有你什么位置？”
“我知道，我追?！鄙Ｓ酌蚓o唇，“等我緩兩天做個(gè)計(jì)劃表?！?br/>
“……”
簡櫟城啞口無言，半晌后笑出聲，目測是被氣的：“……行，你倆就可勁兒折騰吧?！?br/>
像是因?yàn)橛辛松Ｓ讕兔Γ啓党呛竺娑疾辉趺磥砹恕?br/>
某天，桑幼收拾好餐具，就聽周硯問：“今天幾號(hào)？”
桑幼：“六月十五號(hào)?！?br/>
“二十一號(hào)你有時(shí)間嗎？”
二十一號(hào)是她的畢業(yè)典禮，思考了一番，桑幼回說：“有的，是想讓我?guī)湍阕鍪裁磫?？?br/>
“幫我買束花吧?！?br/>
桑幼愣了下：“什么花？”
“玫瑰?！?br/>
玫瑰代表著什么人盡皆知，桑幼險(xiǎn)些沒繃住情緒：“……是要送給誰嗎？”
“嗯。”
桑幼沒在說話，過了會(huì)聽周硯問：“現(xiàn)在這個(gè)年代，送玫瑰會(huì)不會(huì)過時(shí)了？”
“確實(shí)有一點(diǎn)過時(shí)了?！?br/>
不知道從什么時(shí)候開始，送花都不再送玫瑰，還經(jīng)常被打上‘土’‘俗氣’的標(biāo)簽。
“我知道?！?br/>
周硯頓了會(huì)，繼續(xù)說：“不過我還是想送她玫瑰?！?br/>
好像還是來晚了。
桑幼沒想到簡櫟城一語成讖，做好的計(jì)劃表還沒實(shí)施就已經(jīng)報(bào)廢，她咬牙壓制住翻涌的情緒，仰頭剛將眼眶的熱意?；厝?，下一秒就聽周硯說：“桑幼?！?br/>
“嗯？”
話音剛落，桑幼就頓住了，渾身僵硬，大腦一片空白，甚至開始懷疑自己精神錯(cuò)亂出現(xiàn)了幻聽。
“剛開始沒認(rèn)出你，后來聽出了你的聲音?！敝艹幷f。
“你、你認(rèn)識(shí)我？”
“認(rèn)識(shí)很久了?！?br/>
桑幼還沒緩過來，就聽他說：“玫瑰是送給你的，畢業(yè)快樂?！?br/>
沉默了一會(huì)兒，周硯斟酌著語言繼續(xù)道：“若是你愿意等，等我好之后，我會(huì)親手送給你?！?br/>
眼淚還是沒止住，桑幼腦子一片混沌，半晌才擠出一句話：“玫瑰是送給喜歡的人的……”
“我知道?！?br/>
像是被從天而降的大餅砸懵了，桑幼蹲在地上，俯身趴在床邊哭，正巧碰上簡櫟城過來，這一幕將他嚇得不輕，當(dāng)即狂按鈴：“周硯怎么了？！你別哭?。∨P槽！昨天不是還好好的嗎？！”
周硯很輕的嘆了口氣：“我沒事?！?br/>
“……”
簡櫟城無語了：“我真服了你們倆！”
-
二十一號(hào)畢業(yè)典禮那天，桑幼收到了一捧玫瑰，香檳玫瑰。
之后倆人就順其自然的開始發(fā)展，許是并不怎么接觸，只是長久以來的觀望，前邊磨合了好一段時(shí)間，桑幼總是感到不自在，拘謹(jǐn)?shù)煤堋?br/>
小半年后，大致混熟了，能談天說地，也能插科打諢，跟正常小情侶別無二致。
過了很久，桑幼寫的日記被周硯偶然發(fā)現(xiàn)，那時(shí)桑幼已經(jīng)睡著了，周硯就坐在床頭將那本日記從頭到尾看了一遍，全文四十八萬字，他看了一夜。
將日記放好后，周硯俯身，在桑幼額上很輕的親了一下。
那天桑幼做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見有雨落在了自己臉上，觸覺溫?zé)?，燙得她忍不住偏了頭。