原文：

    雨，是纖細(xì)微小的，是空陰純凈的。我喜歡細(xì)雨，柔軟，輕緩。常是默默而來往無常，撲捉不定。

    坐在車?yán)铮囁贂r緩時快。細(xì)雨已經(jīng)悄然布滿了車窗。不一會，便被雨刮“唰”地掃飛了。

    或是大雨，猛的砸在車窗上。街邊的人們往往是回避，咒罵著不如意的天，無可奈何。過了許久，雨滴不知飛向了何方，無影無蹤。唯余暴虐后的柏油路面的斑駁，但即刻又被忘記，復(fù)原。

    我不禁想起了他們。對于成績平平卻口技超長的同學(xué)，我們總是以一種厭煩嫌棄的心情去面對。他們大多時候是很粗鄙，甚至可以說是下流。但無可否認(rèn)的一點(diǎn)是，他們也能做貢獻(xiàn)。在一些體力或是偏門的方面，我們不如。同伴說：“我的靈魂看不起他們?！狈裾J(rèn)，也認(rèn)同。誠然，他們常令人討厭，可并非一無是處。反倒是我們。

    總是只在老師面前表現(xiàn)，隱藏自己的虛偽，不斷更換著自己的衣冠。

    不禁又想起了雨。

    他們頗有這種味道。既能引人憎恨，亦能使人展顏。

    他們頗有這種味道，默默地，反復(fù)，但純粹，不需要淘神費(fèi)力地揣度。

    坐在車?yán)?，天還是下著雨，不大不小吧。路上并不是人人都打著傘。

    補(bǔ)敘：

    這是處景篇中我最惦念的一篇。我兒時常去親戚家玩，那一帶喜雨，不坐副駕駛便會暈車的我，將看雨打車窗視作一大樂趣。

    向來封閉的我，很早就想要為此作一篇文章了。而這一篇觸景，也就是觸景的最后一篇，便在初三的寒假誕生了。

    可我并未能作出理想中的那種美文，終究沒能擺脫社會背景的干擾。也是，長期處于那樣的狀態(tài)，什么事情都會想到他們，以他們?yōu)檠由臁?br/>
    或許這篇文章在我還未離開初中時看起來剛剛好，時間長后便顯得索然無味，立意不深了。可我現(xiàn)在很欣慰。

    這不就是經(jīng)典么？心心念念的一個事物，那個年齡一瞬的感悟與提筆，并以此灌注出年幼的想法，縱使遲暮也能回味到指點(diǎn)江山的那段日子。。

    所謂雋永，便是我?guī)啄觊g心中對車窗上那些雨的觀察吧？不是——是車窗上的雨，或點(diǎn)點(diǎn)密布，或剛剛濺裂，或飛翔在雨刮兩側(cè)，對我念念不忘的一個回應(yīng)。

    現(xiàn)在是傍晚，倒是慶幸，窗外正下著雨呢，雖然不在車上，但追憶的速度難以衡量。