?天微亮的時候,崇明悄悄地回了自己的房間。他只睡了一個小時,就驚醒過來,到衛(wèi)生間,洗了個臉,聽見薛年的房門打開的聲音,連忙走過去,打開門,正見薛年穿戴整齊,從自己房間出來——
崇明微微怔住,他見過薛年在熒幕中的樣子,他有一張耐看的臉,沒有什么棱角,無論是風(fēng)度翩翩的浪子,還是癡情又懦弱的闊少,都被他演繹得入木三分。但熒幕中形象總是與現(xiàn)實中不修邊幅胡子拉碴的他無法對應(yīng)起來。
只有這一刻,他刮掉胡子,整理干凈,崇明才意識到薛年是一個多么好看的人——既不是當(dāng)紅的奶油小生的漂亮,也不是顧里的那種極具侵略的美麗。他只是好看,眉毛像飛鳥的羽翼向兩邊舒展,熬了一夜的眼睛有點紅,但依舊溫潤,耐人尋味的好看,嘴唇、下巴都好看。
“我要回家一趟?!彼f,語氣挺平靜,但掩飾不了眉間的黯淡。
“唔?!背缑髯ブT把手,應(yīng)了一聲,
“大概后天回來,你自己照顧自己,要是不愿意一個人出去吃飯,可以叫外賣,或者去桃姐那里,我會給她打個電話——”他頓了頓,從錢包里抽出幾張百元大鈔——
崇明的臉有些漲紅,退后一步,想拒絕,但薛年不由分說地將錢塞到他的口袋里,“我走了?!?br/>
他拿了鑰匙,出了門。
崇明站了一會兒,忽然急急忙忙追過去。薛年已經(jīng)走到下一樓,崇明將身子伸出樓梯欄桿,叫,“薛年!”
薛年的腳步停下來,抬起頭來。
崇明的手抓著欄桿有些緊,“我可不可以和你一起去?”
薛年有些愣住了,看著少年抿著唇略略不安的模樣,大約過了幾秒,他點了頭。
薛年開車,崇明坐在副座上,一路上,兩個人誰也沒說話。車平穩(wěn)地駛出市區(qū),大約兩個半小時后,進(jìn)入一個叫湖嶺的小鎮(zhèn),那是完全不同于他們原來所在城市的繁華熱鬧,車在鎮(zhèn)上唯一的一條大街上行駛,鮮少見到嶄新巍峨的現(xiàn)代建筑,兩邊的樓房看起來都有些年頭,店里的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著,路邊的大卡車上有賣瓜果的,也有推著小車的老人出來賣自己做的涼粉,路口的黃包車夫聚在一起打牌。
崇明沉默地看著,車子開過鎮(zhèn)上的中學(xué),駛?cè)胍粭l兩邊種滿香樟樹的幽靜的林蔭道,然后車子在一個巷子的入口停下。薛年兩只手扶著方向盤,坐著不動,過了好一會兒,才解開安全帶,輕聲說:“到了?!?br/>
正是夏季,巷子兩旁的人家的薔薇開得正盛,粉色的薔薇擠擠挨挨,探出圍墻。薛家就在甜水巷73號,門口的鐵門上,也爬滿了碗口大的白色薔薇,在綠葉的襯托在,開出一片清涼。鐵門沒有關(guān),薛年推門進(jìn)去,一條青石鋪成的小徑通向有些年頭的老洋房,石縫里自然生長的小草、野花十分有野趣,庭院很大,載了一株紫薇,一株九重葛,一株玉蘭,還有不少梔子、茉莉、薔薇、月季、繡球花、仙人掌、寶石花、紫羅蘭……正是夏季,好多花正值花期,整個庭院姹紫嫣紅,陽光到了這里似乎都變得格外緩慢細(xì)致。
這就是薛年長大的地方。
薛家在湖嶺是數(shù)一數(shù)二的大戶,家里的“寶芝堂”傳到他父親手里已經(jīng)是第三代,家中子妹一共六人,大哥早就是能夠獨立坐堂的中醫(yī),幫著父親打理店里的生意;二姐是教師,就在鎮(zhèn)里的中學(xué)教書;三哥學(xué)了西醫(yī),專攻臨床醫(yī)學(xué),如今在大醫(yī)院就職,馬上要升主任;四哥在政府上班;五姐結(jié)婚后已經(jīng)移民美國;只有他這個離經(jīng)叛道的小兒子走了薛父最厭惡最不恥的路。
“請問你們是?”一個年輕的男子從□繞過來,看見庭院里兩個陌生的人,忍不住上前詢問。
薛年看向來人,是一個面相平和,長相普通的男人,但他并不認(rèn)識,因此沒有做聲。
男子并沒有生氣,“如果是來吊唁的,請跟我來——”他的目光在薛年臉上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),神情有些古怪。薛年面無表情地戴上了眼鏡,男子意識到自己的無禮,有些臉紅,撓著頭說:“不好意思,我就是覺得你有些眼熟,跟一個明星挺像的?!?br/>
正在這時,從主屋走出一個嫻雅的女人,看見薛年愣了一下,“小六?你回來了!”
薛年摘下墨鏡,“二姐?!?br/>
崇明看向這個被薛年叫二姐的女人,看樣子不算年輕了,但保養(yǎng)得宜,穿著白底墨竹的布拉吉,襯得身材秾纖合度,舉手投足間一股子大家閨秀優(yōu)雅從容的味道,看著薛年,眼里掠過一絲暖意和傷感,“你回來了,麗姐肯定很高興。”
她看向旁邊有些好奇的男子,介紹說:“這是大哥的學(xué)生,丁原,過來幫忙的?!?br/>
薛年將目光投向那個男子,點了下頭,“你好?!?br/>
“你好?!睂τ趧倓倢⒀δ戤?dāng)做陌生人,青年有些不好意思,“剛剛對不起,以前沒見過你,所以……”
“沒關(guān)系?!毖δ暾f,對他二姐介紹崇明,“這是崇明,跟我一起來的。”
二姐朝崇明點點頭,“你好?!庇謱ρδ暾f,“進(jìn)來吧,爸媽還不知道你回來,大哥在醫(yī)堂,四弟下了班就過來,我?guī)闳タ贷惤??!?br/>
靈堂正中的照片里是一個慈祥的老人,黑白摻雜的短發(fā)抿得一絲不茍,眼睛非常有神,可以想見生前應(yīng)該是個精力旺盛的老太太。靈堂里只有薛年的大嫂在,正在折要用的錫箔。
薛年上了香,沉默地看著相片中的老人。二姐說:“爸爸在書房,我?guī)闳ヒ娝??!?br/>
薛年遲疑了一下,看向崇明,旁邊的傭人見機(jī)說:“我?guī)Я贍數(shù)呐笥讶タ头啃菹?。?br/>
薛年點了下頭,按了下崇明的肩膀,跟著二姐走了。
崇明跟著傭人上了樓,樓梯轉(zhuǎn)角供著一尊高約半米的白玉佛像,玉像無暇,散發(fā)著沉潛的韻致,上面的墻壁上掛著一幅明代的緙絲,花草細(xì)致素樸,顏色沉實飽滿。腳下的地毯已經(jīng)舊了,有些地方甚至已磨損,露出下面的地板,但依舊可辨別當(dāng)年的富麗。
客房是朝南的,非常整潔,小幾的玻璃花瓶里插著一支從庭院里摘來的白色月季。床單是印度棉的。所有的一切細(xì)節(jié),都在告訴崇明,這個家的主人是多么的注重生活質(zhì)感,帶著點舊式人家的矜持與矜貴,自律,自省,潔身自好。
崇明現(xiàn)在知道薛年身上那種氣質(zhì)與教養(yǎng)是從哪里來的了。
另一邊,薛年卻并不順利。二姐將他帶到薛父的書房門口,敲了敲門,說:“爸爸,六弟回來了?!?br/>
書房里沒有一點動靜,崇明就知道薛父不想見他。二姐給了他一個安慰的眼神,便先離開了。他站在門口,輕輕地叫:“爸爸?!?br/>
依舊沒有得到任何回應(yīng)。盡管早就料到這個結(jié)果,但心里還是不可避免地失落,他在書房外面站了很久,也沒有等到薛父的一句話,只能苦笑著離開。
崇明下樓的時候,薛年的二姐正坐在廊下摘茄子蒂。崇明朝她點點頭,她笑著問,“真不好意思,家里辦喪事,招待不周?!?br/>
崇明搖頭,“是我打擾了。”
二姐伸手抿抿了頭發(fā),那動作說不出的優(yōu)美好看,不經(jīng)意地問起,“我看你年紀(jì)還小,怎么跟薛年認(rèn)識的?”
崇明的手指捏著褲縫,有些含糊地嗯了一聲。
二姐抬眼看了他一眼,寬容地笑笑,“薛年在靈堂給麗姐折元寶,你若是無聊了,可以過去找他。”
“謝謝?!?br/>
崇明到靈堂的時候,靈堂里只有薛年一個人。他坐在原本他大嫂坐的地方,低著頭用錫箔折元寶,小桌子上已經(jīng)有不少折好的元寶。崇明走過去,坐到他左手邊,看著他好看的手指折出一只靈巧的元寶,忍不住拿起一只來看,“這個要干什么用的?”
“燒給麗姐用的?!?br/>
“要多少?”
“越多越好?!?br/>
“哦?!?br/>
崇明拿了一張錫箔,學(xué)著薛年的樣子慢慢地折起來。薛年看他折得認(rèn)真的樣子,原本在薛父那邊受到冷待而抑郁苦澀的心微微暖了一點。
“麗姐若收到你燒給他的元寶,一定很開心,她生前最喜歡小孩,待我們就像自己的孩子。”
崇明將折好的一只放到一邊與薛年的對比了一下,“有點丑?!?br/>
薛年忍不住笑了一下,“麗姐不會嫌棄的,折元寶還是她教我的呢,慢慢就好了?!?br/>
崇明又拿了一張錫箔,慢慢地折起來,“我以為麗姐應(yīng)該是像你姐姐那樣的。”
薛年抬頭看了眼遺像上精神矍鑠的老人,“麗姐只是她的名字,其實我也不知道她到底叫什么,只是家里人都這么叫她,我也就跟著叫。這個家里面,對我最好的就是她了——”
崇明看到薛年眉眼間的傷痛黯然,低下頭折元寶,什么也沒問。
中午吃飯只有薛年、崇明,以及薛年的二姐和大嫂,薛父沒下來,也沒有看到薛年的母親。下午,薛年和崇明一直待在靈堂給麗姐折元寶,來吊唁的人不多,都是她的一些老姐妹,從前在附近人家做保姆,同她在買菜的時候遇到,聊會兒天,時間長了,情誼也就結(jié)下了。她沒有家人,聽說嫁過人,只是丈夫待她不好,好賭,又要打她,原本還有個女兒,三歲那年高熱沒了,她就從夫家跑了出來,做過幾家的保姆,后來到了薛家做事,就再沒有回去過。她人實誠,勤懇,對東家盡心盡力,把薛家的孩子她當(dāng)做自己的孩子一樣,時間長了,薛家人也把她當(dāng)自家人了。
晚上崇明終于見到薛年的母親,他母親已經(jīng)六十多歲,是個嬌小寡言的婦人,對幾個子女看起來都不太親近的樣子。薛年的大哥是個已屆中年的男子,有著歲月賦予給他的沉穩(wěn)內(nèi)斂,穿著白色的對襟唐裝,一舉一動都從容不迫的,身上縈繞著一股藥香。四哥在政府做事,長得最像薛母,眉頭習(xí)慣性地蹙著,看起來脾氣有點暴躁。
晚餐比中午豐盛精致很多,薛父依舊沒下來用餐,餐桌上只聞杯盤相撞輕微的聲響。過了好一會兒,大哥夾了一筷子刀豆到薛年的碗里,打破了一桌的沉默——
“爸爸現(xiàn)在年紀(jì)大了,寶芝堂我一個人打理起來有些吃力。你現(xiàn)在既然回來了,就過來幫忙吧。爸爸那邊,我會去說?!?br/>
薛年的身子僵了一下,“大哥,我只是回來看麗姐?!?br/>
大哥的臉色并沒有因此改變,只是抬起頭盯住薛年的眼睛,“你要走自己的路,選擇什么樣的職業(yè)不行,你明明知道爸爸最討厭戲子,非要鬧得像上次那樣不可,你難道真的想跟家里斷絕關(guān)系?”
四哥接口道,“你那個演藝圈,我看混得也不怎樣嘛,我聽同事講起,你現(xiàn)在被被人封殺,一部戲都接不到,還留在那兒有什么意思,等著給人看笑話是不是?”
薛年的臉上的血色褪去,眼里閃過難堪和憤怒,崇明擔(dān)憂地看著他,但他只是緩慢地吃完碗里的飯,說:“不管怎么樣,這是我自己選擇的路,我不會怨天尤人。明天我就回去,我吃飽了?!?br/>
他放下碗筷,站起來,走出飯廳。
崇明找到薛年的時候,他正坐在庭院的臺階上抽煙。
天色已經(jīng)完全暗下來了,庭院里沒有亮燈,只有老洋房屋內(nèi)的燈光透過窗戶瀉出來,給那些花呀草呀樹呀蒙上一層朦朧的面紗,空氣中還留著白日的暑氣,與花香混雜纏繞。薛年的側(cè)臉在淺淺的燈光的照射下,如玉般溫潤,散發(fā)的淡淡的光澤。
崇明在他旁邊坐下,也不說話,過了好一會兒,他聽見薛年問他,“崇明有沒有想過自己的家人?”
崇明的目光盯著不遠(yuǎn)處的月季,搖了搖頭,“想不出來?!?br/>
薛年伸出胳膊摟了下他的肩膀,看著夜色中的庭院,有些懷念地說:“小時候覺得這個庭院真大呀,我在這兒玩上一整天都不覺得悶,那些蝴蝶啊,蜜蜂啊,成天飛來飛去,還有螞蚱,螳螂,知了……麗姐會用竹竿纏了蜘蛛網(wǎng)粘蜻蜓給我玩。她在院墻邊種小青菜,我跟在后面幫她把下了種的土窩,一個個踩得溜平,她拿著水瓢給花澆水,我便拿著小水瓢給自己澆水,麗姐笑得前俯后仰,把我抱回去換干凈的衣服,但沒過多久,我又故技重施,她從來不會厭煩。
她是蘇州人,來我家那么多年還是改不了家鄉(xiāng)的口音,有時候我故意學(xué)她說話,或者故意要她唱蘇州的小調(diào),自己樂得滿床打滾,她也不生氣,還是唱給我聽。
我小時候跟她說,等我長大了,要賺大錢,給她蓋大房子住。麗姐高興得跟什么似的——我離開家,最難過的就是她,可她跟我說,麗姐等著六哥兒給麗姐蓋大房子住?!?br/>
燈光從他的眼睫瀉下,如水一樣緩緩流淌,好像在哭一樣,崇明忍不住想伸手摸摸看是不是濕的。但薛年低頭抽煙,神色舉止與平時無異,他的克制力太好,太深的感情都抑制在輕描淡寫的語氣中,連讓旁人說一句最普通的“節(jié)哀”都沒有機(jī)會,崇明只能低著頭沉默。
薛年看看身邊的崇明,這種悄無聲息的陪伴讓他的心變得非常柔軟。他雖是小兒子,卻從未受到過特殊的待遇。薛父是典型的一家之主,對六個子女要求嚴(yán)格,卻很少親近,母親一向以父親為重。他們兄弟姐妹六個,都是保姆帶大的,他與兄姐年歲相差較大,小時候就只能自己跟自己玩,彼此之間感情生疏。
“我開始覺得,把你撿回家這件事,也許不錯?!?br/>
崇明抬起頭看著薛年,那眸子像月光一樣皎潔明亮。
薛年笑了一下,說:“不管你以后是不是能想起來,是不是會回家,我都很高興,今天,你在這里。”
崇明的眼睛眨了一下,慢慢地垂下眼瞼,說:“薛年在的地方,就是我的家?!?br/>
薛年的心一動,像是那柔嫩敏感的一部分被一只手輕微地一觸,一種酸軟的感覺蔓延開來,但他并沒有將他說的話當(dāng)一回事,笑笑,站起來,“上去睡吧,別在這兒喂蚊子了?!闭f完,率先朝屋里走去。
崇明看了眼前的庭院好一會兒,才站起來,跟著進(jìn)去。
作者有話要說:jj真是抽得不行,原來章節(jié)都抽沒了,只好重發(fā)一遍,下面增加了一點內(nèi)容。
(天津)