在我小時(shí)候的記憶里，我們村子的東面，距離村口不遠(yuǎn)的地方一直有一口老井，但是早就廢棄了，井口用石頭壓著，井臺(tái)的縫隙里長(zhǎng)滿了草，小的時(shí)候，我經(jīng)常和村里的小伙伴兒在那井臺(tái)上爬上爬下。聽(tīng)村里的老人講，有一年天降暴雨，距我們村十多里的南山發(fā)生了山體垮塌，雖然是小規(guī)模垮塌，沒(méi)有造成人員傷亡，也沒(méi)有引發(fā)地震之類，但是卻影響并波及到了我們村外的那口井。由于那口井和南山垮塌處處在同一條地脈上，所以自從垮塌發(fā)生以后，井水就變得渾濁，沒(méi)有辦法喝了，村里只好另外打了一口井，把原本那口封了起來(lái)，一封就封了多年。
我家出事的前一段時(shí)間，村長(zhǎng)陳孟發(fā)得到了鎮(zhèn)上批下來(lái)的修路的錢，我們村進(jìn)村的路坑坑洼洼，一下雨就泥濘不堪，早就該修了，本來(lái)村路是繞過(guò)那口井的，但是如果從井那里過(guò)去，走直線的話，路就會(huì)縮短一段距離，如此一來(lái)，縮短的那段路省下來(lái)的修路經(jīng)費(fèi)，便會(huì)落入村長(zhǎng)的口袋里。于是，村長(zhǎng)便自作主張，帶人把那口老井給填平了，當(dāng)時(shí)填井的時(shí)候，村里不少老人過(guò)去勸阻，說(shuō)按照我們當(dāng)?shù)氐拿袼讉鹘y(tǒng)，閑置多年的老井是不能夠輕易填平的，必須要找人做場(chǎng)法事才可以。
村長(zhǎng)陳孟發(fā)一副村里老子最大的派頭，說(shuō)現(xiàn)在都什么年代了，還講究那些老傳統(tǒng)，全是他娘的封建迷信。無(wú)論誰(shuí)說(shuō)，陳孟發(fā)都當(dāng)耳邊風(fēng)，硬是把井給填了。
關(guān)于我家人死亡的第二個(gè)傳言，就跟陳孟發(fā)填井有關(guān)，說(shuō)是我們下張村之所以叫下張村，是因?yàn)槲覀兇逄幵陲L(fēng)水里“泄陰”的地方。在風(fēng)水學(xué)中，山乃積陰之地，好比我們村南面的南山，長(zhǎng)年累月會(huì)積聚大量的陰氣，所謂水滿則溢，陰氣也一樣，積多了就要泄，而我們村就處在南山的泄陰口。下張村所謂的“下張”，其實(shí)是“下葬”的意思，這個(gè)下葬不是指的死人下葬，而是亡靈入陰間。
據(jù)說(shuō)，陰間的鬼門關(guān)就建在距離陽(yáng)間的“泄陰口”不遠(yuǎn)的地方，好比我們下張村，離我們村不遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)就有鬼門關(guān)的存在。鬼門關(guān)是死鬼亡靈進(jìn)入陰間的關(guān)口，而我們村村外那口廢棄的老井，就通向鬼門關(guān)，也就是說(shuō)，那口井自從陽(yáng)間的人不用了以后，就被陰曹地府占用了，成了亡靈下地府的入口！
可是，陳孟發(fā)沒(méi)有做法事告知陰間，就私自把井給填平了，如此便造成，陰間根本不知道，于是乎，有四個(gè)被陰間劃分了從那里下地府的死鬼，被擋在了外面，由于井被填平下不去地府，變成了孤魂野鬼。這第二個(gè)傳言十分恐怖，說(shuō)那四個(gè)鬼變成孤魂野鬼以后，由于怨氣難平，打算在我們村里拉四個(gè)人跟他們作伴，這個(gè)傳言最恐怖的地方在于，本來(lái)那四個(gè)鬼是打算讓我們一家給他們殉葬的，可是不知道是我命大還是怎么的，逃過(guò)了一劫，所以，我們村里后面還會(huì)有一個(gè)人死，被鬼選中而橫死！
這第二個(gè)傳言是從哪里冒出來(lái)的，沒(méi)有人知道，但是很快就在村里傳開(kāi)了，一時(shí)間，村子里很是人心惶惶。
本來(lái)，我家里出了這種事，大部分村民都對(duì)我抱有同情心，可是當(dāng)?shù)诙€(gè)傳言興起以后，村民們對(duì)我的態(tài)度就變了，不少人說(shuō)，被鬼選中的是我們一家也包括我，本來(lái)我應(yīng)該死的，可是卻沒(méi)死，于是便禍及到村里。
這種話傳到我耳朵里，我心里面特別的苦悶，認(rèn)為是有人在造謠，惡意針對(duì)我，于是我便跑去找村長(zhǎng)，希望他能查一查，看到底是誰(shuí)造的謠。
“我說(shuō)二東子啊，這種話你聽(tīng)了別往心里去就可以了，誰(shuí)還能把你怎么著??？”村長(zhǎng)陳孟發(fā)說(shuō)。
“我也想啊，可我做不到。你查查吧，看是誰(shuí)造的謠?！蔽铱嘀樥f(shuō)。
“這我要怎么查？就算查到是誰(shuí)造的謠，難道你還打死他不成？”
陳孟發(fā)把我問(wèn)住了。
“再說(shuō)了……”陳孟發(fā)說(shuō)，“這個(gè)謠言針對(duì)的也不只是你一個(gè)，我也有份，那不是說(shuō)了嗎，說(shuō)你家出事，是跟我?guī)颂罹嘘P(guān)，你要是相信這些，就把我也給殺了吧！”
“我……”
陳孟發(fā)罵罵咧咧，說(shuō)村里相信這些話的人都是些蠢貨，連陰間，地府，都冒出來(lái)了，還什么四個(gè)鬼，編的這么離譜都信，不是蠢貨是什么？至于我們村之所以叫下張村，陳孟發(fā)說(shuō)是因?yàn)橐郧按謇镄諒埖娜硕?，?dāng)年國(guó)民黨來(lái)村里抓壯丁，抓走很多姓張的年輕后生，其中大部分人都沒(méi)回來(lái)，那以后村里姓張的就少了。
罵了一陣，陳孟發(fā)問(wèn)我這段時(shí)間住在哪里，我說(shuō)我家出了這檔子事兒，我當(dāng)然沒(méi)在自家住，而是一直住在鄰居王大娘家，自從村里有了謠言以后，王大娘一家對(duì)我的態(tài)度也有所變化。按照村里的風(fēng)俗，我爹娘沒(méi)過(guò)百日，我就不能出去打工，所以現(xiàn)在正發(fā)愁呢，不知要住哪里。
陳孟發(fā)想了想說(shuō)，村小學(xué)有一間閑置的房子，我可以先去那里住。
令我沒(méi)想到的是，住進(jìn)村小學(xué)沒(méi)多久，被我認(rèn)為是謠言的第二個(gè)傳言就應(yīng)驗(yàn)了，這一次死的，是村里的寡婦張桂花！這一切，都要從我住進(jìn)村小學(xué)的那天晚上說(shuō)起……
那天陳孟發(fā)給了我村小學(xué)的鑰匙，我便過(guò)王大娘家簡(jiǎn)單收拾了一下鋪蓋，搬了過(guò)去。所謂閑置的房子，其實(shí)是一間雜物室，里面很多破銅爛鐵，收拾了整整一個(gè)下午，我才勉強(qiáng)收拾干凈，然后從村長(zhǎng)家抬了一張破床和一張破桌子過(guò)來(lái)，總算像個(gè)住所了。在房門口的屋檐底下簡(jiǎn)單壘了個(gè)鍋灶，我煮了些小米稀飯，簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，然后就像散了架一樣，倒在了床上。
這晚又下起了雨，打在房前屋后的草上，發(fā)出撲踏撲踏的響聲，村小學(xué)本來(lái)就孤零零坐落在村子的最西頭，聽(tīng)著外面的雨聲，感覺(jué)像是住在荒山野嶺，再回想剛從市里回來(lái)那晚經(jīng)歷的事，我心里還是很有些害怕的。那天晚上的經(jīng)歷，在我過(guò)后想來(lái)，不敢確定到底是不是真實(shí)發(fā)生的，感覺(jué)就跟做了場(chǎng)噩夢(mèng)似的。思前想后，我認(rèn)為可能是我當(dāng)時(shí)冷不丁回到家，看到躺在床上的我家人的三具尸首，由于驚嚇過(guò)度，從而腦子里產(chǎn)生了幻覺(jué)，可如果是幻覺(jué)的話，那只被鐵棍打死的雞該怎么解釋？
我這樣胡思亂想著，開(kāi)始犯起了迷糊，就在我快要睡著的時(shí)候，門外突然響起了敲門聲。
“誰(shuí)？”我一個(gè)激靈就從床上坐了起來(lái)。
這間屋子的電早就被掐了，所以也沒(méi)燈，我摸索到打火機(jī)，點(diǎn)著桌上的蠟燭，然后壯起膽子下了床，把門打開(kāi)一看，我看到一個(gè)女人站在那里。我把身子側(cè)了側(cè)，讓燭火光照過(guò)來(lái)，終于看清了，是我們村里的寡婦張桂花。
這個(gè)張桂花，是我們這兒十里八莊比較有名的一個(gè)女人，之所以有名，除了因?yàn)樗L(zhǎng)得很漂亮，再一個(gè)就是她人比較風(fēng)騷。張桂花是我們本村人，從小死了娘，家里是絕戶，沒(méi)有男丁，只有她這么一個(gè)女兒。她老爹還在世的時(shí)候，給她招了一個(gè)上門女婿，沒(méi)過(guò)多久，她爹就死了，婚后第二年，張桂花的男人跟別人跑去山西挖煤，結(jié)果由于礦井塌方被砸死在了里面，那以后，張桂花就成了寡婦。村里人都說(shuō)張桂花是個(gè)不吉的女人，克六親，她的爹娘和男人都是被她給克死的，所以，雖然張桂花守寡時(shí)還很年輕，并且長(zhǎng)得也漂亮，但是沒(méi)有人敢再要她。
不知道是不是破罐子破摔，漸漸的，張桂花就變了，她像城里的女人一樣燙頭化妝，整天招蜂引蝶的，據(jù)說(shuō)十里八莊那些二流子，包括我哥在內(nèi)，都跟她有過(guò)一腿。每年地里的農(nóng)活她從來(lái)不干的，都被那些跑來(lái)找她獻(xiàn)媚的光棍二流子們給干了。雖然姘頭很多，但都是止于床第關(guān)系，沒(méi)有敢跟她談婚論嫁的……