悲哀籠罩了一切?；ㄈΑ⒑诩?、低沉的音樂(lè)，氣氛悲慟得令人透不過(guò)氣。
鄭達(dá)遠(yuǎn)靜靜地躺在花叢中，鮮花四周是墨綠的松枝，還有剛剛從騰格里運(yùn)來(lái)的沙棗花和紅柳枝，松枝的清香繚繞在大廳里，沙棗花的芳香撲鼻。
大廳里擠滿了人，所里和院里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。院士、研究員、研究生，還有生前好友，全都一個(gè)表情：沉默、震驚、追思。工作人員在分發(fā)白花，紙做的白花呈鴿子狀，佩戴在胸前，就讓人感覺(jué)心被一個(gè)靈魂緊緊揪住了。
天下著小雨，這是西北難得的雨天，雨絲綿綿，像斷腸人的淚，穿透人的心扉。社科院通往大街的巷子里，一撥一撥的人往這趕，細(xì)雨打在他們身上，淋濕了他們的頭發(fā)，也打濕他們的眼。進(jìn)來(lái)的全是北方學(xué)院的學(xué)子，他們自覺(jué)地站在大院里，心情沉重地緬懷恩師。他們有的手捧玫瑰，有的掬一束康乃馨，更多的，卻是普通的沙棗花和樣子有點(diǎn)丑陋的紅柳。這個(gè)城市被來(lái)自沙漠的植物熏染了。
江長(zhǎng)明躲在角落里，高大的身材站得筆直，目光接近灰暗，忍不住的悲痛在涌。他沒(méi)想到，他怎么能想到呢？老師鄭達(dá)遠(yuǎn)年僅六十五歲，還沒(méi)來(lái)得及退居二線，就突然倒下，多么可怕！
九點(diǎn)十分，追悼會(huì)開始。主持儀式的是院士、沙漠所副所長(zhǎng)龍九苗，一個(gè)看上去有點(diǎn)憔悴的男人。六十歲，禿頂，戴副眼鏡，身體偏瘦，大約是患糖尿病的緣故。算起來(lái)他也是江長(zhǎng)明的老師，當(dāng)年進(jìn)沙漠所，就是龍九苗帶的他，一晃十幾年過(guò)去了，江長(zhǎng)明對(duì)這個(gè)男人的敵意還沒(méi)消逝。不，不是敵意，江長(zhǎng)明也說(shuō)不清是什么，總之他對(duì)龍九苗沒(méi)有好感。
龍九苗站在話筒前，微微傾首，向死者鞠了一躬?？吹贸鏊鼙?，這悲痛跟龍九苗平日的感情不一樣，江長(zhǎng)明認(rèn)為他是真實(shí)的，面對(duì)一個(gè)突然倒下的生命，且又那么優(yōu)秀，那么年輕，誰(shuí)的心都會(huì)被震撼。是的，江長(zhǎng)明始終認(rèn)為鄭達(dá)遠(yuǎn)是年輕的，精力充沛，神思敏捷，執(zhí)著起來(lái)跟年輕人一樣，怎么能說(shuō)老了呢？
龍九苗的聲音略帶嘶啞，扯著一絲血，這個(gè)突如其來(lái)的噩耗把所有人都擊倒了。他向憑吊者通報(bào)了參加追悼會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，江長(zhǎng)明這才得知副省長(zhǎng)周曉哲也來(lái)了。他抬起頭，果然看見(jiàn)年輕的周曉哲跟院長(zhǎng)站在一起，一臉默然。
周曉哲身邊，江長(zhǎng)明的師妹林靜然一襲黑衣，頭發(fā)綰在頭頂，盤成一個(gè)髻，別一朵黑花。她的眼睛遮在墨鏡后面，江長(zhǎng)明看不清里面的內(nèi)容。憑感覺(jué)，江長(zhǎng)明能感受到那雙眼里的悲痛來(lái)，甚至能感覺(jué)出她的身體在劇烈地顫抖。
林靜然現(xiàn)在是副省長(zhǎng)周曉哲的秘書，她是在一次公開選拔中跳出沙漠所的。
院領(lǐng)導(dǎo)致追悼詞?！班嵾_(dá)遠(yuǎn)的一生是不平凡的一生，是為中國(guó)治沙事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的一生?！痹侯I(lǐng)導(dǎo)的聲音低沉有力，字字句句砸在憑吊者心上。
雨還在下，學(xué)子們的衣服全淋透了，雨水從他們青春的臉上嘩嘩流下，跟無(wú)言的淚水和在一起，流進(jìn)一條思念的河里。
仿佛一場(chǎng)風(fēng)從沙漠深處卷來(lái)，轟隆隆一片，天眨眼間黑了。江長(zhǎng)明有點(diǎn)支撐不住，他動(dòng)了動(dòng)身子，他的半個(gè)身子已讓雨水打濕了。
遺體告別儀式開始，低沉悲吟的哀樂(lè)聲里，一邊，林靜然輕挽著周曉哲向鄭達(dá)遠(yuǎn)的遺體告別。另一邊，師母葉子秋靜靜的，她的悲痛全被壓抑了，或是遺忘在某個(gè)地方。得知丈夫住院的那一刻，她就成了這個(gè)樣子，木木的，沒(méi)有表情，沒(méi)有淚水，看上去倒像是很能挺住。其實(shí)她自己就跟做夢(mèng)一般，真的，好長(zhǎng)時(shí)間，她都不能從這種感覺(jué)里出來(lái)。一個(gè)人不能由著性子發(fā)泄自己心中的不平、委屈，還有意識(shí)深處的懺和悔，甚至不能扯開嗓子哭上兩聲，這是一種莫名的痛。
女兒沙沙緊緊抓著母親葉子秋的胳膊，不讓她猝然摔倒，或是忽然間瘋狂。在江長(zhǎng)明的記憶里，這是很難得的一幕。沙沙似乎從來(lái)沒(méi)跟母親這樣親密過(guò)，她們母女更多的時(shí)候像是冤家，吵得不可開交時(shí)，也只有江長(zhǎng)明能讓她們安靜下來(lái)。不過(guò)有時(shí)候，沙沙也能乖幾天，那一定是有什么事求著葉子秋。
順著黑紗輕裹著的修長(zhǎng)手臂，江長(zhǎng)明看到沙沙美麗的臉，盡管被深深的悲痛籠罩，可依然那么亮眼。只是此時(shí)，這張美麗的臉卻是另一番色澤，一對(duì)黑色的眸子似乎盛進(jìn)了世間所有的悲，此刻正靜靜地凝視著落雨的天空，使她整個(gè)人顯得幽遠(yuǎn)、神秘，像是躲在幕后……
直到周曉哲走過(guò)來(lái)，握住她冰涼的手，沙沙的目光才動(dòng)了動(dòng)，仿佛從一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中回來(lái)。周曉哲的眼神在她臉上有一刻的縹緲，林靜然捕捉到周曉哲細(xì)微的眼神，輕輕一挽，不易察覺(jué)地將周曉哲引到一邊。更多的人走過(guò)來(lái)，一一握住沙沙的手，同樣的語(yǔ)言，同樣的悲慟。她的身后，母親葉子秋像石蠟一樣，木然地同別人握著手。
林靜然走出大廳，猛地就望見(jiàn)江長(zhǎng)明，她有片刻的愕然，腦子在瞬間偏離開應(yīng)該保持的軌道，險(xiǎn)些丟開周曉哲朝江長(zhǎng)明奔過(guò)去。幸好司機(jī)打著傘走過(guò)來(lái)，將她從失神中牽回。江長(zhǎng)明一直盯著里面，兩人目光并沒(méi)碰上，這使得林靜然有了一種恍惚，坐在車上她還不停地問(wèn)自己，會(huì)不會(huì)看錯(cuò)，他怎么突然回來(lái)了？
告別的人還排著長(zhǎng)隊(duì)。沒(méi)等沙沙那只手閑下，江長(zhǎng)明便果斷地掉轉(zhuǎn)頭，走出大廳。他實(shí)在沒(méi)有勇氣走上去，跟她說(shuō)一聲保重或是節(jié)哀之類的話。
雨越下越大，風(fēng)卷著雨點(diǎn)，劈面打來(lái)。天公似乎也動(dòng)了情，為這不該走的人落淚。江長(zhǎng)明抹了把臉，忽然就看見(jiàn)雨巷里的兩個(gè)人。
跪著的是個(gè)鄉(xiāng)下女人，五十多歲的樣子，懷抱一束沙棗花，花葉已讓雨打落到地上，米粒似的花蕊也漂浮在水中，江長(zhǎng)明聞到一股濃郁的沙棗花香。女人跪得很虔誠(chéng)，江長(zhǎng)明在鄉(xiāng)下看到過(guò)這樣的長(zhǎng)跪，可那都是妻子跪給死去的丈夫的，她怎么也用這樣的長(zhǎng)跪？
年輕姑娘站在邊上，大約不忍中年婦女這樣跪，樣子有點(diǎn)急，當(dāng)她看到江長(zhǎng)明時(shí)，就越發(fā)窘了。她想拉中年婦女起來(lái)，中年婦女卻哇一聲哭開了。那是來(lái)自鄉(xiāng)下的哭，嘹亮而悲絕，一下把街巷的空氣扯緊了。
年輕女子急得想捂住那張嘴，不想竟讓那哭給感染了。眼淚嘩地流出來(lái)，悲情像決了堤的水，滾滾而泄。
雨霧中，江長(zhǎng)明終于認(rèn)出了那中年婦女，時(shí)光真是能催人啊，多年不見(jiàn)，她竟老得這樣快，老得他都不敢相認(rèn)了。有那么一刻，他想走過(guò)去，攙起她，或者應(yīng)該扶她到靈前，讓她扎扎實(shí)實(shí)哭上一場(chǎng)?？山窒锢镉诌^(guò)來(lái)幾張熟悉的臉，江長(zhǎng)明慌忙走開了。
一連幾天，江長(zhǎng)明都窩在家里。銀城的天氣故意跟他作對(duì)，細(xì)雨剛過(guò)，狂熱便襲來(lái)，天氣悶得人透不過(guò)氣。
沒(méi)有人知道他回來(lái)，大家都以為他還在美國(guó)，他慶幸那天沒(méi)被他們看到，這才有了安靜。
江長(zhǎng)明是突然決定回來(lái)的，本來(lái)他在美國(guó)的停留期還有三個(gè)月，作為中國(guó)沙漠治理方面的新一代專家，他在那兒有良好的待遇，幾所大學(xué)都爭(zhēng)著給他安排講座。可當(dāng)他接到恩師鄭達(dá)遠(yuǎn)病危的消息后，便一刻也沒(méi)停留地趕了回來(lái)，想不到還是沒(méi)能見(jiàn)恩師最后一面。
悲痛在他的心里，攪得他坐臥不寧。偶爾從悲痛中走出，他便想起雨巷里哭嚎的女人，那可是一個(gè)不簡(jiǎn)單的女人啊，可她只能跪在雨巷里，竟然不能走進(jìn)去為他送行！江長(zhǎng)明的心瞬間又沉了。
江長(zhǎng)明上網(wǎng)打開信箱，有不少來(lái)信。有一封是羅斯先生發(fā)來(lái)的：江，你在哪兒，速跟我聯(lián)系。他看到羅斯先生又換了信箱。
那天羅斯也在場(chǎng)，高高大大的身影護(hù)在沙沙后面，很像電影里的保鏢。江長(zhǎng)明后來(lái)想，那天自己之所以那么快離開追悼會(huì)，跟羅斯有關(guān)。這個(gè)四十多歲的外國(guó)男人殷勤周到地服侍著沙沙，不時(shí)拿紙巾遞給她，沙沙也像是很乖的樣子，中間還做出無(wú)力的樣子把頭輕依在羅斯懷里，正是這個(gè)動(dòng)作讓江長(zhǎng)明受不了。
羅斯是沙漠研究所聘請(qǐng)的外籍教授，北方大學(xué)他也設(shè)了講座，同時(shí)還兼著國(guó)際林業(yè)組織沙漠化研究中國(guó)問(wèn)題的聯(lián)絡(luò)員，在銀城，國(guó)際方面的合作全靠他張羅。江長(zhǎng)明出國(guó)正是羅斯一手促成的，想不到他出去不到兩個(gè)月，羅斯跟沙沙的關(guān)系就更是不一般了。
翻到信箱后面，江長(zhǎng)明看到林靜然發(fā)過(guò)來(lái)的信，只有兩行詩(shī)：物是人非花落去，無(wú)可奈何聽(tīng)雨歸。
江長(zhǎng)明心里一震，他想林靜然定是看見(jiàn)了他，那么一雙犀利的眼睛，不看見(jiàn)他才怪。他怔怔地發(fā)了會(huì)呆，還是不想給她回信。他關(guān)上電腦，站到了窗前。
外面風(fēng)好大，銀城就是這樣，一年一場(chǎng)風(fēng)，從頭刮到尾。
江長(zhǎng)明是沙漠研究所研究員，北方大學(xué)最年輕的教授。在銀城，江長(zhǎng)明算得上青年才俊，他剛剛四十歲，年富力強(qiáng)，專業(yè)上頗有造詣，不久前出版的《騰格里沙漠水資源流失與治理》一書得到學(xué)術(shù)界一致好評(píng)，書中很多觀點(diǎn)已受到政府重視，據(jù)說(shuō)副省長(zhǎng)周曉哲已經(jīng)提議，請(qǐng)他出任政府參事。當(dāng)不當(dāng)這個(gè)參事江長(zhǎng)明并不看重，他現(xiàn)在的心思在如何治理沙漠上，胡楊河流域下游的沙漠水庫(kù)已出現(xiàn)兩次干涸，如果它成了第二個(gè)羅布泊，當(dāng)這個(gè)參事還有什么意義？
晚上七點(diǎn)，江長(zhǎng)明來(lái)到濱河路的“悲情騰格里”，這是一家風(fēng)格獨(dú)特的酒吧，主題是供人發(fā)泄。主人在每個(gè)包間擺了一種樂(lè)器，這些樂(lè)器有的是從樂(lè)器攤上收購(gòu)的，有的則是主人用動(dòng)物角和特殊部位的骨骼制成的。客人可以隨心所欲，想操練什么就操練什么，不會(huì)沒(méi)關(guān)系，那些羊角或牛腿只要你用力吹，一準(zhǔn)會(huì)發(fā)出古怪而粗獷的聲音，就跟狼嗥差不多，你要實(shí)在憋悶，那就砸掉它。
店主人也就是酒吧老板是一位來(lái)自騰格里大漠的流浪歌手，外號(hào)叫駝駝，兩年前不幸遭遇車禍，失去雙腿，這才經(jīng)營(yíng)了這間酒吧。
江長(zhǎng)明是這里的?？停那椴粫车臅r(shí)候，他總會(huì)想起這兒的烈度酒。他跟駝駝很熟，算得上朋友。
江長(zhǎng)明進(jìn)去時(shí)，酒吧里空蕩蕩的，昏暗的燈光下回響著低沉的三弦子聲，這是一種在沙漠邊緣很古老的樂(lè)器，類似于板胡又比板胡更悲沉，擺弄此樂(lè)器的大都是些瞎子，當(dāng)?shù)厝朔Q他們瞎仙。江長(zhǎng)明在沙漠一帶聽(tīng)過(guò)瞎仙唱賢孝，很有味，唱的都是些古書，也有根據(jù)自己悲慘生活編的小調(diào)。老板駝駝自幼受其熏陶，唱出的賢孝更是別有況味。
一聽(tīng)賢孝聲，江長(zhǎng)明就知道駝駝?dòng)钟隽藗氖?。果然，還沒(méi)坐穩(wěn)，駝駝?chuàng)u著輪椅過(guò)來(lái)，要跟他喝酒。江長(zhǎng)明說(shuō)：“你還是唱吧，這么好的曲子，打斷可惜了?！瘪勸勅恿巳易?，說(shuō)：“不唱了，再唱心都碎了。”江長(zhǎng)明有點(diǎn)同情地盯住這個(gè)流浪歌手，“又失戀了？”
駝駝點(diǎn)點(diǎn)頭，牙齒咯嘣一咬，一瓶騰格里開了。
“她扔下我走了，卷了一半錢?！瘪勸劰嗔艘豢诰疲曇衾锍錆M控訴。
又是一個(gè)庸俗的故事。每個(gè)故事都有一個(gè)精彩的開頭，結(jié)尾卻總是落俗。
“不提她，喝酒。”江長(zhǎng)明端起酒杯，灌了一口。他害怕自己再次掉進(jìn)一個(gè)乏味的故事里。
“不提她，喝酒。”駝駝響應(yīng)道。
兩個(gè)人就著腌制的沙蔥，一盤沙米粉，喝光了一瓶騰格里。駝駝還要喝，江長(zhǎng)明說(shuō)：“好了，男人傷感時(shí)不能多喝，喝多會(huì)耍酒瘋。”
“誰(shuí)說(shuō)我傷感，她走了我就傷感？”駝駝漲紅著臉爭(zhēng)辯道。他硬是咬開了第二瓶。喝酒最過(guò)癮的方式就是拿牙咬酒瓶。江長(zhǎng)明嘗試過(guò)，的確跟斯文的方式感覺(jué)不同。江長(zhǎng)明只好陪他喝。
人是一種很怪的動(dòng)物，江長(zhǎng)明至今不相信“物以類聚，人以群分”這句話。人跟人相識(shí)是種緣，相知更是緣，沒(méi)有道理分什么類和群，如果硬要分，只能憑感應(yīng)。感應(yīng)這東西很怪，常常弄得人說(shuō)不出什么道理卻又覺(jué)它就是道理。
江長(zhǎng)明有很多像駝駝這樣的朋友，就是在沙漠，他也能跟羊倌六根聊得來(lái)。
駝駝不勝酒力，很快就喝高了，他抓住江長(zhǎng)明的手說(shuō)：“你把我拋在這，卻跑到美國(guó)去，安的什么心？”
江長(zhǎng)明笑笑：“這不是回來(lái)了嗎？”
“回來(lái)？你決定回來(lái)了？”
江長(zhǎng)明灌下一杯酒，招呼服務(wù)員把駝駝攙過(guò)去。駝駝憤怒地說(shuō)：“你小瞧我，做學(xué)問(wèn)我不如你，喝酒你能勝得了我？”
服務(wù)員過(guò)來(lái)攙他，駝駝一把打開：“都給我滾，用不著可憐我！”說(shuō)完倒在輪椅上。
這晚江長(zhǎng)明很遲才離開，他不想回家，夜晚的家總讓他害怕，這是白洋離開后他才感覺(jué)到的。沒(méi)有白洋的家不像家，夜晚把遠(yuǎn)比沙漠更空曠更凄涼的絕望拋給他，江長(zhǎng)明必須借助酒吧來(lái)逃避它。
搖搖晃晃走出酒吧時(shí)，江長(zhǎng)明知道自己醉了，他沖橫溢著浪漫愛(ài)情和廉價(jià)色情的濱河路吼：“我沒(méi)醉！”這一嗓子很有駝駝的味道。
江長(zhǎng)明伸手?jǐn)r車，猛看見(jiàn)疾駛而過(guò)的奧迪車?yán)镒成常_車的竟然是羅斯！