“沒(méi)有不可治愈的傷痛，沒(méi)有不能結(jié)束的沉淪，所有失去的，會(huì)以另一種方式歸來(lái)?！?br/>
——約翰·肖爾斯《許愿樹(shù)》
——題記
大量的渡鴉（鳥(niǎo)）聚集在他身邊。
“他們是我的鳥(niǎo)群、我的惡報(bào)、我的仆人、吃腐肉的兄弟?！睈褐裾f(shuō)?！八麄兺獗砩吓cCorvus corax或其俗稱的渡鴉相同。他們的行為亦與大多數(shù)渡鴉相同，不同的是比起一般渡鴉，更適應(yīng)人類的存在。他們不會(huì)遠(yuǎn)離人類，除非人們明顯威嚇?biāo)麄?。同時(shí)，在方便他們行動(dòng)下，他們會(huì)棲息在人類頭頂。他們的飼料和普通渡鴉不同，比起谷物和種子，他們更喜歡吃肉?！?br/>
一部分渡鴉跟隨沉默的人身邊，聚集在他們的屋舍或工作地方，同時(shí)亦會(huì)跟隨那些人到他們的目的地。被渡鴉祝福的人身身體始蛻變。他們的肩胛會(huì)發(fā)展出突起的骨頭，皮膚和肌肉組織亦因?yàn)楣穷^的延長(zhǎng)而生長(zhǎng)，突起的骨頭繼續(xù)長(zhǎng)，形成中空的骨頭，四肢接合成類似鳥(niǎo)類的翅膀。在此期間，翅膀開(kāi)始明顯生長(zhǎng)出羽毛；這些羽翼亦有可能隨后才長(zhǎng)出來(lái)。蛻變是相當(dāng)痛苦，同時(shí)上背部周?chē)霈F(xiàn)內(nèi)傷亦是相當(dāng)常見(jiàn)，當(dāng)那個(gè)不具備飛行能力、與翅膀相似的附屬肢體完全長(zhǎng)成，他們會(huì)開(kāi)始昏睡，並且花大量時(shí)間休息。他們的體重繼續(xù)減少，并且出現(xiàn)更多身體上的轉(zhuǎn)變，先是脊椎急劇萎縮，然后四肢亦開(kāi)始萎縮，骨頭重新塑造，最后黑色的羽毛覆蓋全身，包括之前沒(méi)有被覆蓋的部位。
“這就是我送給你的禮物，渡鴉。”
“那么代價(jià)是什么？”
“一切，渡鴉，你的一切。先是你的名字，然后是精神，最后是你所愛(ài)的一切?！睈褐裢ｎD了一會(huì)，然后對(duì)渡鴉說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你的名字是渡鴉。”
“不能叫方片Jack嗎？”渡鴉無(wú)奈的笑了笑。
“這就是為什么他們?yōu)榱四愣鴣?lái)，但他們不承認(rèn)你是他們的一份子的原因?！彼f(shuō)，“你現(xiàn)在不會(huì)加入他們。你不會(huì)變成他們一份子。你不會(huì)變得美麗。我留著你還有用處?！?br/>
接著渡鴉開(kāi)始在他頭頂盤(pán)旋?！艾F(xiàn)在，讓我向你展示代價(jià)?！?br/>
……
她躺在浴缸里，腳尖心不在焉地在水面上劃動(dòng)。她喜歡她的浴缸。熱水安撫著她，就想她小時(shí)候那樣。
她回憶著前一晚。
“你的衣服，女士？”酒吧的下午，就像大多數(shù)日子一樣，十分平靜。影子的獨(dú)家經(jīng)營(yíng)使它不適合閑聊。在皮革座椅上用一小杯飲料來(lái)作伴，就像她過(guò)去在俱樂(lè)部用圖書(shū)館的書(shū)去打發(fā)時(shí)間一樣?？煽康墓缕У耐拢瓢傻?br/>
潛規(guī)則；不要進(jìn)行無(wú)用的攀談。
“想聊聊嗎？”一個(gè)無(wú)傷大雅的小問(wèn)題，以確保萬(wàn)無(wú)一失。隨意回答或忽視。
“你今天感覺(jué)如何？”一個(gè)酒吧里經(jīng)常出現(xiàn)的奇怪問(wèn)題。她見(jiàn)過(guò)各種先生們，具有各種能力。他們都在不同行業(yè)工作，所以沒(méi)理由會(huì)相互接觸。這個(gè)問(wèn)題一直格格不入。毫無(wú)用處。影子有很多身份，但不是一個(gè)廢物的避難所。先生們接受一個(gè)簡(jiǎn)短，生硬的回復(fù)，然后就這樣。她回到自己的書(shū)，又抬頭看了一次，確保那個(gè)男人沒(méi)有返回。
“有什么新聞嗎？”又一個(gè)會(huì)員提出的又一個(gè)問(wèn)題。又一個(gè)不適時(shí)的事情。哼了一聲的回應(yīng)讓那家伙轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
“宜人的一天，嗯？”坐在高背椅上，雞皮疙瘩順著她的脖子爬下脊椎。一個(gè)奇怪的詢問(wèn)可能是一次反?，F(xiàn)象。她整個(gè)晚上收到的眾多問(wèn)題是一種模式。一條消息。談話發(fā)生在酒吧，肯定。業(yè)務(wù)經(jīng)常被討論，合伙人彼此分享笑話。但很少會(huì)因?yàn)橛押玫膽蛑o而侵犯隱私。這微不足道。俱樂(lè)部之外還有其他這類地方。
她常去的地方。偶爾。
“你能告訴我，那里怎么了？”一個(gè)不起眼的問(wèn)題，她當(dāng)時(shí)以為。一個(gè)炫耀的機(jī)會(huì)，也許。她很驕傲。一向很驕傲。她家族的歷史。她的財(cái)富。她的會(huì)員身份。所有在她進(jìn)入這個(gè)世界之前的事物。所有不是她自己賺到但有足夠特權(quán)去享有的事物。也許如果她靠自己去得到，她就會(huì)明白責(zé)任的嚴(yán)重性。她花費(fèi)的許多時(shí)間都體現(xiàn)在這個(gè)上面，為時(shí)已晚。他現(xiàn)在的理解是，酒吧之外的事物很少在酒吧的覆蓋范圍之外。這兩個(gè)概念是互斥的。他現(xiàn)在明白。很好，的確如此。
她覺(jué)得自己寫(xiě)日記就像另一種方式的道歉，在書(shū)房坐在她的桌前。她懷疑現(xiàn)在仍是那天早上。
“你的賬單，女士？”女主人也給了她一個(gè)不經(jīng)常聽(tīng)到的問(wèn)題。會(huì)員關(guān)系，當(dāng)然，有義務(wù)，貨幣及其他。募捐，投資，經(jīng)驗(yàn)豐富的員工。會(huì)員們付出他們，作為回報(bào)酒吧也付出自身。飲料收費(fèi)，就像一間普通的酒吧？幾乎沒(méi)有?？腿俗再M(fèi)，非正式會(huì)員。她把皮革封面的便簽薄放在她的椅子扶手上。她花了一點(diǎn)時(shí)間來(lái)填寫(xiě)，于是放松了警惕。打開(kāi)它露出一張紙條，上面手寫(xiě)著他的飲料賬單。所有人都在看著她?，F(xiàn)在非常安靜，但她還沒(méi)意識(shí)到，還沒(méi)有。
“抱歉？”她問(wèn)，通過(guò)她喉嚨很大的努力。女服務(wù)員用微笑作為回應(yīng)。這是說(shuō)她的嘴唇翻起，但動(dòng)作中毫無(wú)溫暖。這是對(duì)微笑的模仿，更像是，誰(shuí)在轉(zhuǎn)達(dá)時(shí)的粗略描述。這也是一個(gè)消息。
浴缸邊放著一小塊疊起的白毛巾，上面躺著她祖父的剃刀。它有美麗的珍珠手柄，許多次她一直渴望地看著她父親用它來(lái)刮胡子，她自己也更多地使用它。她回想起自己坐在馬桶上看著她的父親用它來(lái)刮胡子。她的腳搖擺著，還不能完全夠到地面。她父親在刀鋒到達(dá)喉嚨前都會(huì)用搭在肩上的毛巾去擦拭剃刀。她閉上眼睛，傾聽(tīng)記憶中的聲音，關(guān)于她父親的記憶開(kāi)始。沒(méi)有什么大礙，只有一點(diǎn)血。她睜開(kāi)眼，看著放在毛巾上的同一柄剃刀。她伸出手，一直顫抖的手指摩挲著刀柄。它的觸感讓她吃了一驚，她收回手放到水里她的膝蓋上。
“沒(méi)理由道歉，女士。”她對(duì)她說(shuō)，緊密地靠過(guò)來(lái)?！澳銜?huì)做正確的事情，我確信?！比缓笏x開(kāi)了她，或許去履行她的其他職責(zé)。在她周?chē)饫^續(xù)，先生們又開(kāi)始讀他們的書(shū)和報(bào)紙。一位女士點(diǎn)了一杯飲料。她已經(jīng)——就像她母親常說(shuō)的‘非常，非常清楚’為何它如此安靜。酒吧的緘默條例剛一恢復(fù)，她就明白發(fā)生了什么。它意味著什么。女主人的陳述很可能是她得到的答案。你不閑聊。會(huì)員履行義務(wù)。破壞義務(wù)將受到處罰。影子的處罰可是相當(dāng)……嚴(yán)厲。
她會(huì)做正確的事情。她會(huì)做正確的事情。如果她幸運(yùn)，她就必須做一次。如果她非常，非常幸運(yùn)，土地就不會(huì)出于惡意而鹽堿化。她再次看著毛巾和躺在上面的剃刀。她伸出手抓起剃刀，用拇指撥開(kāi)刀葉。
“你說(shuō)影子？能告訴我嗎？在那里都發(fā)生什么了？”問(wèn)題中無(wú)關(guān)緊要的小問(wèn)題，不再是了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是她一生中最重要的問(wèn)題。
她覺(jué)得冷，不在感受到她洗澡熱烈擁抱的舒適。她抬起腳，就像她當(dāng)年那樣，關(guān)掉涓流的熱水。她想起自她童年躺在這種浴缸中的時(shí)光，用腳趾開(kāi)關(guān)水龍頭。她想起所有她不會(huì)這么做的時(shí)光。
在這一孤獨(dú)，幸福的時(shí)刻，她的腦中一片空白。她專注地目光毫無(wú)目的，茫然不定。這一時(shí)刻靜靜地過(guò)去了。她很遺憾地看到它離開(kāi)。
深呼吸，她躺進(jìn)浴缸把自己淹沒(méi)。在她手中，扔握著剃刀。握著它使她突然感到一種奇怪的舒適感。事情總是變得糟糕。
但她做了正確的事情。
……
Crodia死了。
渡鴉知道這事遲早會(huì)發(fā)生——這就是她母親反對(duì)她與他產(chǎn)生糾葛的原因，事實(shí)證明母親似乎是對(duì)的。即便關(guān)于兩人未來(lái)的浪漫愿景已經(jīng)開(kāi)始模糊褪色，她也一直擔(dān)心著他的安危。衣裝、鞋履、價(jià)格不菲的香水，這些東西都伴著一個(gè)隱形的星號(hào)，在每次和Crodia見(jiàn)面時(shí)，它都似乎高懸在他頭頂。
這就是結(jié)局了，她手里握著他最后的書(shū)信，暗自想著?？帐幨幍姆孔永铮挥锌照{(diào)的微弱嗡鳴聲打破這份寂靜。渡鴉多希望Crodia能別這么……夸張做作。難道他得要靠著這封傻傻的信件來(lái)懷念她么？
“我還記得那些小吵小鬧，為了家具放哪邊、以后孩子取什么名字而慪氣。”
Crodia總有美化過(guò)往的習(xí)慣。她從未想過(guò)要小孩，他倆因這個(gè)話題產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵，當(dāng)他決定要讓兩人的關(guān)系走向永恒時(shí)，她對(duì)未來(lái)心懷憂慮，而這僅是許許多多原因中的一項(xiàng)。大概現(xiàn)在這也不重要了……
“我努力干活，換來(lái)了信封里的這枚戒指。拜托了，戴上它吧。這樣，我們就在一起了，無(wú)論我們之間的距離有多遠(yuǎn)?！?br/>
而且他似乎從來(lái)沒(méi)法將自己的思維從那些廉價(jià)商店的浪漫小說(shuō)里拽出來(lái)，他對(duì)此莫名地情有獨(dú)鐘。一枚結(jié)婚戒指對(duì)一位孀居多年的寡婦來(lái)說(shuō)也許意味著些什么，但若沒(méi)有與之捆綁的漫長(zhǎng)歲月的份量，佩戴它根本毫無(wú)意義。它是很漂亮也很昂貴，但她的耳環(huán)也一樣。
“你愿意嫁給一個(gè)死人嗎？”
我不能，你這個(gè)浪漫的傻瓜。然而我愿意嗎？
她說(shuō)不準(zhǔn)……
終于完工了。
在他剛從影子所在的位面轉(zhuǎn)移到這一對(duì)戒指造就的小型口袋維度時(shí)，他曾一度擔(dān)心，如果這間他花費(fèi)數(shù)年搭建的房子還沒(méi)竣工她就來(lái)見(jiàn)他了，那該怎么辦。畢竟，當(dāng)時(shí)他赴死后，在一片堆著建筑工具的空地中央醒來(lái)時(shí)，他花了不少時(shí)間才得以習(xí)慣并接受。賣(mài)他戒指的影子向他承諾他擔(dān)心的情況不會(huì)發(fā)生——“時(shí)間將會(huì)停滯不前，直到戒指佩戴者的住所完成”，這是他的原話——但盡管如此，他依舊無(wú)法將擔(dān)憂從腦海中驅(qū)走。
不過(guò)現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際意義了。房子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，以石頭和茅草搭成，但它可以保護(hù)他的愛(ài)人免受元素之?dāng)_，并使他們?cè)诤暮诎等兆永锉３譁嘏?，比他的帳篷要暖和得多。他在水泥漿的表面封上了最后一塊石頭，并且驚嘆于自己的能力，孤身一人就完成了此等壯舉。他退后幾步，吟誦起那個(gè)玩魔法的神秘女人在很久以前告訴他的咒語(yǔ)。
“頑石之屋，以愛(ài)修筑，
“天穹之上，敬聽(tīng)我呼。
“賜我汝愛(ài)，化屋為府，
“孤地共守，永世修睦。”
他走回屋子，深吸一口然后打開(kāi)前門(mén)。
美極了。紅木書(shū)架矗立于他在墻上挖出的壁爐旁，側(cè)面擺放著一整套精心制作的居家椅。出現(xiàn)在另一端的大床顯然是兩個(gè)人的尺寸，在戶外住了這么久之后，這張床的誘人程度不比他一生中見(jiàn)過(guò)的任何東西要低。廚房很原始，但對(duì)渡鴉來(lái)說(shuō)已然足夠她制作美味佳肴。還有他自己，他記得自己曾經(jīng)向她許諾過(guò)要學(xué)著做菜。
他從書(shū)架里隨意抽出一本書(shū)，坐到椅子上。工作時(shí)間開(kāi)始，持續(xù)了很久，最終結(jié)束了。如今，他不知疲倦地勞作了這么久造起來(lái)的地方已經(jīng)作好準(zhǔn)備，迎接他的一生所愛(ài)。
現(xiàn)在是等待時(shí)間了……
“五百蘇斯?！?br/>
典當(dāng)行老板帶著狐疑盯向Crodia，他假定這是個(gè)無(wú)知的女人，正指望著靠這一點(diǎn)小賺一筆。他的運(yùn)氣不佳，Crodia在回應(yīng)中將報(bào)價(jià)抬高到了六百蘇斯。
“六百？你報(bào)高了，女士。這戒指是不錯(cuò)，但我見(jiàn)過(guò)更好的。同時(shí)直覺(jué)告訴我，你正急著要將它出手?！?br/>
她不安地挪動(dòng)身體，迅速地卸下了談判氣場(chǎng)，希望轉(zhuǎn)而尋求同情?！八俏业摹閭H的。在他過(guò)世前，他正準(zhǔn)備向我求婚?！?br/>
“真的？你當(dāng)時(shí)打算答應(yīng)嗎？”
“不好意思，我想這和你無(wú)關(guān)?！?br/>
“那就是拒絕了?！彼D(zhuǎn)而把玩起這枚戒指，仿佛讓它翻轉(zhuǎn)于手指之間就能抬高它的價(jià)值一般?！斑@么跟你說(shuō)吧。你是個(gè)好姑娘，所以我愿意出五百五十。多一蘇斯都不成?！?br/>
“行?！彼龔腻X(qián)包里抽出她的帕米爾水晶制的卡片，努力想要把它塞進(jìn)讀卡器，卻看到屏幕上亮起一個(gè)鮮紅的“X”，這才意識(shí)到自己手快了。
“別著急，這不是比賽。給我一分鐘搞好它?！痹谒畹臅r(shí)候，她最后一次凝視這枚戒指。如果渡鴉知道了她的舉動(dòng)，他會(huì)怎么想呢？這個(gè)小玩意為什么竟如此使她坐立難安，以至于她只能把它當(dāng)?shù)簦?br/>
“它讓你想起了那個(gè)人，對(duì)吧？”當(dāng)鋪老板再一次打斷了她的意識(shí)流。“我懂。我有一個(gè)朋友，他的未婚妻在他拋出求婚宣言后不久離世了。有那么十多年，他對(duì)那枚該死的戒指一直耿耿于懷?！?br/>
“不止那樣，”她答道。在男人的點(diǎn)頭確認(rèn)下，她再一次將卡片置入讀卡器?！八谶^(guò)世前還寫(xiě)下了一封愚蠢的信，提到了什么靠著這對(duì)戒指我們將會(huì)永遠(yuǎn)相守。不知為何，這戒指仿佛就是一個(gè)他的碎片?！?br/>
“這不過(guò)是你腦子里的幻想。就像人們常說(shuō)的，你無(wú)法承受這個(gè)擔(dān)子?！薄?br/>
她不會(huì)來(lái)了。
他已經(jīng)讀完了第二排書(shū)架上的最后一本書(shū)。在他的腦海中，歲月的流逝早已不再連貫。時(shí)光迷離扭轉(zhuǎn)，彼此交疊，而他一直在等待著Crodia。他不想承認(rèn)那個(gè)他越來(lái)越害怕的真相，但是最后的那一卷書(shū)已被讀透——荷馬的《奧德賽》——它昭示著他的結(jié)局。
經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的不確定與痛苦之后，他跟自己許下約定。他將要讀遍書(shū)架上的每一本書(shū)，但他會(huì)把《奧德賽》放在最后。就像珀涅羅珀等待奧德修斯一樣，他會(huì)在小屋的寂靜里、在口袋維度的永恒春日里令人慰藉的柔響中，一直等候著Pam。家門(mén)外的樹(shù)木成為了他的追求者，它們呼喚著他來(lái)到它們的懷抱中間迷失自己，但是他的心命令自己留在原地。
然而書(shū)的最后一頁(yè)已經(jīng)閉合。伊薩卡迎來(lái)了和平，珀涅羅珀和奧德修斯再度團(tuán)聚。而他則孤坐在此。
“我很抱歉，Crodia，”他向空無(wú)一人的周遭大聲喊道，“我再也等不下去了?！?br/>
他步出前門(mén)，將它闔在身后。他最后望了一眼他那個(gè)毫無(wú)意義的造物，感覺(jué)到淚水從臉頰上滾滾落下。
她所要做的一切，只是戴上那枚戒指。