2000年說(shuō)是一個(gè)新的千年開(kāi)端,事實(shí)上跟以往任何一年并無(wú)分別。我還特別從舊的文摘旬刊之類(lèi)的雜志上找到了當(dāng)年科學(xué)家們大膽預(yù)測(cè)2000年世界的段子,那時(shí)候是80年代末,一些胡說(shuō)八道的老頭們的可笑嘴臉暴露無(wú)遺。就好像小男生忽然有一天發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)高一樣,世界對(duì)自己的進(jìn)步程度一總是要到一個(gè)階段性的變化之后才能恍然察覺(jué),然而很遺憾,2000年的世界還沒(méi)到這個(gè)程度,除了那個(gè)夜晚曾經(jīng)有許多國(guó)家虛情假意地慶賀一番之外,沒(méi)有任何變化。
我周?chē)膲毫σ矝](méi)有緩解,關(guān)于議論我和張小桐關(guān)系的言論少了一些,6C的糾紛依然追得很緊,時(shí)代華納跟AOL聯(lián)姻正在緩步進(jìn)行中,財(cái)大氣粗的他們自不會(huì)把我放在眼里,依然表示要追究國(guó)內(nèi)廠商的專(zhuān)利責(zé)任問(wèn)題。
生意就是生意,從這個(gè)角度我也不好說(shuō)什么,只能繼續(xù)挨下去。從目前的狀況來(lái)看,除了在DVD制造上有一些壓力之外,我們所面臨的困難倒比我想象中的要小一些。公司的幾個(gè)強(qiáng)者對(duì)目前這種局面也不是很在意,畢竟我們生財(cái)?shù)穆纷雍軓V,這方面即使有損耗也沒(méi)什么。
比較難辦的是默多克察覺(jué)我的意向之后開(kāi)始注意小心防范著太陽(yáng)集團(tuán)的種種作為。新聞集團(tuán)的強(qiáng)項(xiàng)都在傳統(tǒng)媒體上,世界上最大的電視、報(bào)紙和雜志都是他控股。我現(xiàn)在主攻的是商品類(lèi)文化產(chǎn)品,和新聞集團(tuán)的重點(diǎn)不同,但最后大家要搶的是同一個(gè)制高點(diǎn),交火是遲早的事,私底下不知道老謀深算的默多克會(huì)搞什么小動(dòng)作。
這種心力交瘁的事越多,我越覺(jué)得自己確實(shí)還是渴望悠閑平靜的生活。偶爾我看一看身邊微笑不斷的張小桐,我會(huì)問(wèn)自己,假如你連自己最親密的人都不能給她幸福,你給了再多人幸福又能如何?
這種想法長(zhǎng)久地在我腦海里揮之不去,很多人一輩子努力賺錢(qián),錢(qián)是為了感情,感情也是為了感情,各種因素交雜在一起構(gòu)成了充滿波瀾詭異理由的人生。我現(xiàn)在有了感情,有了不用為感情發(fā)愁的錢(qián),我為什么還要堅(jiān)持?
我想,唯一的答案可能就是我心中隱藏的那個(gè)點(diǎn),那個(gè)我從來(lái)不敢去深入想,一直在回避的點(diǎn)。
其實(shí)我一直在潛意識(shí)里告訴自己,一定要以強(qiáng)勢(shì)走過(guò)2003,2003的年第一天的那個(gè)夜晚。
那是我心中最大的秘密,離得越近,我想它的次數(shù)也越多,仿佛人越老越喜歡談生死。
****
2000年里太陽(yáng)集團(tuán)最大的舉動(dòng)就是為了第一次DVD專(zhuān)利權(quán)官司付給6C聯(lián)盟9000萬(wàn)美元的專(zhuān)利費(fèi)。盡管這個(gè)錢(qián)在我眼里幾乎就是九牛一毛,手中剩下的幾個(gè)堅(jiān)挺網(wǎng)絡(luò)科技股的漲幅都是這個(gè)10倍不止了,心里還是覺(jué)得有點(diǎn)不舒服——我就把自己跟別人要專(zhuān)利費(fèi)的時(shí)候都忘了,凈想著別人跟我們伸手要錢(qián)的事了。
2000年另外一個(gè)比較重要的事就是SONY的新一代游戲機(jī)終于發(fā)售了,采用了東芝EE處理芯片的PS2打動(dòng)了很多人,市場(chǎng)的狂熱反映似乎沖淡了PSWalkman失敗的慘淡,SEGA面對(duì)擁有絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的對(duì)手,不得不承認(rèn)“他們又一次把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后”。
不過(guò)這次SEGA沒(méi)以前那么命好,CSK會(huì)社的援助之手還沒(méi)伸過(guò)去已經(jīng)被劉明耀給攔在那里了,以極具誘惑力的金額收購(gòu)SEGA絕大部分股份并為其注入資金。這一手是很多人沒(méi)料到的,此時(shí)太陽(yáng)電子正在北美跟EA死磕,體育游戲份額已經(jīng)爭(zhēng)到了百分之四十二以上,忽然一個(gè)回馬槍過(guò)來(lái)吃掉SEGA,讓EA欲哭無(wú)淚。
SEGA的體育游戲部門(mén)在北美差不多能占到百分之十七至百分之二十的市場(chǎng)份額,因?yàn)楣静蝗鏓A財(cái)大氣粗一直處于二流競(jìng)爭(zhēng)地位,EA最初主要對(duì)付的目標(biāo)只是SEGA,后來(lái)多了一個(gè)法國(guó)UBI,現(xiàn)在則是聯(lián)成一體的太陽(yáng)電子北美分公司。這樣的組合如果說(shuō)EA還有什么可以吹噓的,大概就只是行銷(xiāo)和宣傳了,可惜目前北美地區(qū)的銷(xiāo)售也好宣傳也好我們都因?yàn)橛袕埿⊥┰诒泵赖募瘓F(tuán)統(tǒng)一調(diào)度而變得輕松無(wú)比。至于財(cái)大氣粗?媽的這么一個(gè)小破軟件公司跟我們叫什么板?別說(shuō)請(qǐng)明星做廣告了,老子公司出來(lái)的都直接是明星,它怎么跟我們比?
收購(gòu)了SEGA之后EA依然頑強(qiáng)抵抗,我不得不承認(rèn)這是一家很會(huì)賣(mài)游戲很會(huì)做生意但就是做不出好游戲的公司,它調(diào)動(dòng)了最精明的營(yíng)銷(xiāo)人員繼續(xù)擴(kuò)大跟Square的合作,然而Square此刻卻因?yàn)椤蹲罱K幻想電影版》的追加投入無(wú)暇顧及北美,甚至還打算解散EASquare,這讓EA真正著了急,去向微軟求援。
微軟對(duì)EA的到來(lái)自然是歡迎的,他們的游戲主機(jī)計(jì)劃在2001年中上市,在這之前能拉到世界一線——現(xiàn)在應(yīng)該是二線——游戲廠商的加盟,對(duì)微軟來(lái)說(shuō)基本上等于是自動(dòng)送上門(mén)的好機(jī)會(huì),生性霸道的微軟自然不能放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),跟EA簽署了幾個(gè)游戲獨(dú)占協(xié)議。這個(gè)舉動(dòng)有著另外一個(gè)意思,那就是不靠你太陽(yáng)電子我們微軟也能活得很好,爺有的是錢(qián)……
微軟搞游戲機(jī)有另外一個(gè)很重要的原因,那就是SONY最終沒(méi)用微軟的操作系統(tǒng)作為新一代游戲機(jī)的操作系統(tǒng)——微軟什么時(shí)候受過(guò)這種氣?于是這新一代游戲及之爭(zhēng)又變成了格式和平臺(tái)之爭(zhēng),微軟的開(kāi)發(fā)工具對(duì)SONY的開(kāi)發(fā)工具,微軟的操作系統(tǒng)對(duì)SONY的操作系統(tǒng),我在旁邊看熱鬧,倒也不亦樂(lè)乎。
****
6C在跟中國(guó)方面的官司取得階段性勝利之后,把目標(biāo)定在長(zhǎng)期收取權(quán)利金和徹底打壓亞洲新媒體技術(shù)應(yīng)用這兩個(gè)方向上。很多公司老總開(kāi)始抱怨“這樣的日子沒(méi)法過(guò)了”,“這還讓不讓我們活”,從來(lái)就沒(méi)人考慮為什么會(huì)這樣,是自己核心技術(shù)不夠還是拿別人的成就習(xí)慣了?當(dāng)然,這些反問(wèn)我是不會(huì)拿出去問(wèn)別人的……我們好歹也要撐到2000年底,我個(gè)人認(rèn)為那是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)機(jī)。
時(shí)間被各種無(wú)聊的事所占領(lǐng),我不斷想辦法應(yīng)付,當(dāng)初跟張小桐承諾的過(guò)回到普通人生活的話暫時(shí)沒(méi)法兌現(xiàn),張小桐也不追問(wèn)我,只是依然陪著我面對(duì)一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。
我每天抬頭看年歷,這時(shí)間過(guò)得怎么忽然快起來(lái)了?難道長(zhǎng)大了就是這個(gè)感覺(jué)?
****
我們?cè)诟?C抗?fàn)庍@個(gè)事兒上一路頂下來(lái),一直頂?shù)?000年底,連索羅斯的LG都不打算幫我了。這時(shí)候姜博士終于不負(fù)眾望,研發(fā)出新型的熒光掃描技術(shù),徹底超越了目前的DVD光儲(chǔ)技術(shù)和還在保密狀態(tài)下的藍(lán)光技術(shù),從物理成本和制作工藝上都要求甚低的大容量光盤(pán)和解碼芯片配套展出在美國(guó)電子消費(fèi)展上,震撼了所有人。
在亞洲被6C壓迫下的幾個(gè)國(guó)家的高科技公司紛紛表示對(duì)這種技術(shù)非常有興趣,這次展出的結(jié)果就是把6C注意力轉(zhuǎn)移,從專(zhuān)利技術(shù)糾紛變到了市場(chǎng)份額之爭(zhēng)。老實(shí)說(shuō)我對(duì)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)也沒(méi)什么信心,6C多半都是幾十年上百年的老廠,飛利浦時(shí)代華納先鋒日立東芝索尼這些集團(tuán)隨便叫一個(gè)已經(jīng)可以算得上是強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,如果這些公司聯(lián)手……就算我現(xiàn)在靠著逐漸蓬勃的網(wǎng)絡(luò)游戲和實(shí)體制造不怕消耗戰(zhàn),怕是也討不了什么便宜。
不出我所料,2000年底時(shí)代華納和AOL加緊了對(duì)政府部門(mén)的媚眼,試圖以最快的速度完成合并并使之合法生效。事實(shí)證明兩家公司的公關(guān)部門(mén)非常有效率,2001年1月,美國(guó)政府宣布通過(guò)了它們的提案,美國(guó)在線收購(gòu)時(shí)代華納成功。然而很多人用憂慮的眼睛看到了一點(diǎn)不尋常的問(wèn)題——美國(guó)在線和時(shí)代華納的合并總額已經(jīng)從1650億美元降到了1050億美元,這當(dāng)中大部分原因是美國(guó)在線縮水造成的。
網(wǎng)絡(luò)泡沫崩潰的序曲啊……我在6C聯(lián)盟的壓力中靜靜聆聽(tīng)著。
由于這一次太陽(yáng)集團(tuán)牽頭挑戰(zhàn)DVD市場(chǎng),很多人都開(kāi)始關(guān)注這個(gè)市場(chǎng)。亞洲很多國(guó)家的文化版權(quán)問(wèn)題我們就不用討論了,這個(gè)事兒沒(méi)得說(shuō),也沒(méi)人想說(shuō)。但就算很多發(fā)達(dá)國(guó)家承認(rèn)亞洲文化市場(chǎng)存在不少弊端,這幫人還是屁顛屁顛地跑來(lái)考察投資事項(xiàng)。1999年在上海召開(kāi)的財(cái)富論壇讓不少人對(duì)亞洲有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí),當(dāng)然不少公司老總們的豪言壯語(yǔ)也讓當(dāng)?shù)睾屯鈦?lái)的人們都滋生了不少信心。這個(gè)世界上有些事不是沒(méi)法做到,只是因?yàn)樾判牟粔?,看過(guò)古龍小說(shuō)的人都應(yīng)該知道這個(gè)道理。
商業(yè)的上的事,微妙和粗糙并存,我蓄意預(yù)謀了這么久的事一旦捅破,很多問(wèn)題還是如潮水一般涌來(lái)。首先就是制造和推廣的問(wèn)題,推廣新的媒體格式要通過(guò)各國(guó)政府同意,中國(guó)政府當(dāng)然不在話下了,印度也好說(shuō),其他幾個(gè)東南亞國(guó)家我估計(jì)光談判就夠我們浪費(fèi)一整年時(shí)間的,這還不包括那些頑固而擁有極強(qiáng)消費(fèi)能力的國(guó)家譬如日本之類(lèi)。
在2001年開(kāi)始的四個(gè)月里,我和張小桐馬不停蹄地跑遍了亞洲東南亞的幾個(gè)國(guó)家,總算是把最開(kāi)始流行VCD熱火朝天的那些國(guó)家和地區(qū)都搞定了,從泰國(guó)飛回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候我深情地望了一眼曼谷機(jī)場(chǎng):“別了,泰國(guó),下次我一定會(huì)來(lái)看氣功表演的……”
知道什么叫“氣功表演”的張小桐哭笑不得地掐了我一把。
****
2001年8月之前,我們都在喧囂和忙碌中度過(guò),熒光光盤(pán)的啟動(dòng)計(jì)劃阻力重重,推廣難度非常高。好在亞洲的廉價(jià)消費(fèi)市場(chǎng)很快就吸收了一部分走,作為基本上和盜版DVD價(jià)格相等的新載體,很多人出于好奇愿意購(gòu)買(mǎi)設(shè)備嘗試一下。在亞洲,6C的所謂版權(quán)抵制手段完全用不上,根本不用這個(gè)公司簽兩個(gè)電影那個(gè)公司要幾張唱片這樣去費(fèi)力討好這些媒體大爺們,市場(chǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)大容量的電視劇合集和所謂超越DVD的高清晰壓縮碟片,這些都是6C控制不了的層面。
就這樣干耗到8月,亞馬遜書(shū)店倒臺(tái),網(wǎng)絡(luò)泡沫崩盤(pán)的前戲完結(jié),進(jìn)入正題。幾乎是一夜之間,無(wú)數(shù)靠網(wǎng)絡(luò)概念起家的富翁們變成了窮光蛋,硅谷和中關(guān)村,美國(guó)在線和盈通科技,還有滿臉?lè)嗜獾乃髁_斯……也就是幾天的功夫,這幫人已經(jīng)開(kāi)始后悔為什么不像我一樣當(dāng)初及時(shí)把這些看不見(jiàn)錢(qián)的玩意都甩手了。我趁機(jī)吃掉因?yàn)镃G電影賠得褲子都沒(méi)了的Square和其相關(guān)的哥倫比亞電影公司。
這個(gè)時(shí)候,我打電話通知郭振,詢問(wèn)關(guān)于9月份是否有恐怖活動(dòng)的消息。郭振告訴我德國(guó)方面已經(jīng)在嚴(yán)查這件事了,十幾個(gè)留學(xué)生被逮捕。我聽(tīng)到這個(gè)消息吃了一驚,這和我所知道的歷史完全不同。不過(guò)回頭仔細(xì)想了想,似乎按照我的記憶往前推,越往后所發(fā)生的事越脫離我的已知范圍。譬如我所知道的很多國(guó)際糾紛根本就沒(méi)出現(xiàn),或者出現(xiàn)的地方也不是之前所了解的。這樣的事例已經(jīng)多到不能行,看來(lái)歷史的確已經(jīng)變成了另外一種走向。
結(jié)果這樣到了2002年3月,AOL結(jié)算的時(shí)候虧了差不多550億美元,這個(gè)虧損額也可以說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了,這婚后性生活不夠美滿的兩家開(kāi)始搞分家,我趁機(jī)唆使三星在歐洲電器市場(chǎng)狙擊飛利浦,導(dǎo)致6C中至少有兩到三家暫時(shí)沒(méi)什么心思對(duì)付我們。
被網(wǎng)絡(luò)泡沫坑了的索羅斯對(duì)我倒是沒(méi)什么意見(jiàn),之前我一直虛情假意地勸他趕緊抽手,這老頭子對(duì)自己的判斷力太過(guò)自信,壓根不聽(tīng)我的勸——當(dāng)然,他要是聽(tīng)的話我也不會(huì)去勸?,F(xiàn)在反倒覺(jué)得我是一個(gè)坦誠(chéng)而值得信賴的伙伴,經(jīng)常沒(méi)事跟我電話里聊天。我心里總是嘀咕,這樣興風(fēng)作浪的兩個(gè)人經(jīng)常用電話聯(lián)絡(luò),會(huì)不會(huì)被各國(guó)間諜監(jiān)控???
時(shí)代華納和美國(guó)在線離婚之后,熒光光盤(pán)的地位基本上已經(jīng)確立下來(lái)了,按照目前的市場(chǎng)需求來(lái)說(shuō),這樣的媒體在價(jià)格和產(chǎn)量上都要優(yōu)于目前的普及型DVD,在所有因素中最重要的價(jià)格問(wèn)題被我們一次又一次抬出來(lái),成為最大的亮點(diǎn)。熒光光盤(pán)的制造生產(chǎn)線和工藝都相對(duì)簡(jiǎn)單,按照這個(gè)模式發(fā)展下去,成為主流不難,只是需要很長(zhǎng)的時(shí)間,當(dāng)然對(duì)這個(gè)我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么興趣了,我心里更關(guān)心的是另外一件事。
2002年7月底,我給郭振打了個(gè)電話,約他出來(lái)吃飯,此時(shí)的郭振已經(jīng)在考慮跟女友結(jié)婚了,看著他的一臉幸福,我著實(shí)不知道說(shuō)什么好。相比之下,我給張小桐的似乎太少太少。我在心里起誓,只要過(guò)了2003年1月1日,我就跟她結(jié)婚,天王老子也攔不住。
這幾年來(lái)郭振變化并不大,依然是一副干練的樣兒,穿得依然樸素,表情也依然謙虛,只是隱隱約約多了一些CEO才有的風(fēng)范。套用三哥揶揄他的一句話就是“你小子越來(lái)越像個(gè)流氓了”。三哥所說(shuō)的流氓就是后來(lái)所謂的社會(huì)精英,用雙肘和雙膝支撐體重的那種人……
郭振最近跟女朋友粘得像那什么似的,現(xiàn)在居然能單身來(lái)訪,讓我大為驚奇:“怎么?不用陪老婆?”
“咱們說(shuō)事就不用讓女人知道了吧?”郭振帶著洞悉了什么的笑容看著我,“說(shuō)吧,有什么事?!?br/>
我看了看周?chē)_認(rèn)沒(méi)人才問(wèn):“年底忙不忙?給我擠個(gè)檔期?!?br/>
“你老人家發(fā)話誰(shuí)敢說(shuō)不忙???”郭振順手拿出根煙給自己點(diǎn)上,“什么事,具體什么日子?”
我伸了個(gè)懶腰:“唉呀……我打算把上海的軟件公司給楊先生和葛老板打理,你看怎么樣?”
“好啊?!惫裣肫疬@倆活寶搭檔,笑了,“他們現(xiàn)在在學(xué)校憋壞了吧?聽(tīng)說(shuō)總偷跑到公司玩去?!?br/>
“愛(ài)公司如家嘛……”我笑著喝了口咖啡,“呸,還是難喝……他們現(xiàn)在在公司學(xué)的東西也差不多夠用了,有專(zhuān)門(mén)的經(jīng)理人材在身邊,出不了什么問(wèn)題。這倆人口味還能互補(bǔ),我覺(jué)得可以放心?!?br/>
郭振聽(tīng)我答非所問(wèn)地說(shuō)這些,陡然間沉默了一下,放下香煙:“你打算開(kāi)始放手了?”
我笑了:“是兄弟,了解我。”
郭振搖了搖頭:“不贊成,不過(guò)也不會(huì)反對(duì)就是了?!?br/>
我聽(tīng)了心里一陣感動(dòng),沒(méi)原則地幫你的人除了兄弟朋友親人還能有誰(shuí)呢?
想起那個(gè)特殊日子,我坐直了身子問(wèn)郭振:“元旦你有時(shí)間嗎?陪我飛一趟深圳?!?br/>
郭振把煙頭按滅:“好,沒(méi)問(wèn)題?!?br/>
,