中午周文做了三菜一湯,都是梁禾愛(ài)吃的菜。何成燕在家一向吃的簡(jiǎn)單,也只有梁禾回來(lái),她會(huì)囑咐周文去買(mǎi)點(diǎn)肉,因此對(duì)于周文來(lái)說(shuō),梁禾的回來(lái)也就意味著美食和肉菜。她是三年前來(lái)的何成燕家里,之前這家是沒(méi)有保姆的,何成燕雖然上了年紀(jì),但是還返聘在學(xué)校,身體硬朗思維清晰,平日都在學(xué)校食堂打發(fā)三餐。可四年前一次毫無(wú)緣由的中風(fēng),一下就擊垮了何成燕的身體,據(jù)說(shuō)差點(diǎn)一命嗚呼。醫(yī)院住了一個(gè)多月,回來(lái)躺了大半年,身體才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。周文剛來(lái)的時(shí)候何成燕剛剛從醫(yī)院回來(lái),整個(gè)右邊身體都不太能動(dòng),右腿以下更是毫無(wú)知覺(jué),吃飯睡覺(jué)上廁所都要人伺候。她聽(tīng)說(shuō)這位何教授之前行走如風(fēng)、精神矍鑠,說(shuō)話中氣十足,記憶力比好多年輕人都厲害,和躺在床上的瘦小老人判若兩人,心里默默地感慨,人生什么都不能生??;后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)這何教授人生坎坷,經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的動(dòng)蕩起伏,早年離了婚,膝下只有一子,退休了還孜孜耕耘在教育一線,心里又同情又欽佩,在生活起居上不覺(jué)多用了點(diǎn)心,這一干,就是四年。
吃完飯何成燕有午休的習(xí)慣。這是中風(fēng)后才養(yǎng)成的習(xí)慣,但也只小睡40來(lái)分鐘。陳倩下午還要和何成燕討論,在這個(gè)空檔便看會(huì)兒她家里的書(shū),或者為下午的討論做點(diǎn)功課。梁禾也習(xí)以為常,陳倩是何成燕的助手,今年剛剛升為助教,來(lái)他家的次數(shù)恐怕比他回家的都多。何成燕鮮有夸人,可梁禾聽(tīng)見(jiàn)何成燕在他面前至少夸過(guò)兩次。其實(shí)這很容易看出來(lái),至少在梁禾眼里,陳倩低頭看書(shū)、做筆記和研究學(xué)問(wèn)的神情,簡(jiǎn)直深得何成燕真?zhèn)鳌獎(jiǎng)e的不說(shuō),就年二十七,能放下老公孩子,跑到一位頭發(fā)花白的老教授家里繼續(xù)討論中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等若干宏觀問(wèn)題這點(diǎn),就像極了何成燕的作風(fēng)。
梁禾與這位陳倩雖然見(jiàn)面次數(shù)多,但沒(méi)有過(guò)什么深入的交談。吃完飯,他回房間收拾帶回來(lái)的東西。剛把衣服疊好放進(jìn)衣柜,聽(tīng)見(jiàn)下面有人叫他,一聲比一聲大:“梁禾——!梁禾——!”
他趕緊探頭看去,一個(gè)帶著墨鏡、穿著皮衣和喇叭褲、燙了頭發(fā)的年輕男人站在樓下。來(lái)人見(jiàn)梁禾面露疑色,把墨鏡一摘,揮手,“下來(lái)?!?br/>
梁禾拿了外套匆忙下樓,見(jiàn)面意外又驚喜:“程大川?大川,你——你今天怎么……?”
程大川把墨鏡架回鼻子上:“怎么樣,是不是特有范兒?”
梁禾大笑:“你這模樣,掉進(jìn)染缸了嗎?什么時(shí)候回來(lái)的?”
“上午的飛機(jī),剛落地呢?!?br/>
“走走走,上樓坐會(huì)兒?!?br/>
“不了,我知道阿姨有午休習(xí)慣,”程大川一把拽住他,“有空嗎?哥們找地兒聊聊?”
“當(dāng)然有,”梁禾立馬答應(yīng),又問(wèn),“就你一人?”
“放心吧,”程大川一拍他肩膀,一副明了的表情,“我妹落地就喊累,在午睡呢,沒(méi)跟我出來(lái)?!?br/>
“那……”梁禾想了想,“跟我去學(xué)校吧?!?br/>
-------------------
上午才離開(kāi),下午就回來(lái)了。
這年頭大學(xué)生少,研究生更少,留校過(guò)年的根本就沒(méi)有。上午梁禾離開(kāi)了學(xué)校,宿管大爺就直接鎖了門(mén)。梁禾帶著大川去了辦公室,泡茶落座,程大川環(huán)顧四周:“可以啊,老梁,我說(shuō)你就這樣當(dāng)上人民教師了啊?!?br/>
“說(shuō)什么呢,”梁禾道,“聽(tīng)起來(lái)我不像一樣?!?br/>
程大川大大咧咧地坐到辦公室唯一的沙發(fā)上:“有點(diǎn)浪費(fèi),跟我去香港吧。那邊比內(nèi)陸好多了,起碼先進(jìn)10年。那五光十色……醉紙迷金……”
“看出來(lái)了,瞧你這一身的顏色,還不止十種呢,” 梁禾挖苦他。程大川進(jìn)了屋脫掉了外衣,露出一間花花綠綠的襯衣來(lái)。這樣式和顏色,梁禾還是頭一次見(jiàn),就跟初學(xué)畫(huà)畫(huà)的小孩兒打破了顏料盒似的。
“瞧見(jiàn)這個(gè)了嗎?”程大川毫不介意,露出腰間一個(gè)黑色的小方塊,拍了拍。
“什么?”
“bp機(jī)。隨時(shí)call 我?!?br/>
“什么時(shí)候買(mǎi)的?”
“年前才買(mǎi)。摩托羅拉的,最新款。怎么樣,眼紅不?”
“大陸能用?”兩個(gè)月前,他的舅舅何成凱問(wèn)過(guò)要不要個(gè)bp機(jī),他沒(méi)要。
“能用啊,不信你試試?”程大川起身走到辦公室的座機(jī)前,拿起電話,“這能打吧?”
“這公家電話……”
程大川壓根就沒(méi)管他,聽(tīng)見(jiàn)電話有聲,直接播了一串?dāng)?shù)字,然后遙指梁禾用手指點(diǎn)他:“迂腐?!?br/>
播完電話一分鐘,程大川腰間那個(gè)黑乎乎的塑料殼發(fā)出響亮的“b—b—”聲,還伴著輕微的機(jī)械振動(dòng)。程大川裝模作樣地取下來(lái),在梁禾面前晃了晃,綠色的小屏幕上是一串?dāng)?shù)字:“你們辦公室的電話一點(diǎn)也不好記。香港那邊都流行6啊8啊什么的,你們還兩個(gè)4?!?br/>
“你這資本主義的作風(fēng)哪里來(lái)的,”梁禾睨他一眼,“才去多久?!?br/>
“瞧瞧,眼紅了是不?!背檀蟠ā昂俸佟币恍Γ皠e生氣啊,哥們從小到大,什么時(shí)候有好的忘了你了?諾,這個(gè),你的,拿著?!彼麖陌锬贸鲆粋€(gè)嶄新的包裝。
“干嘛,糖衣炮彈收買(mǎi)我?”
“夠分量嗎?”
梁禾笑笑,一言不發(fā)地打開(kāi),也不推辭。多少年的朋友,并不多言:“謝了?!?br/>
“我的新年禮物呢?”
“那兒……”梁禾指了下柜子一角,“早給你畫(huà)好了。這次又送誰(shuí)?”
“這你別管了,要不,你和我一起去香港看看?”程大川笑嘻嘻地自己過(guò)去翻,又回過(guò)頭,笑得一臉欠揍,“別老說(shuō)我,你呢?”
“管好你自己?!?br/>
“還沒(méi)有?”程大川問(wèn),“那我妹妹還有戲?”
梁禾扶額:“找你的畫(huà)?!?br/>
“跟你開(kāi)玩笑呢,我妹去了香港,見(jiàn)多了優(yōu)秀的男人,早就對(duì)你也沒(méi)那么癡迷了。倒是那誰(shuí),我聽(tīng)說(shuō)你倆關(guān)系一直挺好?”
“別人不知就算了。你怎么也瞎說(shuō)?我和你什么關(guān)系,就和她什么關(guān)系?!?br/>
“你才瞎說(shuō),”程大川眼一瞪,“咱倆關(guān)系這么鐵,從小穿一條褲子,她和你穿過(guò)一條褲子嗎?除非……”
“你找到?jīng)],找個(gè)畫(huà)這么墨跡。”
“找……”程大川忽然停下,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)手里拿著一幅畫(huà),眼里是發(fā)現(xiàn)寶物的興奮,“老梁,這是什么?”
這一張a2畫(huà)幅的油畫(huà),并不大,上面不是具象的形態(tài)描繪,而是抽象的景和人——黑色的夜里,一扇明亮的窗,一輪明亮的圓月,月下、窗內(nèi),一張破碎又模糊的臉,臉上有晶亮發(fā)光的東西,好像少女的眼淚。
畫(huà)下有隱藏在背景色中的落款:明月,1987歲末。
梁禾沒(méi)想到程大川找到這幅畫(huà),上前從他手里拿回來(lái):“我的作業(yè)。”
“你什么時(shí)候也畫(huà)這么小的畫(huà)幅了?你不都畫(huà)很大的那種嗎……”
“草稿?!?br/>
“草稿?”程大川一聽(tīng)來(lái)了精神,狗腿地圍著畫(huà)轉(zhuǎn)身,“我要這幅畫(huà),送我吧。太有意境了,像極了達(dá)芬奇加梵高加畢加索的風(fēng)格,畫(huà)中這模特是誰(shuí)呀?我認(rèn)識(shí)嗎?這畫(huà)太有范兒了,準(zhǔn)能打動(dòng)……”
梁禾冷冷打斷:“做夢(mèng)?!?br/>
程大川愣了一瞬,抗議,“作業(yè)而已,這么吝嗇?!?br/>
“當(dāng)然?!绷汉倘P(pán)接受。
“我用大哥大跟你換?!?br/>
“不換?!绷汉贪旬?huà)放進(jìn)柜子里。
“這么寶貴,大哥大都不換?”程大川瞧著梁禾的表情,“不會(huì)是有什么貓膩吧?送女生的?還是畫(huà)上的這個(gè)模特有什么特別?”
梁禾低頭從畫(huà)框堆里找到一副草原風(fēng)景畫(huà),塞到程大川懷里,堵住他的嘴:“這才是你的?!?br/>
程大川一看,好看是好看,但是太沒(méi)有風(fēng)格了,和剛剛那副畫(huà)比起來(lái),簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下,還不死心:“這個(gè)嘛,也不是說(shuō)丑,但是對(duì)比起來(lái)就,”他還用了一個(gè)成語(yǔ),“相形見(jiàn)絀了……而且,沒(méi)有題目也沒(méi)有落款的……”
“要不要了?不要還給……”梁禾懶得和他糾纏。
“要要要……”程大川退后一步,生怕梁禾搶了過(guò)去,抱怨,“你這是階級(jí)歧視?!笨裳劬€粘著玻璃櫥窗里的那副沉郁而抽象的油畫(huà),戀戀不舍又賊眉鼠眼地下結(jié)論,“你——肯定有問(wèn)題?!?br/>
---------------------------
晚上梁禾依舊要回家吃飯。兩人在辦公室又聊了會(huì),四點(diǎn)多的時(shí)候起身往回走。搬離大院后,程大川家搬到了新財(cái)路,何成燕過(guò)了幾年得到學(xué)校第一波樓房的福利分房, 搬到了現(xiàn)在的板式樓房。梁禾送程大川去學(xué)校東門(mén)坐車(chē),途徑女生宿舍時(shí),他下意識(shí)地抬頭,一下就看到了三層左數(shù)第三間房。
門(mén)窗緊閉,和上午一模一樣。
他心里踏實(shí)了一些,又莫名覺(jué)得空落落的。
---------------------------