公歷1982年6月6日，鐘國(guó)正結(jié)束了為期兩個(gè)半月的畢業(yè)實(shí)習(xí)，返回讀了近三年的寒江高等農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校。幾個(gè)月的離開(kāi)，使他對(duì)大學(xué)生發(fā)出一種少有的親切感，好像這里就是他的另一個(gè)家一樣。
他生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，從來(lái)沒(méi)有這樣一連幾個(gè)月，在家鄉(xiāng)之外的其他農(nóng)村，和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪裕黄鹱�，一起參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)，指導(dǎo)農(nóng)民浸種、催芽、育秧、施肥、田間管理、病蟲(chóng)防治等等。這是他人生中第一次，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)員實(shí)習(xí)生的身份，參加、影響甚至改變農(nóng)村的生產(chǎn)和生活。過(guò)去，他一直是學(xué)生，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，一直以學(xué)生的身份存在于這個(gè)社會(huì)。兩個(gè)半月的畢業(yè)實(shí)習(xí)，使他深深地體悟到，自己正在開(kāi)始一種新的質(zhì)的飛躍，不僅把自己在課堂上聽(tīng)到的、在書(shū)本里讀到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，變成農(nóng)民在生產(chǎn)實(shí)踐中具體實(shí)在的種植技術(shù)和勞動(dòng)技能，而且使自己再也不用死記硬背那些抽象的虛無(wú)縹緲的東西！
更為關(guān)鍵的是，他第一次對(duì)農(nóng)村有了最直接最深入的了解，搞清了農(nóng)村包干到戶(hù)后的新情況，明白了農(nóng)民的新需求，曉得了農(nóng)業(yè)的新問(wèn)題，更加堅(jiān)定了自己當(dāng)初的選擇，慶幸自己參加了全省第二批選調(diào)生的選拔。雖然時(shí)至今日，自己還不曉得能否被選上，但他卻越來(lái)越堅(jiān)信，農(nóng)村條件雖然艱苦，農(nóng)民自身雖然貧窮，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雖然落后，但正是這些艱苦、貧窮和落后，才會(huì)給自己提供真正的用武之地，提供海闊憑魚(yú)躍、天高任鳥(niǎo)飛的廣闊平臺(tái)。
三年的大專(zhuān)生活即將結(jié)束，還有不到一個(gè)月的時(shí)間就要畢業(yè)了。隨著離校的時(shí)間一天天減少，走進(jìn)社會(huì)的日期一天天臨近，他說(shuō)不清自己是興奮還是遺憾，是渴望還是害怕。實(shí)習(xí)結(jié)束一回到學(xué)校后，同學(xué)們只要聚在一起，最熱點(diǎn)的話題總是離不開(kāi)畢業(yè)分配，常常自覺(jué)不自覺(jué)、有意或無(wú)意的討論起分配的事情，紛紛把上屆農(nóng)學(xué)科那些畢業(yè)生的分配，當(dāng)作各自的人生坐標(biāo)和參照物。上屆農(nóng)學(xué)科畢業(yè)的四十人，將近一半的人分在了縣級(jí)農(nóng)業(yè)局，將近一半的人分在了各個(gè)地區(qū)農(nóng)業(yè)局、農(nóng)科所、種子公司等，只有三個(gè)人分到了省農(nóng)業(yè)廳。人往高處走，水往低處流，誰(shuí)都盼望著能分到省農(nóng)業(yè)廳工作，當(dāng)然最好是分到農(nóng)牧漁業(yè)部工作。
但這是不現(xiàn)實(shí)的。大部分的人都將分配到縣里，哪里來(lái)哪里去，名副其實(shí)的“社來(lái)社去”。這也是這些“農(nóng)”字牌大中專(zhuān)學(xué)生，深藏在心底的最是郁悶，也最是糾結(jié)的地方。他們?cè)臼窍胪ㄟ^(guò)發(fā)奮讀書(shū)，金榜題名后跳出農(nóng)門(mén)的，沒(méi)有想到由于填報(bào)志愿的問(wèn)題，結(jié)果進(jìn)了農(nóng)業(yè)大中專(zhuān)院校。最初還以為有希望能夠分到省里或者地區(qū)工作，雖然屬于“農(nóng)”字部門(mén)，但也是在城里工作，也算是有了一個(gè)盼頭。誰(shuí)曉得，剛剛過(guò)了幾年的城里生活，現(xiàn)在又要回到原來(lái)的起點(diǎn)——農(nóng)村去工作和生活。
這是學(xué)農(nóng)人的使命的歸宿，如同長(zhǎng)成的眉毛、生成的相貌，很難發(fā)生變異。學(xué)農(nóng)的人分配到縣里，無(wú)論是分在縣局工作，還是到其下屬的各種站所工作，都是沒(méi)日沒(méi)夜的在和農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村打交道。與農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村打交道，就意味著和貧窮、落后、艱苦在一起！特別是那些下放知青和回鄉(xiāng)知青同學(xué)，他們更是心不甘情不愿。說(shuō)，人生中最擔(dān)心的是男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，一步錯(cuò)步步皆錯(cuò)，一腳落后腳腳落后！男人一腳進(jìn)錯(cuò)了門(mén)，一輩子都沒(méi)有了搞手。
高考填錯(cuò)了志愿，如同進(jìn)錯(cuò)了門(mén)，等于選錯(cuò)了行。學(xué)農(nóng)人分到縣里的涉農(nóng)部門(mén)，就工作到了農(nóng)村，生活進(jìn)了農(nóng)村。農(nóng)村的生活狀況，大家心里誰(shuí)都有數(shù)。早餐吃蒸紅薯，中餐吃紅薯絲稀飯，晚餐吃只有幾粒大米的紅薯絲干飯，完完全全的一個(gè)紅薯人。曾有一幅對(duì)聯(lián)入木三分的描述了那時(shí)候農(nóng)村的生活狀況，上聯(lián)是：晴也出工陰也出工雨也出工一年到頭忙出工；下聯(lián)是：早也紅薯中也紅薯晚也紅薯一天到晚吃紅薯。橫批是：就是沒(méi)飯吃！
鐘國(guó)正生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，從懂事起父親就在大隊(duì)當(dāng)干部，來(lái)讀農(nóng)專(zhuān)之前，看到的最大干部就是公社書(shū)記，接觸最多的干部也是公社干部，感到最豪爽的干部更是公社干部，覺(jué)得最威風(fēng)的干部還是公社干部，講話、做事都一個(gè)個(gè)的曉了顯火，在心里就把當(dāng)公社干部作為自己人生的一種夢(mèng)想。當(dāng)學(xué)校在本學(xué)期開(kāi)學(xué)之初宣布，省委組織部計(jì)劃在全省二十所本、專(zhuān)科院校，選調(diào)第二批應(yīng)屆本專(zhuān)科優(yōu)秀畢業(yè)生到公社工作時(shí)，農(nóng)專(zhuān)一百多名應(yīng)屆畢業(yè)生幾乎都沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，仿佛一個(gè)馬拉崮（石頭）被扔進(jìn)了崇山峻嶺一般。只有鐘國(guó)正聽(tīng)到這個(gè)消息后，一個(gè)人到學(xué)校去報(bào)了名。拿到報(bào)名表之后，他馬上找到校團(tuán)委書(shū)記李曉明。
鐘國(guó)正和李曉明是一個(gè)大隊(duì)的人。李曉明的父親李青昭是地區(qū)農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)，母親是農(nóng)村戶(hù)口，是當(dāng)時(shí)最典型的半邊戶(hù)，即男的吃國(guó)家糧，有工作，在單位上班，住在城里，吃在單位食堂；女的是農(nóng)村戶(hù)口，吃農(nóng)村糧，沒(méi)有單位，結(jié)婚后在老公原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，吃在農(nóng)村，住在農(nóng)村。半邊戶(hù)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最具特色的一種家庭結(jié)構(gòu)，也是全世界中最具“專(zhuān)利”的社會(huì)細(xì)胞，基本上是由吃國(guó)家糧的男的和吃農(nóng)村糧的女的，結(jié)婚后組成的一種以傳宗接代、解決生理需求為主要目的的家庭。這種家庭生育的孩子，其戶(hù)口是不能跟隨父親成為城市戶(hù)口和吃國(guó)家糧食的，只能隨著其母親成為農(nóng)村戶(hù)口，吃農(nóng)村糧食，也不能和城市戶(hù)口的子女一樣，由國(guó)家來(lái)單獨(dú)招工招干。
李曉明的家庭就是這樣的半邊戶(hù)。他和他的兩個(gè)弟弟，從生下來(lái)開(kāi)始，就被剝奪了“道路可選擇”的權(quán)利，只能按照“出生不由己”的“天生”為農(nóng)村戶(hù)口，和鐘國(guó)正一樣，從小就住在農(nóng)村吃在農(nóng)村，讀書(shū)在農(nóng)村，成長(zhǎng)也在農(nóng)村。
李曉明比鐘國(guó)正大五歲。他在高中畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，成了千千萬(wàn)萬(wàn)回鄉(xiāng)青年中的一員。在當(dāng)了兩年多農(nóng)民后，李青昭通過(guò)尋找關(guān)系，把李曉明推薦到了仙壽大學(xué)讀大學(xué)，當(dāng)上了最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生，1978年畢業(yè)后分到寒江高等農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校當(dāng)老師。李曉明工作勤奮努力，一年之后，被提拔為農(nóng)專(zhuān)的校團(tuán)委副書(shū)記，又一年之后，他由副轉(zhuǎn)正，當(dāng)上了農(nóng)專(zhuān)的團(tuán)委書(shū)記。
鐘國(guó)正考上寒江高等農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校后，兩人就由過(guò)去一個(gè)大隊(duì)的遠(yuǎn)房表兄弟關(guān)系，變成了現(xiàn)在一個(gè)學(xué)校的師生關(guān)系。但李曉明并沒(méi)有由于自己是學(xué)校的老師和團(tuán)委書(shū)記，就疏遠(yuǎn)了和鐘國(guó)正的關(guān)系，高高在上，依然把鐘國(guó)正當(dāng)做自己的老弟，而且兩人的感情更好了，友誼更深了，關(guān)系更鐵了，不僅經(jīng)常和他一起在晚飯后散散步，還時(shí)不時(shí)的喊他喝喝酒，改善改善伙食。