在歐文堡內(nèi)，像樣的娛樂(lè)活動(dòng)是天方夜譚。一種電腦擬真游戲卻是例外。這種以計(jì)算機(jī)技術(shù)為核心的游戲可以模擬出逼真于海外駐軍地城市的地形、街道、建筑、橋梁等標(biāo)志物，使受訓(xùn)的人得到幾乎近似實(shí)戰(zhàn)的訓(xùn)練。
然而再有益的游戲也不過(guò)是日復(fù)一日枯燥日程中的輔食。
承鈺覺(jué)得教官是個(gè)十足的魔鬼，冷酷無(wú)情，沒(méi)事找事。
有一次他們?cè)诔燥?，熱火朝天，教官卻一聲令下，讓所有人在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)跑到指定地點(diǎn)進(jìn)行拉練。
還是那天，在夜里，他們被手電的燈光刺醒，接著是滾雷一般砸過(guò)來(lái)的命令，每個(gè)人都不得不從暖熱的被窩里滾出來(lái)，手忙腳亂地穿好衣服，全副武裝地在外列隊(duì)。他們被要求戴上黑色的防毒面具，他們呼吸，熱氣在面具上蒙出細(xì)細(xì)的白霧。
士兵們站成了一截截木頭，冷氣從四面八方咬著身體，承鈺心里想：木頭是不會(huì)渾身酸痛的。他看著教官走過(guò)去，黑暗中手電的光打過(guò)來(lái)，教官檢查腰帶，鞋帶，掀士兵們的帽子，摸他們的口袋。很快，教官?gòu)囊粋€(gè)黑人男孩的口袋中摸出一個(gè)覆了圖畫(huà)的手機(jī)殼，那上面是莫扎特的像，腦袋卷著厚厚的白色發(fā)卷。
夜晚是很有遮蔽性的，教官?zèng)]有看清，沖男孩吼：“誰(shuí)說(shuō)這里可以帶女朋友頭像的手機(jī)殼？！誰(shuí)說(shuō)了？！”
那個(gè)可憐的男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼地回答：“那……那是莫扎特?！?br/>
周圍有士兵發(fā)出低低的噗嗤笑。
教官冷笑一聲，繼續(xù)吼道：“我的任務(wù)是什么？我告訴你們，我的任務(wù)是毫無(wú)人道地把你們訓(xùn)練成一個(gè)個(gè)高效的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器！你們要服從！服從！”
他對(duì)黑人男孩吼：“跟我念！莫扎特是一堆狗屎！念！”
黑人男孩幾乎要哭了出來(lái)，他結(jié)結(jié)巴巴地講：“莫……莫扎特是……是一堆狗屎?！?br/>
教官走過(guò)來(lái)，站在每一個(gè)士兵面前。士兵們聽(tīng)從命令，大叫莫扎特是狗屎。每叫一個(gè)，教官就允許叫過(guò)的人將阻礙呼吸的防毒面具摘下來(lái)。
他停在承鈺面前。教官說(shuō)：“我聽(tīng)不到你的聲音，你的聲音呢！”那戴著面具的人仍舊是毫不出聲的。
教官又吼問(wèn)了一遍。戴著防毒面具的人終于出聲了。那聲音從皮具中悶悶地透出來(lái)：“我不能這樣說(shuō)，因?yàn)槟厥莻ゴ蟮淖髑?。?br/>
承鈺是唯一沒(méi)有屈服的。作為難啃的硬骨頭，一個(gè)不知天高地厚的異數(shù)，一個(gè)“該死的黃雜碎”，他被勒令一直戴著面具。他和這親密的面罩一起起居，一起演練，甚至一起洗澡。那是一個(gè)星期后的一天晚上，有燈光把他刺醒了，他睜眼，見(jiàn)到教官蹲在自己下鋪的床前。那只面孔嚴(yán)肅地看著他，他回望過(guò)去。
教練說(shuō)：“我再給你一次機(jī)會(huì)，”他看著眼前這個(gè)亞洲男生，一字一句地講：“跟我念，莫、扎、特、是、一、堆、狗、屎?！?br/>
他們對(duì)視了有足足十幾秒，最后，承鈺望著他的眼，堅(jiān)定地說(shuō)：“莫扎特是偉大的作曲家?！?br/>
人們向來(lái)對(duì)于異數(shù)的感情是復(fù)雜的。大多人采取看熱鬧的觀望態(tài)度，對(duì)這樣的人敬而遠(yuǎn)之。另一些人體內(nèi)好斗或者說(shuō)奇怪的基因，讓他們對(duì)于異數(shù)懷有憤恨的感情。一只跑入鴨群的鵝，是不能夠怪別人不夠?qū)捄甏罅康摹?br/>
他對(duì)這些別樣的眼光保持沉默。他對(duì)有些幼稚、明目張膽的挑釁視而不見(jiàn)。他有自己堅(jiān)持的想法與原則，但并不沖動(dòng)。
然而向來(lái)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。
那是一天的中午，在他近一年堅(jiān)持不懈地給那個(gè)幾面之緣的日本女人每日寄信詢問(wèn)陳簡(jiǎn)的下落后，他的付出終于有了回報(bào)。他收到一封從他州寄來(lái)的白紙，上面是打印的黑色的英文地址。他開(kāi)始給這個(gè)新的地址寄信。
事情發(fā)生在第二天，他們下了訓(xùn)練，在食堂自助餐。食堂內(nèi)食品豐富，為了防止?fàn)I養(yǎng)過(guò)剩和肥胖，每一種食物旁邊都會(huì)貼心標(biāo)有此種食物富含的熱量。
吃完后，承鈺就著餐桌寫(xiě)信。突然，有幾個(gè)人從后面架住他，一個(gè)寸頭的白人青年從前面抽走他的信。青年將信打開(kāi)了，擠眉弄眼地，用捏著的奇怪的腔調(diào)大聲地說(shuō)：“Oh,billet-doux?。ㄅ?，情書(shū)?。?br/>
青年繼續(xù)念，咬著音調(diào)念：“你知道我想說(shuō)什么嗎？我知道你自私，你矯情，你任性，你輕佻，然而，我愛(ài)你。”
青年哈哈大笑，向四周望一圈，說(shuō)：“看到?jīng)]有，你自私，你矯情，你任性，你輕佻，然而我愛(ài)你，我——愛(ài)——你！”
周圍沒(méi)有什么人笑，都停下刀叉望向這里。青年有些落了面子，于是他的幾個(gè)朋友捧場(chǎng)地干笑了幾聲。
青年只有硬撐著場(chǎng)面，他繼續(xù)念：
“我知道你的企圖，你的勢(shì)力，你的虛榮，你的貪得無(wú)厭，你的無(wú)理取鬧，你是個(gè)神經(jīng)病，你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！?br/>
念著情書(shū)的青年沒(méi)有看到那個(gè)亞洲男人望向自己的眼神。
那些架住承鈺的人已經(jīng)松開(kāi)了手。承鈺垂眼，他手肘旁是食用后的餐盤(pán)。那實(shí)在是一只可愛(ài)的餐盤(pán)，泛著鋁色清亮的光，上面沾染的番茄醬，像紅殷殷的血，激烈明艷。
他拾了餐盤(pán)，起身，向前走。
處在激昂中的白人青年對(duì)這些是一無(wú)所覺(jué)的，他仍舊學(xué)腔學(xué)調(diào)，興味十足：
“如果一個(gè)人的愛(ài)是得不到回報(bào)的，那個(gè)人往往會(huì)因此變得尖酸刻薄，但我要告訴你我不是這樣的?！?br/>
“我從未奢望你能愛(ài)我如同我愛(ài)你一般，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能夠被賜予愛(ài)你的機(jī)會(huì)，我已經(jīng)心存感激?！?br/>
“每當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我從你的眼睛看到愉快，想到你因?yàn)楹臀以谝黄鸲旎?，我都感到無(wú)比的幸福，這種強(qiáng)烈的幸福幾乎讓我無(wú)所適從，我心中害怕，害怕這些都不過(guò)是幻覺(jué)。有時(shí)候你在我的身邊，我甚至?xí)耄喝绻@一刻我死在了你的懷里，我會(huì)不會(huì)就能成為你永恒的愛(ài)人？”
“我本是不想說(shuō)出這樣的話的，這會(huì)讓我難堪。我年少頑劣，青年孤傲，我從未奢望有一段狂烈的情感。但我想要告訴你，從我愛(ài)你的那一刻起，到我現(xiàn)在寫(xiě)信給你，每一刻，我都用盡了真心?！?br/>
青年聽(tīng)到面前有人問(wèn)：“讀完了嗎？”
青年有一秒的怔愣。他放下信，抬眼。面前的男人有一雙黑色的眼睛，平靜無(wú)比的眼睛。
青年怔怔地講：“讀完了?！?br/>
“那就好?！蹦腥苏f(shuō)。
緊接著是餐盤(pán)和頭顱碰撞的聲響。一片大亂。
承鈺和白人青年吃了狠狠的一頓罰。他們被趕到粗糲的沙地上，進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的潛水式伏地挺身。手腳要盡可能地打開(kāi)，手撐平，身體伏地，翹臀，上體用力地下壓，但不可以接觸地面。
他們被勒令保持這種使渾身酸痛難忍的姿勢(shì)整整一天。
戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有因此結(jié)束。承鈺的打擊報(bào)復(fù)和他的人一樣，持久而堅(jiān)定。他會(huì)在訓(xùn)練長(zhǎng)跑的途中跑至青年的身邊，用言語(yǔ)刺激這個(gè)一點(diǎn)就燃的年輕人。然后拋下輕蔑的眼神，在對(duì)方氣喘吁吁的瞪視中“揚(yáng)長(zhǎng)而去”。對(duì)方會(huì)糾集幾人在放訓(xùn)時(shí)圍堵他，承鈺自知就算長(zhǎng)出三頭六臂，也無(wú)法同時(shí)抵擋好幾人。那些鐵一樣的拳頭密集地落在他的身上，他的面上有血，牙齒也咬出血，鐵銹的味道。
但他的眼睛，那雙黑色的眼睛，只死死鎖住那惟一的罪魁禍?zhǔn)?。他所有的攻擊都朝那一人落去?br/>
他的心中有一往無(wú)前的勇氣。他是毫無(wú)畏懼勢(shì)不可擋的。
事后，他躺在發(fā)燙的沙面上。他渾身上下的感官都在尖銳叫囂，他呼吸帶喘，頭腦昏沉。他睜開(kāi)沉重的眼皮，在漫漫血色中看到加州的天空。藍(lán)色的天空，白色的云。云氣騰著漫著，組合轉(zhuǎn)換，成了女人的臉。
他別開(kāi)眼，閉眼。他沒(méi)有勇氣去看。
來(lái)回此次，沒(méi)人再明目張膽地找他的麻煩。他用行動(dòng)讓他們知道，這是一個(gè)不要命的男人。
加州的陽(yáng)光褪去了承鈺白皙的皮膚，他的眉目變得硬朗，他的身體上肌肉的線條逐漸清晰。他對(duì)著鏡子，在下巴涂抹厚厚的白色的沫，剃須刀聲響，鏡面中是一個(gè)二十二歲成年男人的輪廓。
這些都是陳簡(jiǎn)所不知曉的。
二零零二年的夏天，陳簡(jiǎn)從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，搭乘了前方北非的客機(jī)。她隨身的行李里，放著一份開(kāi)羅大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系的通知書(shū)。飛機(jī)穿透云層，穿過(guò)萬(wàn)米高空，她靠著窗，看見(jiàn)層疊的云氣，看見(jiàn)滑向而過(guò)的機(jī)尾。
她也不知曉，在她準(zhǔn)備離開(kāi)的日子中，有信寄到一個(gè)地址。信件被呈到恩一的手上，他用食指夾著頁(yè)，看了眼，笑了笑，扔進(jìn)垃圾桶里。
沒(méi)過(guò)幾日，仍有信送來(lái)。此后源源不斷的信被寄來(lái)。后來(lái)恩一干脆對(duì)送信的人說(shuō)：“出門(mén)的時(shí)候直接扔掉就好了，不用再送過(guò)來(lái)?！?br/>
遞信的人應(yīng)喏一聲。
此時(shí)，陳簡(jiǎn)坐在飛機(jī)中，她的后面的座位是一對(duì)打扮很有品味的亞洲夫妻。妻子的懷里有襁褓，里面是一個(gè)女?huà)搿?br/>
隔座戴老花鏡的老奶奶發(fā)出嘟嘟的聲音逗弄孩子，說(shuō)：“Adorable?。蓯?ài)極了?。?br/>
陳簡(jiǎn)回頭，看見(jiàn)孩子純善的眼睛，黑色的瞳。妻子舉起孩子的手，向她招手。陳簡(jiǎn)微笑說(shuō)真是可愛(ài)。一旁的丈夫向她道謝。陳簡(jiǎn)回過(guò)身，靠上座位，閉眼。
她已是一個(gè)人了。