?蒂蒂嘆了口氣，意識到自己一時半會沒法回家了。

    3

    我很擅長發(fā)現(xiàn)條子。別的家伙，他們也許擅長在玩撲克牌的時候用小牌來虛張聲勢。我嘛，我沒那個本事。但我能從人群中把條子找出來。

    我在吃早飯的時候注意到了那兩個便衣警察。當(dāng)時我剛給自己沖了碗卜卜米，斜倚在廚房顏色暗沉的防火板吧臺上吃了一口。這時，我從廚房水槽上方的小窗戶望出去，看見了他，穿得整整齊齊：白種人，男性，身高大約在1.77～1.80米之間，黑頭發(fā)，深色眼睛，正從人行道的另一端大步向南走來。他穿著看上去有點像粗花呢布的運動夾克，里面是藍(lán)色襯衫，紐扣都扣得很嚴(yán)實。下面是卡其色斜紋休閑褲，腳蹬一雙磨面深棕色皮鞋，深黑色的橡膠底。右手拿了本小巧的線圈裝訂筆記本。

    條子。

    我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機(jī)械運動。

    在第一個條子出現(xiàn)后大約一分半鐘，第二個上場了。這家伙的塊頭大點兒——身高在1.85～1.87米之間，短短的金發(fā)，長了個肉乎乎的下巴，像我這樣的瘦子總想給他那個大下巴來上一拳。他穿了條跟前面那個家伙差不多的斜紋休閑褲，但運動夾克的款式有所不同，里面是件白色襯衫。二號警官在街道的右側(cè)干活，也就是我房子所在的這一邊。

    三十秒之后，他梆梆地敲響了我的房門。

    我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機(jī)械運動。

    每天早上，我的鬧鐘會在六點零五分響起。從周一到周五。我會起床，淋浴，刮胡子，換上一條舊牛仔褲和一件舊T恤。我喜歡穿白色平角短褲。我還喜歡穿白色高筒運動襪，能拉到膝蓋那種，襪筒上方還印有三道海軍藍(lán)的條紋。歷來如此，也將一直如此。

    早上六點三十五分，我會吃一碗卜卜米，洗干凈碗和勺子，然后把它們放在不銹鋼水槽旁邊那塊褪了色的綠色洗碗布上瀝干。早上六點五十分，我會步行去本地的一家車行上班，我會在那兒換上滿是油污的深藍(lán)色連體工作服，埋頭在某輛車子的引擎蓋下開始工作。我的技術(shù)還不錯，也就是說，我總會有活干。但我一定是在引擎蓋下面埋頭干活的那個家伙，而不是像外面的一線人員，跟顧客面對面打交道，我做不了那樣的工作。

    蒂蒂嘆了口氣，意識到自己一時半會沒法回家了。

    3

    我很擅長發(fā)現(xiàn)條子。別的家伙，他們也許擅長在玩撲克牌的時候用小牌來虛張聲勢。我嘛，我沒那個本事。但我能從人群中把條子找出來。

    我在吃早飯的時候注意到了那兩個便衣警察。當(dāng)時我剛給自己沖了碗卜卜米，斜倚在廚房顏色暗沉的防火板吧臺上吃了一口。這時，我從廚房水槽上方的小窗戶望出去，看見了他，穿得整整齊齊：白種人，男性，身高大約在1.77～1.80米之間，黑頭發(fā)，深色眼睛，正從人行道的另一端大步向南走來。他穿著看上去有點像粗花呢布的運動夾克，里面是藍(lán)色襯衫，紐扣都扣得很嚴(yán)實。下面是卡其色斜紋休閑褲，腳蹬一雙磨面深棕色皮鞋，深黑色的橡膠底。右手拿了本小巧的線圈裝訂筆記本。

    條子。

    我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機(jī)械運動。

    在第一個條子出現(xiàn)后大約一分半鐘，第二個上場了。這家伙的塊頭大點兒——身高在1.85～1.87米之間，短短的金發(fā)，長了個肉乎乎的下巴，像我這樣的瘦子總想給他那個大下巴來上一拳。他穿了條跟前面那個家伙差不多的斜紋休閑褲，但運動夾克的款式有所不同，里面是件白色襯衫。二號警官在街道的右側(cè)干活，也就是我房子所在的這一邊。

    三十秒之后，他梆梆地敲響了我的房門。

    我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機(jī)械運動。

    每天早上，我的鬧鐘會在六點零五分響起。從周一到周五。我會起床，淋浴，刮胡子，換上一條舊牛仔褲和一件舊T恤。我喜歡穿白色平角短褲。我還喜歡穿白色高筒運動襪，能拉到膝蓋那種，襪筒上方還印有三道海軍藍(lán)的條紋。歷來如此，也將一直如此。

    早上六點三十五分，我會吃一碗卜卜米，洗干凈碗和勺子，然后把它們放在不銹鋼水槽旁邊那塊褪了色的綠色洗碗布上瀝干。早上六點五十分，我會步行去本地的一家車行上班，我會在那兒換上滿是油污的深藍(lán)色連體工作服，埋頭在某輛車子的引擎蓋下開始工作。我的技術(shù)還不錯，也就是說，我總會有活干。但我一定是在引擎蓋下面埋頭干活的那個家伙，而不是像外面的一線人員，跟顧客面對面打交道，我做不了那樣的工作。