未若柳絮因風(fēng)起
魏晉時(shí)代婦女的故事
談魏晉風(fēng)流，若只談男人不談女子，是不公平的，至少是不完整的。連當(dāng)時(shí)的劉義慶所撰的《世說新語》里都有一篇《賢媛》，我們總不能還不如那時(shí)的人吧。
一個(gè)時(shí)代婦女們的活動(dòng)，尤其是見于記載的，往往很能說明一個(gè)社會(huì)的活力和開明程度。在中國兩千多年的皇權(quán)專制社會(huì)里，婦女的地位普遍很低，史書上除了后妃傳以外，頂多還有些節(jié)婦和孝女的故事，婦女們的其他活動(dòng)是見不到的。史書以外，別的書籍也大抵如此。只有在思想比較自由、社會(huì)相對(duì)開明的時(shí)候，婦女們的活動(dòng)記載才會(huì)多一點(diǎn)。魏晉南北朝就是這樣的時(shí)期。那時(shí)大士族繁榮昌盛，文化教育都在士族內(nèi)部進(jìn)行，于是一些貴族婦女就沾了光，不少人受過良好教育，表現(xiàn)出令人難忘的才智，言行上相對(duì)于其他時(shí)期也有較多的自由。我在文會(huì)那一章里講過謝家子女聚會(huì)談文的故事，其中就有一個(gè)著名的才女謝道韞，她的故事很能說明一些問題。
謝道韞是東晉人，生卒年無確切資料，一般認(rèn)為生活在339—409年之間。父親謝奕是謝安的哥哥，所以謝道韞是謝安的侄女。她是老大，有好幾個(gè)弟弟妹妹，其中最有名的一個(gè)是謝玄，他在淝水之戰(zhàn)中立過大功。她后來嫁給了王羲之的兒子王凝之。謝道韞在充滿文學(xué)藝術(shù)氣息的王謝兩家受到了良好的教育，天分又高，所以能詩能文，且有文集傳世，可惜今天已經(jīng)看不到了。我們現(xiàn)在還知道的就是她那一句詠雪花的詩“未若柳絮因風(fēng)起”，因?yàn)橛涊d在《世說新語》（見《言語》第七十一則）中得以流傳下來，從此有了“詠絮之才”這個(gè)成語。謝道韞不僅能詩能文，還能清談，這一點(diǎn)尤其了不起。因?yàn)榍逭劜皇且粋€(gè)人的事，實(shí)際上是一種學(xué)術(shù)社交活動(dòng)，而當(dāng)時(shí)女子幾乎不可能進(jìn)入這樣的社交圈，這跟十七、十八世紀(jì)的法國文藝沙龍是不一樣的?！稌x書》里的《列女·王凝之妻謝氏》就記載了她的兩個(gè)關(guān)于清談的故事。一次是替小叔王獻(xiàn)之解圍：凝之弟獻(xiàn)之嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻(xiàn)之曰:“欲為小郎解圍。”乃施青綾步障自蔽，申獻(xiàn)之前議，客不能屈。
另外一次是晚年跟會(huì)稽太守劉柳的清談：自爾嫠居會(huì)稽，家中莫不嚴(yán)肅。太守劉柳聞其名，請(qǐng)與談議。道韞素知柳名，亦不自阻，乃簪髻素褥坐于帳中，柳束脩整帶造于別榻。道韞風(fēng)韻高邁，敘致清雅，先及家事，慷慨流漣，徐酬問旨，詞理無滯。柳退而嘆曰：“實(shí)頃所未見，瞻察言氣，使人心形俱服?！钡理y亦云：“親從凋亡，始遇此士，聽其所問，殊開人胸府?！?br/>
可惜這樣一個(gè)才女卻嫁了一個(gè)笨蛋王凝之。謝道韞嫁到王家之后，很不滿意，回娘家時(shí)大發(fā)牢騷，說：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，復(fù)有封、胡、羯、末。不意天壤之中乃有王郎！”阿大是謝尚，中郎是謝據(jù)，他倆是謝道韞的叔父輩，封、胡、羯、末分別是謝韶、謝朗、謝玄、謝淵的小字，都是謝道韞的兄弟輩，古人把堂兄弟叫“群從”（“從”讀“縱”）。無論是長(zhǎng)一輩的謝尚、謝據(jù)，還是同一輩的謝韶、謝朗、謝玄、謝淵，都是相當(dāng)優(yōu)秀的名士，沒想到自己卻嫁了個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上諸謝的王凝之，也難怪才女謝道韞滿腔怨氣。更慘的是，王凝之篤信五斗米道，孫恩造反時(shí)，擔(dān)任守城將軍的他居然不好好設(shè)防，說已經(jīng)請(qǐng)了鬼兵相助，結(jié)果自然一敗涂地，自己腦袋也搬了家，連帶四個(gè)兒子也一起賠了進(jìn)去。才女謝道韞才高命薄，晚景凄涼，令人嘆息。
從謝道韞的故事不難看出，魏晉時(shí)代的貴族婦女不僅有受教育的機(jī)會(huì)，還有一定的社交自由，更重要的是，她們出身高貴，自己又有才華，因而就有一種從容自信的美，語言談吐之美，這種美比面目的姣好更高出一個(gè)層次，這是我們今天所說的內(nèi)在美，是一種讓人內(nèi)心折服的美。所以劉柳說：“瞻察言氣，使人心形俱服。”
我們?cè)賮砜匆粍t故事：
王渾與婦鐘氏共坐，見武子從庭過，渾欣然謂婦曰：“生兒如此，足慰人意?！眿D笑曰：“若使新婦得配參軍，生兒故可不啻如此。”
這個(gè)故事見于《世說新語·排調(diào)》第八則，“排調(diào)”是“俳諧”“調(diào)侃”之意，《排調(diào)》記載的多是一些幽默、詼諧的對(duì)話。這個(gè)故事尤其妙，因?yàn)檎f話的是一個(gè)女子，內(nèi)容是調(diào)侃丈夫，相當(dāng)俏皮而開放，令人忍俊不禁。這個(gè)女子叫鐘琰，是魏初大臣鐘繇的曾孫女，潁川鐘氏也是當(dāng)時(shí)的高門，鐘琰自然也是受過良好教育的。她所說的參軍是王渾的弟弟王淪，王淪非常聰明，大概長(zhǎng)得也很帥，可惜二十五歲就死掉了。王渾是西晉名將，滅吳的統(tǒng)帥，他跟鐘琰生的兒子王濟(jì)小名武子，從小就長(zhǎng)得一表人才，后來被司馬炎招為駙馬。王渾對(duì)兒子很滿意，言談之中頗為自豪。而鐘琰卻說，如果我當(dāng)年嫁了你的弟弟王淪，生的兒子會(huì)比武子更好。這種話以中國傳統(tǒng)觀點(diǎn)看有點(diǎn)太離譜了，太另類了，而且她居然是對(duì)丈夫說。這個(gè)鐘琰簡(jiǎn)直像今天的豪放女。好在他們夫妻感情不錯(cuò)，王淪又已經(jīng)不在了，王渾跟弟弟的感情大概也很好，鐘琰正是掌握了這些微妙的分寸，使得這個(gè)調(diào)侃既大膽有趣，又不至于醋海生波。
王渾跟鐘琰還有一個(gè)女兒，也長(zhǎng)得很漂亮。王濟(jì)一直想為自己的妹妹物色一個(gè)好對(duì)象，后來碰到一個(gè)“兵家”出身的年輕人，很有才華，王濟(jì)想把妹妹嫁給他，先稟報(bào)母親。在魏晉時(shí)代，“兵家”指武人，又稱“軍戶”“營戶”，多指寒門而有武功的家族，不是士族，往往被高門瞧不起。但是鐘琰說，如果這個(gè)人真有才，門第可以不計(jì)較。鐘琰出身高門，能說這樣的話是很開明的。但是出身寒門不比出身高門，出身高門的人十八九歲一出來做官就是尚書郎、秘書郎、黃門郎這樣清貴的官，不要幾年也不要做什么特別努力，就可以升到很高的位置，所謂“平流進(jìn)取，坐至公卿”（見《南齊書·褚淵王儉傳論》），但是出身寒門、兵家的人，是需要一步步努力爬上去的，所以即使才能出眾，如果命不長(zhǎng)就做不到大官。后來王濟(jì)把一群年輕人帶進(jìn)家里，其中就有這個(gè)兵家子，鐘琰一眼就看出來了，對(duì)王濟(jì)講：“你說的那個(gè)青年就是他吧，但是這個(gè)人雖然優(yōu)秀，卻是短命相，不能把妹妹嫁給他?！苯Y(jié)果還真被她說中了，這個(gè)青年幾年后就得病死了。
可見鐘琰是一個(gè)很聰慧很有見解的女人。像這樣聰慧而有見解的女人，魏晉時(shí)期好像特別多，這自然跟她們?cè)谖幕瘹夥蘸軡獾拇蠹易逯兴艿降慕逃居嘘P(guān)。我們?cè)賮砼e兩個(gè)這方面的例子。
《世說新語·賢媛》第六則說到一個(gè)長(zhǎng)得不漂亮卻非常聰明的女子：許允婦是阮衛(wèi)尉女，德如妹，奇丑。交禮竟，允無復(fù)入理，家人深以為憂。會(huì)允有客至，婦令婢視之，還，答曰：“是桓郎?！被咐烧?，桓范也。婦云：“無憂，桓必勸入。”桓果語許云：“阮家既嫁丑女與卿，故當(dāng)有意，卿宜察之。”許便回入內(nèi)，既見婦，即欲出。婦料其此出無復(fù)入理，便捉裾停之。許因謂曰：“婦有四德，卿有其幾？”婦曰：“新婦所乏唯容爾。然士有百行，君有幾？”許云：“皆備。”婦曰：“夫百行以德為首，君好色不好德，何謂皆備？”允有慚色，遂相敬重。
這位阮家女子沒有留下名字，我們只好跟著劉義慶把她叫作“許允婦”，她是阮共的女兒，阮侃的妹妹，陳留尉氏人。陳留尉氏的阮家也是一個(gè)高門士族，阮籍就是這一家的。此條劉孝標(biāo)注引《陳留志》說阮侃是嵇康的朋友，這樣推測(cè)起來，阮侃應(yīng)該是阮籍的族兄弟。這位阮家女子被劉義慶形容為“奇丑”，丑得許允一掀開蓋頭掉頭就走，不想再回來。但是她的聰明睿智同樣可以用“奇”來形容，她聽說來訪的客人是桓范，就斷定桓范會(huì)勸許允再回來，果如所料。但許允看了第二眼，還是不想留下來，她扯住許允的衣襟，三言兩語就把許允問得語塞。許允到底也是個(gè)聰明人，立刻對(duì)這個(gè)聰明的女子另眼相看。《世說新語·賢媛》接下去還寫了她的兩個(gè)故事，讓我們不得不佩服這位奇女子的見識(shí)。
一個(gè)故事說，后來許允做了吏部郎，也就是我們今天說的組織部長(zhǎng)，提拔了很多自己的同鄉(xiāng)，被人告了狀，魏明帝曹叡派人把他抓去問罪。臨出門的時(shí)候，他太太也就是上面說的那個(gè)奇女子，告誡他說：“主上很聰明，你向他求情是沒有用的，只能用道理說服他。”許允記在心里，當(dāng)曹叡問他的時(shí)候，他說，古書上就說過：“要選你所了解的人?！蔽业耐l(xiāng)是我所了解的，請(qǐng)陛下查一查，看我提拔的這些人是不是稱職，如果不稱職，我甘當(dāng)其罪。曹叡派人去查，發(fā)現(xiàn)許允所提拔的人果然都很稱職，就免了他的罪。曹叡看他穿的衣服舊了，還賜他一件新衣服。當(dāng)許允被抓的時(shí)候，一家人都嚇得哭起來，只有他太太鎮(zhèn)定自若，跟大家說：“別擔(dān)心，很快就會(huì)回來的。”她煮了一鍋粥，在家里等著，果然不一會(huì)兒許允就回來了。
還有一個(gè)故事說的是許允因?yàn)橹矣诓芗艺?quán)，最后被司馬師所殺，消息傳來，許允的太太正在織布，聽后神色不變，說：“我早就知道會(huì)這樣?！痹S允的部下想把許允的孩子藏起來，怕司馬師斬草除根。她說：“不需要，跟孩子們沒有關(guān)系。”后來，司馬師派了爪牙鐘會(huì)到許允家里來察看，如果許允的孩子很優(yōu)秀，就把他們抓了。許允的太太早就料到司馬師會(huì)來這一招，就對(duì)兩個(gè)孩子講：“你們雖然不錯(cuò)，但也談不上很出色，所以你們也不必裝傻，很自然地跟鐘會(huì)談話就行了。但不能表現(xiàn)得太悲哀，鐘會(huì)問什么，你們就答什么，鐘會(huì)哭，你們就哭，鐘會(huì)停了，你們也停。也可以稍微問一點(diǎn)朝廷的事?？傊?，自自然然，這樣就行了。”鐘會(huì)回去以后報(bào)告司馬師，說許允的兩個(gè)兒子也就一般，司馬師放了心，就沒有再殺他們。
從這兩條看來，這位許太太簡(jiǎn)直是料事如神。許太太的故事讓我們想起諸葛亮的太太，據(jù)說這位諸葛太太長(zhǎng)得也很丑，一頭黃毛，皮膚又黑，是諸葛亮好朋友黃承彥的女兒，所以當(dāng)時(shí)有諺語說：“莫作孔明擇婦，正得阿承丑女?！钡@個(gè)丑女卻聰明得不得了，幫了諸葛亮很多忙，甚至有人說連諸葛亮的兵法都是這位太太教的，木牛流馬也是這位太太造的。這些大概是齊東野史，太夸張了，但她肯定也像許太太一樣，是一位聰慧而有見識(shí)的女子，也許的確幫諸葛亮出過不少好主意。
聰慧而有見識(shí)的女子在那個(gè)時(shí)代還真不少，陶侃的媽媽是另一位。下面這個(gè)故事見于《世說新語·賢媛》第十九則：陶公少有大志，家酷貧，與母湛氏同居。同郡范逵素知名，舉孝廉，投侃宿。于時(shí)冰雪積日，侃室如懸磬，而逵馬仆甚多。侃母湛氏語侃曰：“汝但出外留客，吾自為計(jì)?！闭款^發(fā)委地，下為二髲。賣得數(shù)斛米，斫諸屋柱，悉割半為薪，銼諸薦以為馬草。日夕，遂設(shè)精食，從者皆無所乏。逵既嘆其才辯，又深愧其厚意。明旦去，侃追送不已，且百里許。逵曰：“路已遠(yuǎn)，君宜還?！辟┆q不返，逵曰：“卿可去矣！至洛陽，當(dāng)相為美談?！辟┠朔?。逵及洛，遂稱之于羊晫、顧榮諸人，大獲美譽(yù)。
這位陶母湛氏真是聰明能干，窮得家徒四壁，卻能夠在短時(shí)間內(nèi)為一群人馬籌辦到豐富的飲食。她不惜剪掉自己漂亮的長(zhǎng)發(fā)去換米，從梁柱上劈下木材去燒火，又把床上的草墊剁了喂馬，因?yàn)樗溃@個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)極有才干而又野心勃勃的兒子來說實(shí)在是太難得了。因?yàn)樘占沂呛T（陶父為武將，早死），不靠名人的推薦是上不去的，現(xiàn)在同郡范逵路過來投宿，這簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)，稍縱即逝。所以她不惜血本款待范逵，后來終于通過范逵的推薦（“美談”）讓陶侃進(jìn)入京都的名人圈，陶侃的才干也終于得到了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。此后陶侃一路順暢，最后竟做到了東晉的荊州刺史、太尉，都督八州諸軍事，封長(zhǎng)沙郡公，成為中國歷史上的名將名臣。
《世說新語·賢媛》還記載了有關(guān)陶母的一個(gè)小故事，說明她不僅聰慧而且品德高尚，做人很有原則：陶公少時(shí)作魚梁吏，嘗以坩鲊餉母。母封鲊付使，反書責(zé)侃曰：“汝為吏，以官物見餉，非唯不益，乃增吾憂也?！?br/>
“坩鲊”不是什么珍貴東西，但陶母認(rèn)為是“官物”，不是陶侃自己掏錢買的，因此叫使者帶回去退給陶侃，并且寫信責(zé)備他，說，你這樣做，對(duì)我沒有好處，反而讓我替你擔(dān)心?！胺谴四覆簧俗印保羞@樣的母親，才會(huì)教養(yǎng)出這樣好的兒子。如果今天官員們的母親都能像陶母這樣有原則，中國大概就會(huì)少些貪官污吏了吧。
其實(shí)魏晉時(shí)代的女子值得講的是很多的。一個(gè)女子在家庭中的地位很重要。母親智商的高低、品德的優(yōu)劣首先決定孩子的部分基因，其次影響子女的教育；同時(shí)作為妻子，還必然影響丈夫的言行。所以魏晉時(shí)代的高門普遍重視婚、宦（婚姻與出仕）二端，以后這便成為中國士族的傳統(tǒng)，是很有道理的。