?第六章雙雄會(huì)

    喬布斯即將開(kāi)始霍姆斯泰德高中的最后一年學(xué)業(yè)時(shí)，兩個(gè)曾經(jīng)在這所中學(xué)擦肩而過(guò)的史蒂夫終于有機(jī)會(huì)完成他們?nèi)松谝淮蜗嘤隽?。在不久的將?lái)因?yàn)殡娔X而聲名鵲起的兩個(gè)年輕人，第一次見(jiàn)面的機(jī)緣竟然也是電腦。像蘋(píng)果電腦一樣，這臺(tái)促成兩個(gè)史蒂夫會(huì)面的電腦，也有一個(gè)好吃的名字——奶油蘇打水電腦。

    當(dāng)時(shí)，沃茲只在科羅拉多大學(xué)博爾德分校讀了一年，就回到了老爸為他推薦的、更便宜且離家更近的德安薩（DeAnza）社區(qū)大學(xué)讀大學(xué)二年級(jí)。那個(gè)時(shí)候，沃茲在工程技術(shù)上的興趣已經(jīng)聚焦到了電腦設(shè)計(jì)和制造上。讀書(shū)及暑期打工期間，他有機(jī)會(huì)深入觀察、研究了通用數(shù)據(jù)（DataGeneral）公司的Nova小型機(jī)。他嘗試著用電器元件組裝自己的Nova克隆機(jī)。為此，他甚至給通用數(shù)據(jù)公司寫(xiě)信，要回了幾百頁(yè)的內(nèi)部文件。沃茲貪婪地學(xué)習(xí)著電腦設(shè)計(jì)和制造知識(shí)，夢(mèng)想著有一天能造出比當(dāng)時(shí)所有計(jì)算機(jī)都好得多的電腦。

    沃茲的鄰居比爾·費(fèi)爾南德斯（BillFernandez）也是個(gè)電腦迷。沒(méi)多久，兩個(gè)小伙子就開(kāi)始在費(fèi)爾南德斯家的車(chē)庫(kù)里設(shè)計(jì)和組裝電腦。連續(xù)幾個(gè)星期，兩個(gè)人通宵達(dá)旦，貓?jiān)谲?chē)庫(kù)里揮汗如雨。最終的成品電腦比后來(lái)的AppleI原始不少，因?yàn)閮?nèi)存和計(jì)算能力有限，既不能玩游戲也不能做復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算。但那的確是一臺(tái)可以工作的、真正的電腦。造電腦的這幾個(gè)星期里，兩個(gè)小伙子喝得最多的飲料是克萊蒙特奶油蘇打水。于是，兩個(gè)人干脆將這臺(tái)純手工打造的電腦命名為“奶油蘇打水電腦”。

    為了炫耀自己的電腦設(shè)計(jì)功力，沃茲通過(guò)媽媽的關(guān)系，邀請(qǐng)了附近一家報(bào)紙的記者來(lái)參觀奶油蘇打水電腦。記者來(lái)到車(chē)庫(kù)的時(shí)候，沃茲與費(fèi)爾南德斯完全沉浸在幻想中，憧憬著自己可以登上報(bào)紙的頭版頭條。沒(méi)想到，記者剛提完問(wèn)題，拍完照片，就一腳踩在了電源線上，一股濃煙從電腦里冒了出來(lái)。

    費(fèi)爾南德斯當(dāng)時(shí)還在霍姆斯泰德高中上學(xué)，和喬布斯同校。費(fèi)爾南德斯和喬布斯有個(gè)共同的特點(diǎn)，他們都不大合群，屬于孤零零站在人群外冷眼旁觀的類(lèi)型。正因?yàn)槿绱?，兩個(gè)人相互成了難得的知己。費(fèi)爾南德斯知道，喬布斯對(duì)電子學(xué)、電路、電腦之類(lèi)的玩意兒也很感興趣，就請(qǐng)喬布斯到自己家的車(chē)庫(kù)參觀奶油蘇打水電腦，以及會(huì)見(jiàn)電腦的主設(shè)計(jì)師沃茲。

    蘋(píng)果雙雄的第一次會(huì)面并沒(méi)有傳說(shuō)中風(fēng)云際會(huì)的場(chǎng)面。據(jù)沃茲的回憶，費(fèi)爾南德斯有一天對(duì)他說(shuō)：“嘿，有個(gè)小伙子你必須見(jiàn)一見(jiàn)。他和你一樣喜歡惡作劇，也和你一樣喜歡鼓搗電子元件?！庇谑?，在一個(gè)普通得不能再普通的白天，費(fèi)爾南德斯把沃茲和喬布斯叫到自己家，兩個(gè)史蒂夫就坐在費(fèi)爾南德斯家門(mén)口的人行道邊，聊了很久很久。聊的主要內(nèi)容，是他們兩個(gè)各自如何調(diào)皮搗蛋、整蠱搞怪的“劣跡”。當(dāng)然，也聊了些如何設(shè)計(jì)電子電路之類(lèi)的問(wèn)題。

    沃茲當(dāng)時(shí)覺(jué)得，喬布斯和自己有不少共同點(diǎn)，至少，在整蠱搞怪上完全是同一類(lèi)人。但很明顯，喬布斯也有著沃茲所不具備的特殊能力。比如，沃茲能親手打造復(fù)雜的電路，但拙于言辭，很難把自己的設(shè)計(jì)明明白白地講給別人聽(tīng)，也很難告訴別人這個(gè)東西到底有什么好處。喬布斯似乎天生就有展示和推銷(xiāo)某個(gè)物件的本領(lǐng)，任何一個(gè)設(shè)計(jì)只要被喬布斯弄懂了，他就能用最淺顯、明白的話，把這個(gè)設(shè)計(jì)的原理、用途、優(yōu)點(diǎn)講出來(lái)，而且，他總是能第一個(gè)發(fā)現(xiàn)某項(xiàng)技術(shù)對(duì)普通人有什么用。

    喬布斯覺(jué)得，沃茲是個(gè)典型的宅男。自己雖然孤僻高傲，但絕對(duì)算不上宅。而沃茲就像一只生活在電路板上的爬蟲(chóng)，除了電路設(shè)計(jì)和惡作劇，對(duì)其他東西毫不關(guān)心。當(dāng)然，宅男通常都有超能力，沃茲的超能力不用說(shuō)，就是設(shè)計(jì)和組裝電子元件。即便高傲如喬布斯，也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。在此之前，喬布斯雖然也自己鼓搗過(guò)電路設(shè)計(jì)，但和沃茲親手組裝電腦相比，喬布斯玩過(guò)的所有技術(shù)活兒都變成了小兒科。

    后來(lái)，喬布斯談起兩人相見(jiàn)的故事時(shí)，有一句流傳很廣的話。他說(shuō)：“沃茲是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)比我還懂電子學(xué)的人?！?br/>
    這句話本身并不一定有什么錯(cuò)，但被媒體傳播得如此之廣，以至于大家多少都誤會(huì)了其中的意思。喬布斯說(shuō)沃茲是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)比他還懂電子學(xué)的人，言外之意，自己的電子學(xué)水平，距離一個(gè)能親手打造電腦的天才并不是很遙遠(yuǎn)。可事實(shí)上，這多半是出于喬布斯自負(fù)、孤傲的天性。

    很多年后，雙雄會(huì)的另一方，沃茲是這樣評(píng)價(jià)喬布斯的電子學(xué)水平的，他說(shuō)：“喬布斯不大懂電子學(xué)。”

    不大懂電子學(xué)的喬布斯和精通電子學(xué)的沃茲在青年時(shí)代，難得有一個(gè)共同的愛(ài)好——惡作劇。兩個(gè)人合作的第一個(gè)項(xiàng)目，就是一個(gè)不折不扣的惡作劇——藍(lán)盒子（BlueBox）。

    兩個(gè)史蒂夫見(jiàn)面后不久，沃茲已經(jīng)靠暑期打工賺到了足夠的學(xué)費(fèi)，可以到加州大學(xué)伯克利分校讀大學(xué)三年級(jí)了。估計(jì)已經(jīng)有細(xì)心讀者發(fā)現(xiàn)了，沃茲因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題，大學(xué)的頭三年換了三所不同的學(xué)校。在中國(guó)大學(xué)里，即便是在今天，這也是件很難想象的事情。美國(guó)靈活的教育體制，為那些家庭并不寬裕的天才們提供了足夠的寬容度和成長(zhǎng)空間。更有趣的是，后來(lái)沃茲沒(méi)有讀大學(xué)四年級(jí)就去惠普公司工作，直到創(chuàng)立了蘋(píng)果公司后很久的1981年，才又回到伯克利，用化名洛基·克拉克（RockyRaccoonClark）繼續(xù)讀完了大學(xué)的最后一年。我們不能不感嘆，硅谷的天才們真的擁有世界上最好、最人性化的教育環(huán)境。

    去伯克利讀大三之前，沃茲在廚房里無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一本（Esquire）的雜志。他信手翻開(kāi)雜志，看到了一篇題為“小藍(lán)盒子的秘密”的文章。文章從第一段開(kāi)始，就一下子吸引住了沃茲。其實(shí)，那篇文章是以獵奇的口吻，介紹美國(guó)當(dāng)時(shí)一群盜打電話的黑客。按照文章中的說(shuō)法，這些神出鬼沒(méi)的黑客只要在某個(gè)公共電話亭里摘下電話，撥出一串800或555的免費(fèi)號(hào)碼，然后用口哨或哨子模擬某種特定的電話撥號(hào)音，就可以控制電話交換系統(tǒng)。用這種神奇的方法，分布在美國(guó)各地的黑客們可以在任何時(shí)間免費(fèi)撥打國(guó)內(nèi)或國(guó)際長(zhǎng)途電話。文中提到，有一位叫咔嚓船長(zhǎng)（CaptainCrunch）的黑客使用了一個(gè)名叫藍(lán)盒子的裝置，可以準(zhǔn)確地發(fā)出不同頻率的哨音，而且能在美國(guó)各地的電話機(jī)上使用。

    既喜歡惡作劇也喜歡工程技術(shù)的沃茲一下子著了迷。直覺(jué)告訴他，這篇文章里介紹的盜打電話方法可能是真的。文章所說(shuō)的藍(lán)盒子，應(yīng)該是一個(gè)能穩(wěn)定發(fā)出不同頻率聲音的電子裝置。從文章里的描述，甚至可以推斷出盜打時(shí)需要使用的每種聲音的頻率和周期。沃茲心動(dòng)了，能制造一個(gè)如此酷的電子產(chǎn)品，然后用它來(lái)盜打電話，這簡(jiǎn)直就是給自己和喬布斯量身定制的最佳惡作劇項(xiàng)目呀！

    沃茲在第一時(shí)間打電話通知喬布斯，兩人一拍即合，開(kāi)始協(xié)同工作。他們一起研讀文章，一起去圖書(shū)館查資料，學(xué)習(xí)電話交換和音頻電路原理。兩人搭建了基本的音頻電路，嘗試著尋找電話號(hào)碼和不同頻率聲音之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。終于，沃茲和喬布斯發(fā)現(xiàn)，雜志那篇文章里提到的聲音頻率數(shù)據(jù)都是準(zhǔn)確的：號(hào)碼“1”是被調(diào)制成700赫茲與900赫茲兩個(gè)音調(diào)的組合，號(hào)碼“2”是700赫茲與1100赫茲的組合，號(hào)碼“3”是700赫茲和1300赫茲的組合，等等。

    “哦，我的天！這玩意兒是真的！”

    兩個(gè)人興奮莫名，不斷地重復(fù)著這句話。他們一起完成了藍(lán)盒子的最后組裝工作，并懷著忐忑的心情撥通了一個(gè)555免費(fèi)電話，然后用藍(lán)盒子播放預(yù)先設(shè)定的音頻。很不幸，第一次試驗(yàn)沒(méi)得到任何結(jié)果，他們的藍(lán)盒子沒(méi)能騙過(guò)電話交換系統(tǒng)。開(kāi)學(xué)時(shí)間已經(jīng)到了，沃茲只好趕到伯克利上課。但他始終沒(méi)有放棄，一邊上課一邊琢磨如何改進(jìn)藍(lán)盒子。幾個(gè)星期后，沃茲得意地把第一個(gè)制作完成并可以工作的藍(lán)盒子帶回來(lái)給喬布斯看。

    兩個(gè)人用藍(lán)盒子盜打的第一個(gè)電話是個(gè)隨機(jī)選出來(lái)的號(hào)碼，區(qū)號(hào)714。實(shí)際上那是加州橙縣（OrangeCountry）一個(gè)陌生人的電話號(hào)碼。但喬布斯以為電話打到了另一個(gè)州。電話一接通，年輕的喬布斯高興到了極點(diǎn)，他對(duì)著聽(tīng)筒大叫：“我們是從加州打來(lái)的！從加州打來(lái)的！用藍(lán)盒子打的！”當(dāng)年那個(gè)橙縣的陌生人如果知道，打騷擾電話的是后來(lái)發(fā)明蘋(píng)果電腦的史蒂夫雙雄，不知道會(huì)作何感想。

    其實(shí)沃茲并不想用藍(lán)盒子做違法的事，只想通過(guò)設(shè)計(jì)藍(lán)盒子證明自己和那篇文章里的黑客一樣棒。但喬布斯顯然對(duì)盜打免費(fèi)電話很有興趣，他還敏銳地發(fā)現(xiàn)，可以通過(guò)賣(mài)藍(lán)盒子賺錢(qián)。喬布斯甚至幾經(jīng)周折，聯(lián)系上了雜志里提到過(guò)的著名黑客咔嚓船長(zhǎng)，給咔嚓船長(zhǎng)演示了他們的藍(lán)盒子。

    一天，和咔嚓船長(zhǎng)分別后，喬布斯開(kāi)車(chē)帶沃茲回自己家，因?yàn)槲制澃衍?chē)停在了喬布斯家里。在高速公路上，喬布斯的車(chē)子出了毛病，發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力全無(wú)。喬布斯憑著高超的車(chē)技，居然在車(chē)子完全停下來(lái)之前，機(jī)敏地將車(chē)停在了路邊的安全地帶。兩個(gè)人走進(jìn)路邊加油站，想用加油站里的收費(fèi)電話向朋友求助。這時(shí)，喬布斯又想起了藍(lán)盒子。他嘗試著用藍(lán)盒子撥打朋友家的電話，但連續(xù)兩次都沒(méi)有成功。突然，一位警察不知從什么地方跳了出來(lái)。事情發(fā)生得太快，喬布斯甚至沒(méi)來(lái)得及把手里的藍(lán)盒子藏起來(lái)。

    警察指著藍(lán)盒子問(wèn)他們倆：“這是什么東西？”

    “這是音樂(lè)合成器?！眱蓚€(gè)人一邊說(shuō)，一邊按動(dòng)藍(lán)盒子上的按鈕，播放出幾個(gè)不同頻率的聲音。

    “那……這個(gè)橙色的按鈕是做什么用的？”警察警覺(jué)地看著兩個(gè)人。

    橙色的按鈕用來(lái)發(fā)出2600赫茲的聲音，這個(gè)聲音是劫持電話線路的關(guān)鍵。沃茲正不知如何作答，喬布斯搶先說(shuō)：“這是校音用的?！?br/>
    這時(shí)，又出現(xiàn)了第二位警察。他從第一位警察手里接過(guò)藍(lán)盒子，仔細(xì)端詳了半天，問(wèn)了和第一位警察同樣的問(wèn)題后，進(jìn)一步問(wèn)喬布斯：“這盒子是怎么工作的？”

    “電腦控制的?！眴滩妓够卮鸬馈?br/>
    “電腦？電腦在哪里？”

    “在里面，電腦連在盒子里面?！眴滩妓挂贿吇卮?，一邊渾身哆嗦。

    最終逃過(guò)一劫的兩個(gè)史蒂夫渾身直冒冷汗。但惡作劇的天性并不會(huì)被警察嚇跑。不久，他們兩個(gè)就開(kāi)始在伯克利的學(xué)生中間推銷(xiāo)藍(lán)盒子。喬布斯負(fù)責(zé)采購(gòu)價(jià)值40美元的元件，沃茲負(fù)責(zé)生產(chǎn)組裝，然后用150美元的價(jià)格賣(mài)出。每次在學(xué)生“客戶”面前，喬布斯總是像個(gè)職業(yè)推銷(xiāo)員那樣，激情洋溢地介紹藍(lán)盒子的優(yōu)點(diǎn)。沃茲的技術(shù)，加上喬布斯的營(yíng)銷(xiāo)天分，藍(lán)盒子的銷(xiāo)路居然不錯(cuò)。

    不過(guò)，藍(lán)盒子畢竟是違法的勾當(dāng)，喬布斯和沃茲一直對(duì)這件事可能引發(fā)的后果忐忑不安。1972年，和兩個(gè)史蒂夫見(jiàn)過(guò)面的黑客咔嚓船長(zhǎng)東窗事發(fā)，因線路欺詐罪被警察逮捕。兩個(gè)史蒂夫只好放棄了持續(xù)將近一年的藍(lán)盒子生意。這之后，喬布斯去里德大學(xué)（ReedCollege）讀書(shū)，沃茲則在大三畢業(yè)后到惠普公司上班。兩個(gè)人暫時(shí)分開(kāi)了一段時(shí)間。等史蒂夫雙雄再次聚首，蘋(píng)果電腦就已經(jīng)呼之欲出了。

    1972年，高中畢業(yè)的喬布斯“必須”上大學(xué)讀書(shū)。這個(gè)“必須”是有來(lái)歷的。喬布斯本人在2005年斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮的演講中，第一次親口向公眾講出了其中的原委。

    1955年喬布斯出生時(shí)，他的親生父母阿卜杜勒·法塔赫·江達(dá)利（AbdulFattahJandali）和喬安·辛普森（JoanneSimpson）本來(lái)想把他寄養(yǎng)在受過(guò)高等教育的律師家庭。沒(méi)想到律師臨時(shí)改了主意，希望收養(yǎng)一位女孩兒。保羅·喬布斯幸運(yùn)地得到了收養(yǎng)這個(gè)曠世奇才的機(jī)會(huì)。但喬布斯的親生父母很快得知，保羅·喬布斯和他的妻子克拉拉·喬布斯（ClaraJobs）從沒(méi)接受過(guò)高等教育。這讓喬布斯的親生父母很為難，他們拒絕在收養(yǎng)合同上簽字。最終，保羅·喬布斯鄭重地向喬布斯的親生父母承諾，將來(lái)一定讓這孩子上大學(xué)，雙方這才達(dá)成了收養(yǎng)協(xié)議。

    里德大學(xué)是喬布斯自己選的學(xué)校，位于俄勒岡州的波特蘭。此前，喬布斯曾去里德大學(xué)探望過(guò)一位朋友。顯然，那次大學(xué)之旅一定有什么地方吸引了這個(gè)桀驁不馴的小伙子。他從里德大學(xué)回來(lái)后，就再也不把其他大學(xué)放在眼里。他直接告訴父親保羅·喬布斯說(shuō)：“我必須上里德大學(xué)?！?br/>
    保羅·喬布斯被里德大學(xué)高昂的學(xué)費(fèi)嚇住了。

    “咱們能上個(gè)便宜點(diǎn)兒的大學(xué)，或者離家近點(diǎn)兒的大學(xué)嗎？”父親試著和兒子商量。

    “可我只想上那所大學(xué)。要是上不了，我就哪兒也不去?！眴滩妓褂?jǐn)[出當(dāng)年要求父親搬家給自己換中學(xué)時(shí)的執(zhí)拗勁頭。

    保羅·喬布斯再次妥協(xié)了，也許是因?yàn)楫?dāng)年收養(yǎng)喬布斯時(shí)對(duì)喬布斯親生父母的承諾，也許是因?yàn)樗麑?duì)喬布斯的愛(ài)，總之，父親開(kāi)車(chē)把兒子送到波特蘭，喬布斯得償所愿。

    天知道喬布斯當(dāng)時(shí)為什么喜歡里德大學(xué)，反正絕不是因?yàn)檫@里的教學(xué)環(huán)境。事實(shí)上，喬布斯只在學(xué)校里聽(tīng)了一個(gè)學(xué)期的課，就干脆利落地辦了退學(xué)手續(xù)。老實(shí)說(shuō)，從喬布斯到里德的第一天起，他的心思就沒(méi)放在讀書(shū)上。

    里德大學(xué)以思想開(kāi)放著稱(chēng)，校園本身就是各類(lèi)流行思想和叛逆行為的集散地。喬布斯上學(xué)的那個(gè)年代，美國(guó)剛剛經(jīng)歷思想大解放的洗禮，嬉皮士、垮掉的一代、迷****、先鋒藝術(shù)等五花八門(mén)的思潮正在大碰撞、大融合。

    1999年，一部講述喬布斯和蓋茨的創(chuàng)業(yè)歷程，名為（PiratesofSiliconValley）的電影在一開(kāi)頭就為我們?cè)佻F(xiàn)了喬布斯和沃茲所處的那個(gè)時(shí)代。電影里，還在上中學(xué)的“喬布斯”和正在伯克利讀書(shū)的“沃茲”在大學(xué)校園里親歷了學(xué)生們的示威游行和警察的干預(yù)和抓捕。兩個(gè)大孩子在混亂的人群中一邊奔跑、躲避，一邊興奮地叫喊。

    這部電影本身充滿了藝術(shù)加工和杜撰的成分，但電影所反映的時(shí)代氛圍和情感是真實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)世界里的沃茲后來(lái)評(píng)價(jià)這部電影時(shí)說(shuō)：“盡管電影里的人物、時(shí)間、地點(diǎn)經(jīng)常出錯(cuò)，但人物性格很準(zhǔn)確。當(dāng)看到電影開(kāi)頭的催淚瓦斯和混亂場(chǎng)面時(shí)，我驚呼道：‘天哪！那時(shí)就是那個(gè)樣子的！’”

    在里德大學(xué)，嬉皮士們甚至找到了一處名叫“蘋(píng)果農(nóng)場(chǎng)”（AppleOrchard）的地方，把那兒建成了叛逆文化的樂(lè)園。年輕氣盛、特立獨(dú)行的喬布斯一到里德，就像青苗發(fā)現(xiàn)了沃土，一下子找到了自己最喜歡的生活。

    和所有那個(gè)年代的嬉皮士一樣，喬布斯聽(tīng)著鮑勃·迪倫（BobDylan）的民謠和披頭士（Beatles）的搖滾，讀著“垮掉的”詩(shī)人艾倫·金斯堡（AllenGinsberg）的嚎叫主義詩(shī)篇，吟誦嬉皮士教父蒂莫西·利里（Timo-thyLeary）的名言，在校園里穿著滿是破洞的衣服閑逛，交結(jié)些趣味相投的狐朋狗友，和男孩子們一起泡妞、酗酒，嘗試迷幻劑等毒品帶來(lái)的邪惡快感……他只用了一個(gè)學(xué)期就發(fā)現(xiàn)，他來(lái)里德的目的不是讀書(shū)，而是體驗(yàn)。他堅(jiān)決退學(xué)的時(shí)候可并不知道自己的身世，也不知道養(yǎng)父曾對(duì)親生父母有過(guò)什么承諾。

    里德大學(xué)的開(kāi)放不是白來(lái)的。即便像喬布斯這樣上了幾天學(xué)就辦退學(xué)手續(xù)的人，校方也不排斥。他們居然允許喬布斯在學(xué)校里賴著不走，如果哪天心血來(lái)潮，還可以到教室里旁聽(tīng)課程。

    喬布斯后來(lái)說(shuō)：“我決定要退學(xué)，而且覺(jué)得這行得通。我當(dāng)時(shí)確實(shí)非常害怕，但現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我曾經(jīng)做過(guò)的最好的決定之一。在我退學(xué)的那一刻，我終于可以不必去讀那些根本提不起興趣的必修課了，我開(kāi)始去旁聽(tīng)更有意思的課程。”

    當(dāng)然，退了學(xué)就沒(méi)有了宿舍住，吃、住都成了嬉皮士喬布斯必須考慮的問(wèn)題。他先是在附近的居民區(qū)租房，手頭緊的時(shí)候就干脆在同學(xué)宿舍的地板上湊合睡。吃飯則更是有上頓沒(méi)下頓，他有時(shí)不得不去撿可樂(lè)瓶子換錢(qián)填飽肚子，或者在星期天走大約7英里遠(yuǎn)，到一處寺廟吃每周一次的免費(fèi)餐。在里德，喬布斯過(guò)上了真正的流浪漢生活。

    通常的喬布斯傳記在講到這一段時(shí)，總是刻意渲染喬布斯的嬉皮士特征，很少有人真正注意到，喬布斯和那些只知道無(wú)原則叛逆和追求另類(lèi)生活的嬉皮士相比，有一個(gè)明顯的特點(diǎn)——他是個(gè)有追求的嬉皮士。

    “我喜歡那種生活，”喬布斯說(shuō)，“我追隨著我的直覺(jué)和好奇心，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的許多東西后來(lái)都被證明是無(wú)價(jià)之寶?！?br/>
    在里德大學(xué)，當(dāng)大多數(shù)小混混沉溺于酒精、毒品和**的時(shí)候，喬布斯找到了思想上的依托——禪。沒(méi)錯(cuò)，就是佛教里的禪宗。當(dāng)然，喬布斯在里德大學(xué)修習(xí)的禪宗，雖然勉強(qiáng)算是從六祖?zhèn)鞒邢聛?lái)的禪宗支脈，但離我們熟悉的“直指人心，見(jiàn)性成佛”的中土禪宗，還是有不小的距離。

    喬布斯學(xué)禪的入門(mén)讀物是日本禪師鈴木俊隆用英文寫(xiě)的（ZenMind，Beginner’sMind）。追源溯流，鈴木俊隆算是禪宗南五家之一的曹洞宗在日本的傳人。1959年，鈴木俊隆禪師抵達(dá)美國(guó)，憑著六祖“人雖有南北，佛性無(wú)南北”一句話，立志教授全無(wú)佛學(xué)根基的美國(guó)人修習(xí)禪道，以弘揚(yáng)佛法。就是鈴木俊隆禪師為那些對(duì)佛學(xué)一竅不通的美國(guó)人寫(xiě)的英文入門(mén)讀物。

    教美國(guó)人學(xué)禪并不是件容易的事。鈴木俊隆禪師自有一套通俗易懂的教學(xué)法。有一次，一個(gè)美國(guó)學(xué)生問(wèn)鈴木俊隆禪師，為什么日本人的茶杯做得這么纖細(xì)精致，很容易被大咧咧的美國(guó)人不小心打碎。鈴木俊隆禪師回答說(shuō)：“不是它們做得太纖細(xì)，而是你不知道如何去掌握它。你必須因應(yīng)情境來(lái)調(diào)整自己，而不是要環(huán)境來(lái)配合你?！?br/>
    因?yàn)槲幕煌?，很少有美?guó)人能真正理解禪的奧妙。但毫無(wú)疑問(wèn)，喬布斯屬于極少數(shù)的例外。禪宗不看重經(jīng)文，不講究繁文縟節(jié)，不提倡繁瑣思辨，“一切唯心、萬(wàn)法唯識(shí)”，講究發(fā)自內(nèi)心的頓悟。這種思維方式正合喬布斯的心性。從里，喬布斯看到了一個(gè)清凈、澄澈、可以任由思維自由行走的理想世界。

    因?yàn)橛凶非?，喬布斯在里德大學(xué)期間，總是根據(jù)興趣到教室旁聽(tīng)對(duì)自己有用的課程，例如英文書(shū)法課。他后來(lái)說(shuō)：“如果我在大學(xué)里沒(méi)有旁聽(tīng)過(guò)英文書(shū)法課，Macintosh電腦就不會(huì)有那么多漂亮的、比例勻稱(chēng)的字體?！?br/>
    不得不說(shuō)，喬布斯后來(lái)在蘋(píng)果體現(xiàn)出的各種天才，包括慧眼獨(dú)具的戰(zhàn)略思考、藝術(shù)唯美的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，多少都有一些他此前參禪悟道的影子。正如所說(shuō)：

    “做任何事，其實(shí)都是在展示我們內(nèi)心的天性。這是我們存在的惟一目的?！?br/>
    也許，喬布斯終其一生，都是在實(shí)踐鈴木俊隆禪師的這句話。

    喬布斯在里德大學(xué)一邊學(xué)禪一邊游蕩的時(shí)候，沃茲已經(jīng)在伯克利結(jié)束了自己的大學(xué)三年級(jí)課程。1973年1月，沃茲找到了一份當(dāng)時(shí)所有工程師都?jí)裘乱郧蟮墓ぷ鳌诨萜展驹O(shè)計(jì)計(jì)算器。

    在沃茲心中，惠普是一個(gè)完美的工作場(chǎng)所，有漂亮的辦公環(huán)境，有無(wú)數(shù)技術(shù)天才聚集在一起討論問(wèn)題，有最酷的電子設(shè)備和最好的計(jì)算機(jī)。他進(jìn)入惠普公司時(shí)就告訴自己，這里是一個(gè)值得為之工作一輩子的地方。

    無(wú)論是在上學(xué)期間，還是在惠普，沃茲對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的嬉皮士文化并不感冒。他覺(jué)得，自己和那些嬉皮士根本不是一類(lèi)人。他從沒(méi)碰過(guò)毒品，30歲以前甚至沒(méi)喝醉過(guò)。個(gè)性上的靦腆和內(nèi)向，讓他可以把更多時(shí)間和精力集中到工程技術(shù)上。

    1974年年初，喬布斯終于離開(kāi)了里德大學(xué)，回到了洛斯阿爾托斯的家。這倒不是因?yàn)樗麉捑肓随移な亢投U宗并行的生活，而是因?yàn)樗X子里冒出了更大的理想——他想籌到一筆錢(qián)，然后去印度朝圣，研習(xí)更深?yuàn)W的佛法。

    為了籌錢(qián)，他必須找一份工作?？墒牵l(shuí)會(huì)要一個(gè)只在大學(xué)校園里鬼混了兩三年，根本沒(méi)好好讀過(guò)書(shū)的嬉皮士呢？從一份報(bào)紙廣告里，喬布斯找到了一家他喜歡的公司。這家公司叫雅達(dá)利（Atari），是美國(guó)最早開(kāi)發(fā)電視游戲機(jī)的公司。1970到1980年前后的許多經(jīng)典街機(jī)，都是雅達(dá)利公司的手筆。

    喬布斯走進(jìn)雅達(dá)利公司，對(duì)該公司的工程師撒謊說(shuō)，自己正在參與惠普公司的計(jì)算器研發(fā)。那語(yǔ)氣，就好像他正在惠普工作一樣。雅達(dá)利那會(huì)兒正缺人手干活兒，他們沒(méi)有核實(shí)喬布斯說(shuō)的是真是假，就直接為他提供了一份每小時(shí)5美元工資的臨時(shí)工職位。

    喬布斯雖然沒(méi)接受過(guò)正規(guī)的電子學(xué)教育，但憑著聰明的頭腦，他居然勝任了雅達(dá)利公司的工程師工作，像模像樣地在雅達(dá)利負(fù)責(zé)游戲機(jī)出廠前的調(diào)試。等攢到了足夠的錢(qián)，喬布斯就向公司告了假，和自己大學(xué)時(shí)的鐵哥們兒一起，去歐洲和印度游歷了。

    印度之行給喬布斯留下了畢生難忘的印象。他第一次看到無(wú)數(shù)窮苦人在城市里、在田間辛勤勞作。滿街都是和嬉皮士打扮類(lèi)似的流浪漢。不同的是，美國(guó)嬉皮士是自己追求叛逆的生活方式，而印度的窮苦人則是迫于生活的無(wú)奈。喬布斯發(fā)現(xiàn)，那些在田間勞作的人使用的還是幾千年前的原始農(nóng)具。除了參禪求佛之外，這恐怕是喬布斯在印度之行里的最大收獲。喬布斯第一次真切地感受到，一種好用的工具將會(huì)給人們的生活帶來(lái)多么大的幫助。他覺(jué)得，自己可以為這個(gè)世界做些什么，腦海里正有一個(gè)夢(mèng)想慢慢浮現(xiàn)出來(lái)：

    “我要改變世界！”