?腫澀雙眼驟然一暗，裴芮的臉倒映在漆黑的屏幕上。她肩頭披覆著他給的毛毯，溫涼而絨軟，有如他間接的一個(gè)擁抱。
大腦是空白的，全身像是被挑斷了提線，行為完全不受控。手背的筋條一根一根抖顫，dv從指間脫出來，在掉到地上的前一秒被尹伊格伸手接住。
她追看著他逆光的側(cè)臉，視線多停留一秒，心臟就猛地抽縮一下。想移開，可是眼珠不聽使喚，筆直地照準(zhǔn)了他，別的都逐漸虛化到看不見了。
她的靈魂震得麻木了，只殘余他這一種知覺。
怎么會(huì)有這種反應(yīng)？她本來應(yīng)該什么都不記得，也什么都不在乎。
尹伊格半蹲半跪在她腿前，低頭檢查險(xiǎn)些落地的dv。
“沒電了么？”合上攝錄機(jī)，隨手放在一邊，“最近沒用它，也就沒想起來充電?！?br/>
她聽見自己開了口，嗓音因長(zhǎng)期間的失語而嘶?。骸盀槭裁床挥谩！?br/>
尹伊格說：“以前我拿著它看你。但現(xiàn)在不需要了，你就在這里?！?br/>
他慢慢站起來，坐到她身邊。裴芮感到另一側(cè)的沙發(fā)墊深陷下去，跟被遮去的天光一起，鮮明地昭示著他的逼近。
短發(fā)漆黑，眼眸背著光，也深到一種黑沉的色澤，只一眼，就將她故作姿態(tài)的狼狽看破了底。
他輕聲道：“聽說過戰(zhàn)地綜合癥么？是心源性的疾病，一種心理障礙。我從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來以后，總把汽車?guó)Q笛聲當(dāng)成是槍響，燈開了我也以為是爆炸。那時(shí)候我一閉上眼睛，全都是死在我面前的人——我的戰(zhàn)友、敵人、一個(gè)小女孩……還有你。只要我合眼，你們就在我腦子里再經(jīng)歷一遍死亡，所以我一連半個(gè)月都沒有睡過覺?！?br/>
裴芮感到背后壓上一條手臂，長(zhǎng)而有力，將她收進(jìn)懷里。
她聽見尹伊格耐心地接著說：
“我是軍火商的兒子，總有辦法弄到槍。是把左輪，因?yàn)椴幌胗惺值臋C(jī)會(huì)，我把子彈裝滿了彈夾，然后頂住下巴。別怪我太懦弱……那種病態(tài)的沖動(dòng)，我把控不了?！?br/>
他扯起嘴角低笑一下，悲傷和自嘲都出現(xiàn)了。掌心帶著她的指尖，輕輕點(diǎn)觸在下頜與脖頸連接的地方，“就在這個(gè)位置，只要我扣下扳機(jī)……但是突然有人告訴我，你還活著?！?br/>
那塊肌膚致命而脆弱，蒼白又細(xì)薄，他稍微抬頭，便完全伸展平整。
尹伊格說：“我不知道我當(dāng)時(shí)想了些什么，只知道我扔下了那柄左輪，再也沒有撿起來?！?br/>
體內(nèi)突如其來一陣疼痛的痙攣，一路遍布神經(jīng)戰(zhàn)栗到脊梁。裴芮無從分辨，是dv里那些昔年的影像，還是尹伊格此刻平靜敘說的語調(diào)，把她變得這樣反常。
她的嗓子里有點(diǎn)起黏：“那就好?！?br/>
他淡淡地講著：“我說這些不過是想讓你知道，你不在的日子，我是怎樣撐過來的?！?br/>
裴芮發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)越來越讓人喘不過氣的懷抱里。
尹伊格說：“如果可以，最好能讓你憐憫我，愛上我，留在我身邊，再也不離開了?！?br/>
這個(gè)懷抱頃刻間松散開來。
裴芮低聲抽吸。涼潤(rùn)的氣體充入肺葉，她卻覺得全身更加緊繃。
“但我明白越是夢(mèng)寐以求的，越是不可能發(fā)生?！?br/>
他用手背掩住眉骨，一并抹去臉上所有表情，“所以……如果你想走，那就走吧。”
裴芮遲滯地站立起來。
她連步伐都是無意識(shí)的，所以告別的話也出不了口。
她能怎么做？能說什么？
才到門邊，忽然被人捉住手腕扳回身體，背上兩片肩胛骨狠狠抵撞門板，有些生冷堅(jiān)硬的觸覺透過衣料，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)心里。
“……別走?！币粮癜醋∷瑢⑺械膭?dòng)作全部擋下，眼睛一瞬也不瞬，把她看牢，“不要走。”
裴芮掙了一下，沒掙開。
“改天再聯(lián)系。”她漂游在外的理智回來了，終于放平口吻對(duì)他說，“我得好好想想……給我一點(diǎn)時(shí)間?！?br/>
他微微含著下巴注視她，眼中的霧色更濃，把最后一點(diǎn)冰似的藍(lán)色也擋沒了。良久之后，好像用上了全身的氣力，從她腕間一根一根掰開自己的手指。
裴芮回到酒店房間，思緒里依然都是那時(shí)他的模樣。
多不公平，他一個(gè)人溺陷在回憶里痛苦地活，而她那樣輕松就得以逃脫。
多少年來她避免和老朋友相聚，因?yàn)樨?fù)罪感、歉疚和羞愧，其中任何一樣都能將她擊垮。
眼下能讓她暫且放下這一切的，只有工作。裴芮翻出博物館給出的聯(lián)系人列表，剛看了沒兩行，門鈴響了。
是季馬。他提著個(gè)簡(jiǎn)陋的塑料袋，一身風(fēng)塵仆仆，把莫斯科夜晚的寒氣也帶進(jìn)房間。
裴芮挑眉：“尹伊格叫你來的？”
看過當(dāng)年錄制的視頻，她與季馬的相處也變得不太自在了。
“……也不是?！?br/>
他把塑料袋抖開，從里頭取出一個(gè)制樣粗糙的小擺件，“就是想來看看你，畢竟咱們很多年沒怎么見面了，總得送你個(gè)久別重逢的禮物。我親手做的，用了一百來個(gè)彈殼呢?！?br/>
裴芮接過擺件，把玩在手里。沉甸甸的，比得上尹伊格目光的重量。
她嘆口氣說：“德米特里。”
季馬舉起雙手，在一瞬間繳械投降：“好吧，是他不敢見你，又擔(dān)心你氣他瞞著你?！?br/>
“我暫時(shí)有點(diǎn)工作要忙……”裴芮抿唇，過了一會(huì)說道。
“這段時(shí)間你也見不到他了。他要跟我去給戰(zhàn)友掃墓，離開莫斯科幾天。”
季馬臨走前，忍不住回頭說，“裴芮，我勸你趁這幾天好好想想……你們當(dāng)時(shí)多好啊，誰離了誰都不行?！?br/>
誰離了誰不行？
裴芮還記得錄像中，她自己四年前說過的話——死了也沒人惦記，所以離了誰都能活。
她搖搖頭，咬牙把有關(guān)他的念想統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)散，想取一片薄荷點(diǎn)煙，又意識(shí)到這是他以前的習(xí)慣。
裴芮坐靠床頭，沒用薄荷葉，直接咬住濾嘴，卻怎么抽都不舒坦。
她信手拿來聯(lián)系人列表，繼續(xù)向下翻閱。她已經(jīng)有了季馬和安德烈的錄音資料，還剩下廖申、喬莫……
目光凍住了，她看到末端的名字是烏涼。
裴芮對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)印象。視頻里她是個(gè)一團(tuán)和氣的姑娘，在俄羅斯的一個(gè)農(nóng)鎮(zhèn)出生，中文說得不太利索。
烏涼捐給博物館的是封遺書。
遺書只有在書寫人遇難后，才會(huì)遞交到收信人手上。
她沉思片刻，撥通了列表最下方的那個(gè)電話。
翌日清早叫上許笑琳，兩人再一次驅(qū)車駛?cè)虢瓠h(huán)。白天的出城環(huán)路并不算臃腫，盡管車輛很多，至少都在向前移行。秩序是跟俄羅斯交通不沾邊的字眼，一旦上了路，就算是許笑琳這樣常年笑帶酒窩的女孩，也難免氣得狂按喇叭罵粗話。
裴芮兩手掐著安全帶，無端又想起尹伊格來。那次他開著季馬的悍馬帶她上了金環(huán)，往返的路上無數(shù)次被人別車搶道，而他始終屏息靜氣，只有視線存在波動(dòng)，不時(shí)通過后視鏡落到她臉上。
根據(jù)dv里的影像來看，他以前不是一個(gè)沒脾氣的人。
“不是要采訪尹伊格么？聯(lián)系上他沒有。”她想到這，便隨口問許笑琳。
“哦，啊……”許笑琳咬住嘴唇，把一串支吾吞拆入腹，醞釀許久說，“臨時(shí)取消了。”
“前面就是了?！彼坏扰彳前l(fā)言就驀地打輪，車頭拐了個(gè)陡彎，撞出環(huán)路使進(jìn)一條窄道。
蘇茲達(dá)爾是座金環(huán)上的小鎮(zhèn)，比莫斯科早一步入秋。剛下干道，視野闊滿枯了半截的風(fēng)滾草，荒頹的焦黃燒到了天邊?？礃幼?，再過幾個(gè)月，這里應(yīng)該會(huì)擁有聲勢(shì)浩大、綠意盎然的春夏。
再往小鎮(zhèn)深處走，街邊草色漸退，開始裸.露出土地和斜坡，坡上零散蓋著姜餅般的小木屋，屋頂?shù)纳{(diào)稍深，在太陽底下仿佛被曬化的楓糖。
她們?cè)谀疚葺^為密集的群落下了車。這里的門牌曾經(jīng)統(tǒng)一調(diào)整過格式，裴芮拿到的住址卻沒有更新，只好說著烏涼的名字四下問鄰居。
“我知道這姑娘，她就住左邊那個(gè)小屋。”
有個(gè)中年女人聽她一講便擺手說，“你們自己過去找吧，我可不敢讓她看見我?！?br/>
裴芮不由皺眉：“為什么要躲著她？”
“她們一家在這住了十幾年啦，我也算是看著她長(zhǎng)大的。本來好端端的一個(gè)姑娘，去了趟前線回來就不對(duì)勁了?！?br/>
女人一面嘀嘀咕咕，一面摸鑰匙開門，壓低了音量頭也不回道，“成天念叨她那死在戰(zhàn)場(chǎng)上的未婚夫……也可能是男朋友，反正她每回說的都不一樣。就這么點(diǎn)事，翻來覆去跟誰都講，后來就連送報(bào)紙的也不愿意敲她家的門了……”
而裴芮敲開了那扇門。
應(yīng)門的女孩穿著一件不夠潔凈的睡裙，頭發(fā)又枯又澀，在背后打著結(jié)。兩肩很單薄，聲息更是貧弱，細(xì)細(xì)地出聲要她們進(jìn)門。
屋內(nèi)不開暖氣也不燒壁爐，冷得像住在一塊冰里。
“烏涼么？”
裴芮被撲面而來的冷氣擊得一個(gè)激靈，她坐在屋角的一把藤椅上，前傾著上身說，“我想來問問你關(guān)于瓦連京的事。我們之前通過話?！?br/>
讓她感到奇怪的是，烏涼好像完全認(rèn)不出她了，像對(duì)待素不相識(shí)的陌生人，態(tài)度禮貌而客氣。
“我的未婚夫犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)……他是一個(gè)真正的戰(zhàn)士?！?br/>
烏涼背頂墻壁站著，手指神經(jīng)質(zhì)地抓著頭發(fā)來回揉搓，“以前他說自己講話太笨拙，一點(diǎn)也不流暢，所以選擇當(dāng)個(gè)狙擊手，只需要接收命令，然后瞄準(zhǔn)目標(biāo)。我們?cè)谲娛禄叵嘤?，他?duì)我一見鐘情，給我寫了好多詩，但是一直都藏著掖著，沒讓我察覺……他多傻呀，從來都不知道我其實(shí)也喜歡他。”
她的精神狀態(tài)不太好，說一句就用力扯一把自己的長(zhǎng)發(fā)，時(shí)不時(shí)輕打寒顫。
“我?guī)闳タ此麑懙脑姲??！?br/>
烏涼心血來潮，轉(zhuǎn)身就拔腿出門，甚至沒顧得上通知裴芮和許笑琳。她們相互對(duì)視一眼，立刻跟上她一路走回草色中，不出五分鐘光景，抵達(dá)一處墓地。
烏涼不加遲疑，輕車熟路找到想找的墓碑，抱著腿就地坐下來，沾了滿身的沙灰也不撣。
“每天我都會(huì)來這里讀給他聽?！?br/>
她滿懷柔情地掂起墓碑邊的一個(gè)鐵盒，用長(zhǎng)長(zhǎng)的、未加修剪的指甲撬開蓋子，“鎮(zhèn)上沒人敢動(dòng)瓦連京的詩。之前有幾個(gè)小孩子使壞，我把他們狠狠教訓(xùn)了一頓?！彼闹付遣渖狭虽P跡，可她不管不顧。
裴芮站在半丈開外，沉默地越過許笑琳走上前，接過她遞來的一張信紙。
上面是三行排列規(guī)整的俄文：
“你是所有斷句、韻腳、美麗的修辭。
沒有你，我只是個(gè)未完成的句子。
有了你，我便成為一首長(zhǎng)詩?！?br/>
烏涼手里抓一捧信，一張接一張地默讀著。讀到一半，她霍然抬了一下頭，出神地盯住裴芮的臉。
她一張面容好似剛剛睡醒，比方才初見時(shí)顯得清明，胡言亂語和顛三倒四從她身上退卻了。她拍拂掉褲腳的灰，扶著墓碑慢慢起身。
“你是裴芮么？”她突然說。
“……”裴芮點(diǎn)頭，“我是?！?br/>
“大尉他騙我?！睘鯖鰮荛_眼前的額發(fā)笑了，“他來看我的時(shí)候，說你死了?！?br/>
“……”
裴芮說，“我不知道，我記不得?！?br/>
“是好幾年前的事了吧，當(dāng)時(shí)我讓大尉也給你寫一句詩?！?br/>
烏涼抱著鐵盒，在無數(shù)紙張里找了又找，最后抽出巴掌大的紙片，“他拒絕了好幾次，最后才答應(yīng)的，但寫的是中文。后來我讓我爸爸幫我翻譯了一下，才明白這句話的意思……”
她邊說，邊把那張紙片送到裴芮眼下。
紙面上寫著極短的五個(gè)字。字體有些偏斜，身形勁瘦、骨骼纖薄，但一折一拐都充滿力度。
——我很想你啊。
“……意思是他很想你?！睘鯖稣f。
裴芮垂目盯著那五個(gè)字。漸漸地，視線有些不清楚了。
這根本就稱不上是句詩。
她想笑，嘴唇卻無論如何也沒法往上拉。酸楚的滋味泡脹舌尖，把呼吸的氣孔也堵住了。
怎么會(huì)呢？怎么會(huì)有這種反應(yīng)？
她根本不記得，所以也不該在乎。
耳邊傳來悉悉索索的腳步聲。
她仰起臉，竟然看到他。
他抱著一束花，藍(lán)眼睛就等在那里，等她看他。
裴芮恍然明白過來。
她知道他每次望著她的時(shí)候，眸中薄霧后面藏著的情緒是什么了。
是她所聽過的最動(dòng)人的情話。
——我很想你啊。