第五卷、攝影

    人生之中有許多事情本是不經(jīng)意間接觸到的。

    也許最開(kāi)始的時(shí)候原本也是沒(méi)有想付出什么努力。

    然而隨著時(shí)間與進(jìn)度的推進(jìn)，后來(lái)變成了我所喜愛(ài)并開(kāi)始發(fā)自內(nèi)心愿意為之奮進(jìn)的東西。

    比如攝影！

    因?yàn)榧彝サ脑?，我接觸攝影比較早。

    從小時(shí)候第一張百日留影的彩色照片，到現(xiàn)在燃燒起五十歲生日蠟燭；從被縣照相館擺在櫥窗里展示，到前些時(shí)候陪夫人女兒照相讓攝影師不停地說(shuō)“先生先靠邊兒”的嫌棄；從同學(xué)聚會(huì)時(shí)在兒童公園靜靜地?cái)[弄海鷗黑白120膠卷照相機(jī)，到近日攝影偶有所獲，被人夸獎(jiǎng)?wù)盏谜婧谩?br/>
    可以說(shuō)攝影是一直伴隨著我成長(zhǎng)的。

    當(dāng)然我對(duì)攝影的理解也是隨著自己的長(zhǎng)大不停成長(zhǎng)的。

    最早對(duì)攝影的理解就是用照相機(jī)照人的，區(qū)別只是人的多少，我從吳桂芳老師家里見(jiàn)過(guò)的那張有一面墻那么長(zhǎng)的照片里邊全是人。

    所以我最早對(duì)照片的理解就是照人的。

    至于花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)山川河流建筑產(chǎn)品等等萬(wàn)物皆可成相那是后來(lái)才知道的事兒。

    即便知道也沒(méi)有什么感覺(jué)，我還是用相機(jī)照人。

    直到2016年左右，才真正有了攝影也可以單獨(dú)作為一門(mén)藝術(shù)的意識(shí)。

    .環(huán)境之從曾祖父母的照片說(shuō)起

    之前的幾章中，我都強(qiáng)調(diào)了環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響是巨大的，并把我成長(zhǎng)過(guò)程中環(huán)境對(duì)我影響大的，直接用標(biāo)題標(biāo)注為環(huán)境之——

    這節(jié)也是一樣。

    我們都知道，照相機(jī)被發(fā)明出來(lái)只有短短的一百多年。

    大家基本上認(rèn)可是1839年法國(guó)的達(dá)蓋爾制成了第一臺(tái)實(shí)用的銀版照相機(jī)。

    其實(shí)就連很多攝影圈子的人都不知道，我國(guó)對(duì)于小孔成像的原理發(fā)現(xiàn)得比較早。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“墨經(jīng)”就曾有論述，這本書(shū)曾詳細(xì)記載了光的直線前進(jìn)、反射以及平面鏡、凹凸鏡的成像現(xiàn)象。

    北宋的沈括在他的《夢(mèng)溪筆談》中有這樣一句話：“酋雜謂海翻塔影倒此妄說(shuō)也，影入窗隙則倒乃其常理?！币馑际俏锱c景經(jīng)過(guò)小縫隙（針孔）影子肯定出現(xiàn)倒影，大海出現(xiàn)在天上、寶塔頂尖向下是很正常的事。

    可惜我國(guó)的工業(yè)體系在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中沒(méi)有跟上，要不然許多源自我們的以四大發(fā)明為首的那些發(fā)明（應(yīng)該用發(fā)現(xiàn)一詞比較符合實(shí)際）都可以生產(chǎn)出來(lái)。

    四大發(fā)明的重點(diǎn)是“大”，其他的“中”“小”發(fā)明也不可勝數(shù)。我們上學(xué)期間學(xué)了極多的這類東西，比如《周髀算經(jīng)》中的杠桿原理和勾三股四弦五，比如《呂氏春秋》中的浮力原理，比如《淮南子》中的磁石吸引原理等等，如果工業(yè)體系跟得上……

    在百度詞條上，最早的照相機(jī)是由供職于中國(guó)海關(guān)的法國(guó)人儒勒·依蒂耶（Jules Itier，1843－1846在職）1846年（一說(shuō)1844年）帶進(jìn)中國(guó)的。起源于第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中英簽訂不平等的《南京條約》，中國(guó)向外國(guó)開(kāi)放五個(gè)通商口岸。在這之后才有大批商人、傳教士來(lái)到我國(guó)。攝影技術(shù)也是在這期間傳入到了我國(guó)的香港和廣州等地的。

    現(xiàn)在可考的最早的照相館基本上是在1851年左右，那時(shí)還是清朝的咸豐年間。因?yàn)樽畛醮蠖嗍钱?huà)師經(jīng)營(yíng)，是在畫(huà)像的同時(shí)兼營(yíng)照相業(yè)務(wù)，所以那時(shí)都叫“畫(huà)樓”或“影相輔”，這也是我國(guó)照相館最早的稱謂。

    比如最早的“宜昌畫(huà)樓”在拍攝的照片背面的商標(biāo)上還印有“攝影家和肖像畫(huà)師”的字樣。

    那時(shí)候的人們普遍感興趣的就是自己的肖像能清晰地照出來(lái)。而在這之前，人們想要有自己的畫(huà)像只能找畫(huà)師，由他們來(lái)給人畫(huà)像。由于畫(huà)師技法高低不同，畫(huà)出的畫(huà)也各有差異。無(wú)論如何，也是趕不上相片這樣真實(shí)。所以人們開(kāi)始對(duì)照相極感興趣，導(dǎo)致很多商家就直接起名叫“像館”（不是相館）。

    這里邊還有個(gè)小常識(shí)，最早留下來(lái)的照片基本上人物都是坐著的。這一點(diǎn)很多人并不知道為什么。這是因?yàn)樽钤绲南鄼C(jī)都是用日光進(jìn)行感光的，很慢，有時(shí)候需要9到20秒，這期間顧客是不能動(dòng)的，所以最早照相的人都是坐著的，不僅需要椅子，還要在頭部加靠墊以固定。

    拍照前，攝影師（當(dāng)時(shí)不知道叫什么）拿個(gè)木板拍一下，然后就打開(kāi)鏡頭蓋，這個(gè)時(shí)候顧客就不能動(dòng)了，然后開(kāi)始數(shù)數(shù)，有時(shí)要數(shù)到20，很多人都稱這個(gè)拿木板子拍一下的動(dòng)作就是把照相叫拍照的由來(lái)。

    不知道數(shù)數(shù)的時(shí)候顧客會(huì)不會(huì)笑，之所以腦海中有這樣的畫(huà)面是有次單位需要每個(gè)人拍攝一小段視頻。如果用前置攝像頭的話人物會(huì)出現(xiàn)鏡像，所以我讓夫人幫我拿著手機(jī)，我則正襟危坐，面對(duì)鏡頭背著早就寫(xiě)好的臺(tái)詞。

    以前自己也拍過(guò)，基本上一次就過(guò)了。

    這次則是拍了五六次。

    這是因?yàn)榉蛉藦哪弥謾C(jī)開(kāi)始看著我一本正經(jīng)地背詞就覺(jué)得好笑，她一直在笑，開(kāi)始我還能忍著，說(shuō)到一半實(shí)在堅(jiān)持不下去也笑場(chǎng)。

    只能重新再錄，她再笑，我再笑場(chǎng)。

    沒(méi)辦法只能一次次重來(lái)。

    手機(jī)存貯還好辦一些，哪怕再來(lái)個(gè)五六次無(wú)非浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間罷了，至少不用花錢(qián)。

    如果早期拍照的時(shí)候因?yàn)閿?shù)數(shù)的伙計(jì)把顧客給逗笑了不知道他們?cè)趺唇鉀Q這個(gè)問(wèn)題，遇到我夫人這樣的伙計(jì)是不是得換好幾塊底片。

    因?yàn)閻?ài)迪生1879年才發(fā)明的電燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于照相機(jī)的發(fā)明時(shí)間，因此最早的“像館”都建在二樓以上，這也是影樓一詞的由來(lái)，為的就是充分采光，自然晚上是照不了相的。

    直到電燈的應(yīng)用后才可以早晚都能營(yíng)業(yè)了。

    盡管最早的像館距今已經(jīng)170年了，但我相信一般人家除了有人為了收藏購(gòu)買(mǎi)以外，家里是絕對(duì)不會(huì)有100多年前的照片的。

    所以我絕對(duì)是可以把我的攝影愛(ài)好之前加上“環(huán)境之”這幾個(gè)字的。

    下邊這兩張照片是父親發(fā)給我的，是他的爺爺奶奶。

    攝于什么時(shí)間已經(jīng)不可考證了。

    但可以確定是肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一百年的。

    這是因?yàn)楦赣H今年已經(jīng)87歲了，那么他的爺爺奶奶能有照片應(yīng)該就是第一批照相館照的了。

    這就是傳承。

    更為可貴的是歷經(jīng)這么多次戰(zhàn)亂能保留到現(xiàn)在。雖然照片已經(jīng)發(fā)黃，有些地方還略有破損，但兩位老人的影像依然是如此清晰，這也從另一個(gè)側(cè)面證明田氏一家對(duì)保留照片是有傳統(tǒng)的。

    這是有據(jù)可查的。

    這是我的爺爺奶奶。

    這個(gè)時(shí)期的照片就清晰多了。在我的記憶中，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候和爺爺在一起生活過(guò)一段時(shí)間，對(duì)他仍有很深的印象，但可惜的是當(dāng)年太小，光知道玩兒，并沒(méi)有時(shí)間或是沒(méi)有意識(shí)坐下來(lái)認(rèn)真聽(tīng)爺爺談一談他當(dāng)年的事兒。

    這點(diǎn)還不如妹妹，至少她曾經(jīng)在考上大學(xué)之后第一時(shí)間就給爺爺寫(xiě)過(guò)信，爺爺當(dāng)時(shí)極為高興，在屯子里開(kāi)心地說(shuō)他孫女考上大學(xué)了。

    我卻沒(méi)有。

    這就是遺憾了。

    在我的老家SD省DZ市夏津縣宋樓鎮(zhèn)西張官屯村，田姓絕對(duì)是一個(gè)大姓。在我長(zhǎng)大后回去的幾次中我深感到這一點(diǎn)。

    回去后，我發(fā)現(xiàn)在家譜中，我這個(gè)連字輩和兒子那一代的九字輩人數(shù)眾多，就連我的孫子那一代的潤(rùn)字輩的也不少，當(dāng)年我只關(guān)心過(guò)這幾個(gè)字的。

    現(xiàn)在看來(lái)，只有這樣的大家族才有實(shí)力在一百多年前就去照相片吧。

    據(jù)父母回憶，我在很小的時(shí)候是跟隨父母回去看過(guò)爺爺奶奶的，但那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是很小，沒(méi)有印象。再加上奶奶去世的時(shí)候我也實(shí)在太小，因此對(duì)奶奶沒(méi)有印象。幸好有照片留了下來(lái)，至少可以知道她長(zhǎng)得什么樣兒?，F(xiàn)在看來(lái)，爺爺抱著我照這張照片時(shí)我2歲多一點(diǎn)，從照片中看，我的嘴形是有一點(diǎn)兒像我奶奶的。

    人的記憶是會(huì)隨著時(shí)光的流逝而消減的，慢慢地會(huì)有許多人和事兒會(huì)消失在記憶的深處。

    還好有人發(fā)明了照片。

    所以現(xiàn)在看到爺爺?shù)恼掌?，就?huì)記起當(dāng)年在一起的那段時(shí)光。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有也不懂得珍惜。

    可惜再也回不去了！

    等到我父母時(shí)，照片就出現(xiàn)彩色的了。

    盡管這種彩色是由照相館的畫(huà)師用油彩畫(huà)上去的。

    但我相信在1962年和1967年那個(gè)年代，應(yīng)該是極少有人去想到要留下青春的身影吧！這絕對(duì)是當(dāng)年花得最值的一筆錢(qián)了。

    別說(shuō)他們現(xiàn)在在80這個(gè)年紀(jì)想不到當(dāng)年是什么樣，就連我50這個(gè)時(shí)候如果不看相片都想不起來(lái)當(dāng)年什么樣了。

    時(shí)間太快。父母的照片有很多。有好多本相冊(cè)。

    記錄著他們那個(gè)年代的如煙往事。

    我印象中小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的照片基本上都是保存在兩個(gè)地方。

    一個(gè)是掛在墻上的大境框里。這個(gè)鏡框和我們現(xiàn)在家里都曾擺在墻上但后來(lái)又基本上都收起來(lái)的大結(jié)婚照外邊那個(gè)鏡框不同，那個(gè)時(shí)候的鏡框由前邊一張很大的玻璃后邊一張膠合板組成，然后夾層里邊錯(cuò)落有致地?cái)[著幾十張照片。

    另一個(gè)保存照片的地方是相冊(cè)。那時(shí)候的相冊(cè)基本上都是由一頁(yè)黑色硬紙然后是一頁(yè)半透明白色紙?jiān)僖豁?yè)黑色硬紙然后再一頁(yè)半透明白色紙循環(huán)組成。買(mǎi)回相冊(cè)后要再買(mǎi)上一堆各種彩色的牛皮紙相角貼，用于把照片四個(gè)角插入后在相角貼后邊抹上漿糊加以固定。

    好像印象中我初中前的照片都是這樣保存的。

    在這之后，就是我的照片了。我的照片就很多了，光是小時(shí)候的黑白照片就至少有上百?gòu)垺?br/>
    從出生百天開(kāi)始到現(xiàn)在，基本上每個(gè)階段都沒(méi)有落下。

    今天我能寫(xiě)出回憶錄，有很大原因，是有這樣的照片加上保留的各式各樣的用過(guò)的物品，記錄著我當(dāng)年的經(jīng)歷，加上經(jīng)常翻閱，很多東西都還能記在腦中，所以我才能去寫(xiě)這個(gè)回憶錄。

    否則想都不敢想。

    我那個(gè)時(shí)候的照片基本上都是保存在相冊(cè)中的。

    我經(jīng)歷的相冊(cè)大約有三種。

    第一種就是剛才提到的黑硬紙加牛皮紙相角貼類的。

    第二種不太好形容。相冊(cè)每一頁(yè)都是由一種正反面都涂滿膠的硬白紙然后外邊包貼著一張透明硬一點(diǎn)的塑料紙組成，這種相冊(cè)基本上也是存放黑白照片的。相片可以直接粘在硬紙自帶的膠上，就不用牛皮紙相角貼了。好像這種相冊(cè)沒(méi)用多久就淘汰了，因?yàn)椴噬掌芸炀土餍虚_(kāi)來(lái)。

    第三種基本上就是專門(mén)裝彩照了。那個(gè)時(shí)候家里常用的彩色照片基本上都是統(tǒng)一的尺寸，只要把照片插入進(jìn)去就可以了。我初中在全市化學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)得的那本就是這種。

    從我有了孩子以后，我也開(kāi)啟了為他們留下記憶的模式。他們的照片更多。從兒子開(kāi)始在我懷中被我抱著認(rèn)真讀《小紅帽》開(kāi)始，到慢慢長(zhǎng)大后開(kāi)始拿著畫(huà)筆亂畫(huà)，再到幼兒園時(shí)抹著小紅臉蛋兒哭著跳舞，每張照片都是一段記憶。

    再看看女兒，從她剛出生后她哥哥在她床頭好奇地看著，到公園中和小鴿子一起玩耍，再到油田樂(lè)園玩青蛙跳跳，再直到長(zhǎng)大后的志愿者……

    一張張相片記錄著他們成長(zhǎng)的歲月。

    而且這些照片只是開(kāi)始。在以后的歲月中，還會(huì)有不同的照片、不同的場(chǎng)景、不同的時(shí)光記錄他們未來(lái)的回憶。

    當(dāng)然也少不了和夫人在春暖花開(kāi)的日子里悠然自得，在鏡頭中記錄下她一張張笑臉，回來(lái)放在朋友圈中慢慢欣賞，自然是快樂(lè)無(wú)比的。

    隨著時(shí)光流逝，現(xiàn)在的我們基本上用的都是手機(jī)拍的電子照片了，隨時(shí)照隨時(shí)保存，不用再費(fèi)事兒花錢(qián)地?cái)U(kuò)印出來(lái)了。而且理論上是可以隨時(shí)欣賞的。

    可惜只是理論上的。

    我不知道別人什么情況。自從我開(kāi)始用手機(jī)照相后，照片數(shù)量暴增，隨手拍下的當(dāng)時(shí)認(rèn)為值得記錄的場(chǎng)景確實(shí)方便了不少。只是越照越多，手機(jī)存貯量不夠就導(dǎo)出到電腦，不知不覺(jué)就拷貝出N多文件夾。

    我已經(jīng)好些年沒(méi)有翻看這些年存貯成電子文件的照片了。

    就連這次寫(xiě)回憶錄想翻找出某個(gè)時(shí)期的某張照片幾乎也變成了一項(xiàng)龐大的工程。

    照片太多了，有幾個(gè)場(chǎng)景我確定我照了，但就是找不到。。

    算了，只能自己安慰自己：找不到只是暫時(shí)的，反正在電腦里，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候就遇到了。

    不管怎樣，從曾祖父母的照片到現(xiàn)在太多的電子照片，在從未間斷的攝影環(huán)境的熏陶下，我最后愛(ài)上攝影肯定是必然的。是啊，有了這么多傳承，拿起相機(jī)是遲早的事兒。更何況在我很小的時(shí)候，家里就開(kāi)始有照相機(jī)。盡管是借的，但畢竟每次都會(huì)給我們留下幾十張的照片。