30 先深呼吸一次,嘶——呼——
“寫小說是為了什么?”
之前姓蕭的問過我一次,我沒回答,因為這個問題很沒水平,你不是神仙,不能看著屏幕上的光標(biāo)就變出飯來吃,所以你當(dāng)槍手、問讀者要飯、給編輯說好話、拿千字幾毛錢的稿酬……你得寫,沒日沒夜的寫。后來他出名了,又問了一次:“為什么要寫小說?”聽上去一樣,但他的心境已經(jīng)變了。
“因為有人要看小說?!?br/>
我那樣回了他,但不知道他哪根筋出了問題,一生語不驚人死不休,后面越來越偏激,為了別具一格,甚至鐘愛于留有遺憾且不如意的結(jié)局,俗稱爛尾。
所以圍繞這個欠打的作者,才會有那些超脫書籍的角色。
…………
他叫蕭遠(yuǎn)悠,筆名叫高鶩遠(yuǎn),隸屬于周刊小說雜志《夢龍說》,構(gòu)思創(chuàng)新,文筆精彩,擁有相當(dāng)一部分讀者,說是名聲在外、一代大神并不為過。
但眾所周知,這不是一個安分人。
舉個例子,《夢龍說》雜志對于自己的作者們都有一個評價區(qū),蕭遠(yuǎn)悠那一欄,他的編輯寫著一首詩:
文居一流堪回顧,
才氣滿盈如神助。
散漫不羈性情人,
偏鋒獨行多歧路。
據(jù)那位編輯本人所說,意思貌似是:就你他媽事多。
這詩中,飽含了“夢龍編輯部”第一老司機的憤憤不平。蕭遠(yuǎn)悠以拖稿、欠更等習(xí)慣著稱,于編輯部內(nèi)威名四播,無人能及。
然而象征著這個作者的關(guān)鍵詞卻不是“拖稿”,而是外號中所說的:“爛尾”。沒錯,偏鋒獨行多歧路,“偏鋒”的意思,就是指這個人的“爛尾”。
蕭遠(yuǎn)悠非常執(zhí)著于留有遺憾的小說結(jié)局,還美其名曰:
“年輕人,這叫藝術(shù)追求?!?br/>
這個追求讓他的編輯、以及他的讀者們頭痛不已:
“怎么就你那么有追求啊!”
虛心接受,死性不改。
本周周五——
現(xiàn)役小說作家蕭遠(yuǎn)悠,渾身如同偏癱一樣,散架在自家的電腦桌上工作(發(fā)呆)。
人字拖掛在腳趾上,身套皺襯衫,下面配著一條黃色大馬褲。容顏憔悴透著病容,但這張臉還挺秀氣,一頭中長發(fā)勉強挽著文青短辮,要死不活的姿勢和瞎眼般的穿搭,可以說是不拘小節(jié)、也能說是大大咧咧。
垃圾堆般的居家環(huán)境,以及樹懶一樣的生活情操,只有喬幫主才能斷定這個人是不是本幫弟子。
咚咚咚——
他聽到敲門聲已經(jīng)響了十分鐘有余,本就模糊的思路被擾地十不存一,連續(xù)叫了好幾遍:“墊子下面有鑰匙啊腦殘!”
咚咚咚——
我說墊子下面有鑰匙啊傻x!就聽不懂人話嗎?
咚咚咚——
“外面這人怎么回事?比我還懶??!”所謂靜如處子,動如野狗,一個快步俯沖開門一看:“怎么硬是要我開門啊,你——”
空無一人。
探頭看了看走廊:“嘁……熊孩子惡作劇嗎……早晚把那混小子抓起來賣給gv制片廠……”
然后,回到工作臺上,他就陷入了思考,或者說苦惱。
因為寫作臺上,多了一封信。
“是什么時候、由誰、出于什么目的把信放在了這里?大白天的難道……”蕭遠(yuǎn)悠感覺后心一涼,趕緊關(guān)了空調(diào)打開窗簾。
這封信不是由郵政或快遞公司寄來的,它像所有恐怖片的固定情節(jié)一樣,無聲無息地,出現(xiàn)在了蕭遠(yuǎn)悠的客廳里,而且還是他剛剛離開幾秒鐘不到的地方。
“大白天的見鬼?呵,那還真是緣分到了?!卑咽掷锏募舻哆遣灵_合兩下,拿起信就拆。
并不是自己多么有種,而是因為:比起午夜里等它來嚇自己一跳,還不如現(xiàn)在大白天的檢查一下,有時候慫人會因為很慫的理由而變得不那么慫。
內(nèi)容是四個字,四個中文的行書書法,筆跡瘦勁,瘦金字體,紙質(zhì)是很厚實的拷貝紙。
內(nèi)容實在過于簡單,簡單到說是惡作劇也不為過。但他仍然慎重地看著這封信,因為下面的署名很多——《百門匠心》、《君子太一錄》、《硝煙餐廳》、《縛靈金鎖》、《奇幻行商團》、《外星公寓》、《守冢人》、《噩夢話劇團》、《欺世大魔王》。
九著主角。
這些名字都不用記,只需要知道這些是書名,全是自己著作的小說。
“這到底是什么意思?”思前想后不得其理,只好把它當(dāng)做書迷的惡作劇來處理。但那種如芒在背的窺視感,卻在這一天中不斷騷擾著他的精神。
翌日,煩躁不安的蕭遠(yuǎn)悠終見識到了這句“明日來訪”的意思——
“你們是誰?你們干嘛?換鞋誒,喂喂喂!”
“打擾了?!?br/>
“叨擾。”
“讓我進去?!?br/>
嘴里說著客氣話,但絲毫沒有客氣的意思。一群人按響了蕭遠(yuǎn)悠家的門鈴,并在他開門后,無視主人的意思魚貫而入。
四十平米大小的客廳里,正中央這桌大理石制的長方形茶幾旁轉(zhuǎn)眼間坐滿了人,造型無一不是驚世駭俗——
如穿戴衣物,繁則披甲掛胄,少則陋不蔽體;貴則穿金戴玉,貧則衣衫襤褸。
如面貌體格,美則傾國傾城,丑則貌不揚世;壯則淵渟岳峙,瘦則弱柳扶風(fēng)。
還有幾個邪教徒般的打扮,渾身披著寬大斗篷把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實(頭上沒有f)。
“這幅過冬的扮相看上去都熱,我生活上的確是有點晝夜不分,不過我沒有記錯月份吧?六月份,這群家伙也不怕把自己給捂發(fā)酵了?!?br/>
在蕭遠(yuǎn)悠問出了“你們是誰?”的慣例問題之后,對方指了指那封桌上的信:“九著主角?!?br/>
意思是:你九部書中的主角。
“呵呵呵!”蕭遠(yuǎn)悠以為這是個玩笑。但照目前的情況看來,這應(yīng)該不只是個玩笑。
就算是,也是個成本相當(dāng)高的,因為這群人,很像,超像,非常像那么回事,每一個都有模有樣。
“小說人物是不會出現(xiàn)在現(xiàn)實世界的,首先,先冷靜下來,蕭遠(yuǎn)悠,這一切都是幻覺,冷靜下來……”在這樣默念一遍之后,他意識到,我可能是在做夢。
昨天寫得太累睡著了,只要夢醒就沒事了。
于是他先站了起來,竭力表現(xiàn)得神態(tài)自然,回到了臥室,使渾身繃緊,呈條狀物在床上來回亂滾:“怎么還沒掉下床……”
五分鐘后,他在迷茫中,結(jié)束了這次行為藝術(shù)?;氐娇蛷d,卻發(fā)現(xiàn)這群家伙們依然坐在那,愣是一個都沒走。
這就尷尬了。
自己的角色可以出來找自己?蕭遠(yuǎn)悠沒想到美夢成真,欣慰道:“就當(dāng)我上輩子積德,自己的角色能躍然紙上,那么你們想干嘛?來瞻仰我的英姿嗎?”
眾角色對他的蠢樣卻毫無興趣,只想告訴他一件事——給我們改結(jié)局。
手機用戶請瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗。