過(guò)了一會(huì)兒，蓮花就下樓了，她此刻就只是一個(gè)人，孩子跟之前手里拎著的飯盒，已經(jīng)都不見(jiàn)了。

    側(cè)過(guò)身，我沒(méi)有正面對(duì)著她，她也就沒(méi)有看到我。

    等她離開(kāi)后，我趕緊上了樓，順著樓梯一直到了頂層。這房子真很破舊，樓梯的水泥地面已經(jīng)是凹凸不平了。

    生銹的柵欄鐵門(mén)現(xiàn)在已經(jīng)不多見(jiàn)了，我印象中，小叔家十幾年前的老房子就是這種，當(dāng)時(shí)小叔二次裝修的時(shí)候，把它賣給一個(gè)收破爛的，好像就拿回來(lái)五塊錢。

    這種老式的小區(qū)配備的都是木頭房門(mén)，后來(lái)生活條件好了，賊也多了起來(lái)，于是才開(kāi)始有人安裝這種最原始的鐵門(mén)。

    只是想不到過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間了，這種房子居然還有人住。

    輕輕敲了一敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)老大爺?shù)穆曇簦骸笆钦l(shuí)啊？”

    “……”我頓一下，心想自己一個(gè)陌生人，突然跑到別人家里來(lái)，實(shí)在有些唐突，正想著要怎么開(kāi)口，里面那層木頭門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。

    那是一個(gè)老大爺，紅光滿面氣色很好。

    這種鐵門(mén)其實(shí)有一個(gè)好處，就是哪怕不知道外面人是誰(shuí)，開(kāi)了木門(mén)，對(duì)方也進(jìn)不來(lái)，看一眼這樣比較放心。

    老大爺慈眉善目地看向我，我看見(jiàn)他身后，蓮花兩三歲的兒子，正趴在塑料拼接地毯上走來(lái)走去，玩兒著積木玩具。

    “我是做人口普查工作的，進(jìn)來(lái)登個(gè)記就走，不會(huì)耽誤你們很多時(shí)間的?！?br/>
    說(shuō)謊的時(shí)候，我面不改色心不跳，因?yàn)榫驮谧蛱煜挛?，我所在的小區(qū)也進(jìn)行了一次人口普查，當(dāng)時(shí)我剛好在家，因?yàn)閷?duì)這個(gè)工作的流程還是挺熟悉的。

    老大爺一聽(tīng)，樂(lè)呵呵笑了幾聲，就開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去了。

    剛一進(jìn)屋，我就感覺(jué)到一股寒氣。

    心里一顫，果然，蓮花家里，有問(wèn)題！

    老大爺請(qǐng)我在桌前坐了下來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，你需要什么？”我說(shuō)：“戶口本就可以了，其他的不需要?！?br/>
    他聽(tīng)了又說(shuō)好，于是讓我稍等一下，自己便進(jìn)了其中一間屋子拿戶口本去了。

    環(huán)顧四周，這家人的條件果然不是很好，水泥地面沒(méi)有鋪地磚，墻面已經(jīng)泛黃，家具也是很久之前的土漆家具，電器什么都過(guò)時(shí)了，就像是電視劇里演的上個(gè)世紀(jì)的家庭環(huán)境。

    客廳說(shuō)起來(lái)，其實(shí)就是一個(gè)飯廳大小，旁邊是廚房和衛(wèi)生間。

    兩個(gè)臥室，一間是關(guān)閉著的，一間是老大爺剛才進(jìn)去的那間，門(mén)是虛掩的。

    蓮花的兒子在地上玩積木，他看著我又是咯咯一笑，拿起其中一塊遞給我，我笑著接過(guò)來(lái)，將它穩(wěn)穩(wěn)地放在了最高的那一層。

    就在這時(shí)，我聽(tīng)到了另一個(gè)聲音從屋子里傳來(lái)，那是一個(gè)老婆婆的聲音，她好像非常虛弱：“老頭子，什么事兒?。俊?br/>
    “你別起來(lái)，人口普查，說(shuō)是只需要戶口本就行了。”

    老大爺說(shuō)話，就從臥房里出來(lái)了，手里拿著戶口本，走出房門(mén)的時(shí)候，朝里面的人又說(shuō)了一句：“你好好休息，別亂動(dòng)啊?！?br/>
    回頭的時(shí)候，他見(jiàn)我的眼睛在朝房間里看，趕緊就把門(mén)關(guān)上了。雖然只是微小的一個(gè)動(dòng)作，可給我的感覺(jué)確實(shí)他在掩蓋什么。

    這一下，我更確定自己是來(lái)對(duì)了。

    那個(gè)斗篷女人能找上蓮花，一定是她的周圍有什么事兒發(fā)生。

    “這是戶口本，你看看吧?！崩洗鬆敼ЧЬ淳吹匕驯咀臃旁谖颐媲?。

    我哦了一聲，趕緊從兜里掏出紙和筆。還好我有這個(gè)習(xí)慣，沒(méi)事的時(shí)候喜歡裝文化人，隨身會(huì)帶上紙筆。

    這個(gè)習(xí)慣想必現(xiàn)在很少有年輕人會(huì)有了，但是我有，這——都是“那個(gè)人”教我的。

    打開(kāi)戶口本的第一頁(yè)，我看家戶主那一欄寫(xiě)著——“方慶生”三個(gè)字，出生日期是一九五幾年。

    “您就是戶主方慶生？”我問(wèn)。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我?！?br/>
    我又看了一戶口本地址，正是這個(gè)萬(wàn)人小區(qū)，只是街道名字是“紅旗機(jī)車廠宿舍樓X棟X單元六樓二號(hào)。

    我說(shuō)：“您是方慶生？”

    “對(duì)。”

    我又道：“您也在機(jī)車廠之前的老員工了？”

    “是的，廠子解體之前，我一直在，后來(lái)廠子沒(méi)了，我就去外面工作了幾年，開(kāi)了幾年出租車，現(xiàn)在女兒大了，她自己開(kāi)了家酸菜魚(yú)肉米線店，我就在家休息了?！?br/>
    他說(shuō)得很清楚，我連連點(diǎn)頭。

    戶口簿的第二頁(yè)，是老方的妻子，名字叫李文娟，跟老方差不多大的年紀(jì)。后面便是他們的女兒方蓮花，然手是女婿、外孫。

    一家五口人的戶口，都遷在一個(gè)戶頭里，可見(jiàn)條件還真的不是很好。

    看來(lái)那家魚(yú)米線店，養(yǎng)這個(gè)家也不是很輕松的。

    我裝著一邊登記一邊說(shuō)：“酸菜魚(yú)米線？我也喜歡吃，你女兒開(kāi)在哪里??？什么時(shí)候我也去嘗嘗?！?br/>
    老方一聽(tīng)就樂(lè)了：“好啊，沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)有些遠(yuǎn)，在新建的那條步行街里，你要是有機(jī)會(huì)去，跟她提一下我，她給你多下點(diǎn)兒魚(yú)肉?！?br/>
    “是嗎？”我一臉興奮：“那太謝謝了?！?br/>
    “沒(méi)事兒！”老方擺擺手：“我女兒做的酸菜魚(yú)，那味道叫一個(gè)絕了，那選的魚(yú)肉全是新鮮的水庫(kù)大活魚(yú)，你想想酸菜魚(yú)用料不新鮮，那還能吃嘛？從小我就教育她，做事兒得憑良心，什么時(shí)候都不能坑人。魚(yú)肉用的是好的，酸菜也是上乘的，你不信進(jìn)去我們家廚房看看，里面都是酸菜壇子，那里面的酸水都是秘制的，味道香得不得了……”

    老方說(shuō)起來(lái)蓮花的酸菜魚(yú)，就滔滔不絕。

    當(dāng)然我知道他并不是夸大其詞，我也嘗過(guò)那味道，確實(shí)很好。

    “方叔叔。”我試探地這樣叫了一聲，以便跟他拉近距離。

    “我爸爸之前，也是紅旗機(jī)車廠的，不過(guò)他很早就過(guò)世了，我記事的時(shí)候，老聽(tīng)他提起你，說(shuō)你是個(gè)業(yè)務(wù)骨干，很厲害！”

    “你爸爸？他是？”

    “哦，他姓陳。”

    這些話純粹是我瞎編的，這么大一個(gè)機(jī)車廠，上萬(wàn)的員工，還能沒(méi)幾個(gè)年紀(jì)輕輕就過(guò)世的？而且，“陳”又是個(gè)大姓，