我只喜歡過一個女孩。但是我們沒有在一起。

    我確信人是對的，只是沒有對的時間和對的地點。我們，就像磁鐵的兩極，同處一體，卻無法靠近。當任何一方有接近的意思時，另一方便會被推開。我說這些，不是想為我的錯過辯解。我是想知道，問題最初出在哪兒，因為我有主動過，我記得我向她表白。此生僅此一次。

    高一結束前的幾天，炎熱的夏季。操場邊的白楊樹被炙烤得無精打采，像是縛在山崖上的普羅米修斯。幾天沒有下雨，空氣中彌漫著塵土的味道。校園里沒什么人，期末將至，大家都忙著復習去了。我和牧奕歡偏偏喜歡在這個時候去打籃球，背著太陽，稍一跑動就汗流浹背。沒意思，我癱坐在地上。四下里了無生趣。

    從小漸漸長大，忽然發(fā)覺時間過得越來越快，一天不知不覺就過去了，像是被誰偷去了大半。小學六年該是最長的，以后就越來越短了。轉眼間仿佛剛到高中，結果第一年已經結束了。我覺得自己不是個多愁善感的人。雖然牧奕歡和秦子都對此表示異議。然而我對將要結束的高一沒什么留戀；對將要到來的暑假也毫無歡喜。在學校也好，在外面也罷。都逃不出同樣的一個大籠子。然而我對一年時間就這么過去還是有些吃驚。在這一年里我究竟干了些什么呢？和秦子的關系倒是有所進展，停留在陌生人和好朋友之間。牧奕歡還不知道她的存在，不是我刻意隱瞞什么，只是他們缺少一個遇見的機遇，我也就沒有理由讓他們認識。

    牧奕歡平躺在地上看著天，沒有云彩，卻悶得可以?！绊n生，你有喜歡的女生嗎？”

    我頓了頓，說：“沒有。”

    他不怎么失望，因為這本來就是無傷大雅的閑談。“那么，你喜歡什么樣的女生？”

    “我？就……女生吧?！蔽矣悬c語無倫次。

    “你這算是什么回答？”他笑了?！霸摬粫窍矚g英語老師那樣的吧，少婦？”

    “滾！”

    “我倒挺喜歡她的?！?br/>
    “??？”

    “老實說，我覺得自己有點戀母情節(jié)。”他坐了起來。

    當時年紀小，我覺得不可思議?！翱赡隳赣H不是……”

    “是啊，我剛出生就死了。我爸也從不提起她。但是他錢包里一直裝著她的照片，大概是他們談戀愛的時候，我看過，這兒很像我?！彼f著，用手指了指自己的鼻梁。

    “我爸喝多了經常拿著她的照片自言自語，我想他很愛她。所以我一直沒有后媽?！蹦赁葰g說：“不知道我是幸運不是，一般按照這種設定，父親應該對奪去妻子生命的兒子恨之入骨才是，可我爸沒有，可以說對我有點冷漠。在我的記憶里他從沒有像別的父親一樣抱過我。”

    他語氣漸弱，我不知道該說些什么。

    “所以我也經常拿著我媽的照片說話，說我爸不理我?！彼麖目诖锾统鲆粡埶拇绲恼掌?，我接過來一看，一個二十出頭的女孩兒，穿著碎花連衣裙，帶著花邊草帽，扎著雙馬尾親切地笑著。

    “真的很漂亮?！蔽矣芍缘卣f。

    “謝謝?！彼b好照片，鄭重其事地拍了拍口袋確保不會掉出來。

    “這也不算戀母吧，每個人對自己的母親應該……”

    “不，我不一樣。”他說。言止于此。后來他跟我講他曾看著他母親的照片***我才明白他說的“不一樣”是什么意思。

    當時不清楚，只好附和地點點頭?！八阅憔拖矚g上了英語老師？”

    “當然不是！”他說：“是一個女孩，很像我媽?！?br/>
    “咱們學校的？”

    “嗯。”

    “我好像沒見過雙馬尾的女孩兒。”畢竟那發(fā)型有點過時。

    “不是模樣，是氣質。”

    “氣質？可是你根本不知道你媽是怎樣一個人?！?br/>
    “不知道，的確。但我一見到她就有種感覺，很親切?！?br/>
    “表白了嗎？”

    “還沒有，我打算放假前告訴她?！?br/>
    “加油！”我其實是說給自己聽的。眼看自己的好朋友要表白了，我似乎也有了理由。雖然這兩者之間沒什么關系，但人就是這樣。我聲稱自己最瞧不起隨大流的，卻仍是其中一員。

    我要對秦子表白，我想。

    但我不知道該怎么辦。

    該買一束花，是的，該有一束花。表白需要花。然后呢？然后怎么做？不對，應該先想好地點在哪里，海邊怎么樣？但是這里沒有海。不如就在學校，天臺上就行，一般沒人來。對，就約在天臺，在中午……中午太熱了，還是下午吧，要不晚上吧！晚上能看到月亮。可是晚上學校關門就出不去了。算了，隨便一點，不就是個表白，哪不行？可我該說什么？“我喜歡你”，“我想和你交往”，“我想和你在一起”，“跟我走吧”……聽起來像私奔?；ㄟ€是別買了，太俗，而且引人注目。要不就算了吧，不知道她喜不喜歡我，被拒絕多尷尬，說不定連朋友也沒得做?？墒俏矣X得她是喜歡我的，那到底怎么辦？

    我拿不定主意。期間見到秦子一次，正猶豫著要不要就現在跟她說了，結果她一問“你怎么了”我就慌了，像個掩蓋秘密的殺人犯。

    “沒事。”我說。

    牧奕歡比我好得多，放假的前一天，他對我說，今天下午就要去表白。

    “跟我說說，怎么做？”

    “怎么做？”他很詫異：“直接告訴她呀！”

    “就這么簡單？”

    “不然呢。這種事就是要越簡單越好，你想的再多，到頭來失敗了不還是白搭?！?br/>
    我覺得他說得有道理，應該學習他的樸素唯物主義。

    “那我能不能去觀摩觀摩？”

    “對了，說到這個，我正有事要你幫我。”他從桌框里拿出一個盒子遞給我：“這個，麻煩你去給她。”

    “什么呀？”我打開來一看，是個晶瑩剔透的玻璃娃娃。

    “不錯吧，我挑了好久呢?！彼靡獾卣f。

    “可是為什么要我給她，你不是要表白嗎？正好啊。”

    “其實，”他面露難色：“我就是想讓你替我去表白?！?br/>
    “啊？”原來他剛才說的那么豪放不羈都是屁話，居然讓我去替他表白?！安蝗??！?br/>
    “別呀！這多好的機會。你不是想觀摩嗎？這可是第一人稱視角?！?br/>
    “你要是慫了，寫封信給她也行?！蔽艺f。

    “我這可不是慫了，真的。這正是我精心安排的表白情節(jié)。你想，讓一個素不相識的人替我去表白，不是能增加我的神秘感嗎？而且被拒絕了也沒有那么尷尬?！彼槐菊浀暮f八道。

    “最后一句才是重點吧?！蔽依淅涞卣f。

    “那你到底去不去？”他急了。

    “不去?！?br/>
    “這樣好了，你要是肯幫我，我把我賬號上的裝備送你怎么樣。”我們當時正迷一款游戲。

    “全部？”我有點動心了。

    “全部。”我明顯聽到了他咬牙的聲音。

    “好吧，既然你誠心誠意地發(fā)話了，我就大發(fā)慈悲地幫助你?！毕胫讚埔惶籽b備，喜不自勝。

    “行了，趕緊去吧，我跟她約的時間快到了?！?br/>
    雖然有點荒唐，但我就當是打工了。“我怎么認出她，叫什么？”

    “左手拿著筆記本。她叫秦子。”

    “?。俊蔽掖糇×?，想是不是自己聽錯了。

    “是不是挺好聽的？”他毫不知情?！靶辛丝烊グ桑瑒e讓人家等著。”

    我機械式地走去。不知道怎么事情就變成了這樣。我想努力把整個事情串起來，卻發(fā)現怎么都串不起來。牧奕歡說他喜歡一個像她媽的女孩兒，我不知道怎么跟秦子表白，然后牧奕歡就讓我替他去給秦子表白！為什么？

    她像他媽嗎？我在腦子里類比秦子和照片上的女人。根本沒有一點相似的地方，硬要說有，就是兩個人都很漂亮。

    可這不重要，重要的是，牧奕歡竟然也喜歡秦子。我該怎么辦？而且他在我之前先表白了。雖然是讓我替他。我能不能瞞著他，替自己表白？可以嗎？不可以嗎？還是算了，秦子也未必會答應一個這么荒唐的表白。對的，她不會答應。我還有機會，我想。

    操場上人來人往，都在為即將到來的暑假感到興奮。我靠在一棵柳樹上等著，內心卻還沒有拿定主意。太陽已經西落，殘存的輝光火一般印紅了天空，像是要努力散發(fā)掉最后的力量。不遠處，熟悉的倩影翩然而至。利落的短發(fā)剛蓋住了耳朵。她的身后，是整個余輝的背景。她看到我了，溫婉一笑，那一瞬像是觸電一般。“真的很像。”我不禁脫口而出。照片上的人仿佛活過來了，此刻就站在我面前。奇怪，明明是兩個完全不同的人，怎么會有如此驚人的相似性呢？

    悅耳的聲音打斷了我的遐思：“有事？”

    “我和牧奕歡是朋友。”

    “我知道?！彼D了頓，平靜地說：“他跟我提起過你?！?br/>
    “那你怎么說？”我驚訝。

    “他沒問我是不是認識你。而且，你不是也沒告訴他認識我嗎？”

    “我……”我無話可說。

    “為什么不告訴他？”她咄咄逼人。“咱們的關系很奇怪嗎？”

    “不，不是。咱們是朋友。”

    “那你來干什么？”

    “我，他讓我把這個給你！”我大聲嚷嚷著，仿佛不這樣就說不出口?！八矚g你，他說你像他媽！”

    我不知道當時有沒有人注意我們，現在想想，肯定有不明真相的群眾把我當笑話看。

    “這是什么？”她冷靜地讓我害怕。

    我打開盒子，那玻璃娃娃卻不知怎的，碎了。手機用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質的閱讀體驗。