她看過這部片子很多遍,但從來沒有這樣無聲無息地看過,銀幕上的人在微笑、遲疑、猶豫、嘆息、回憶、痛楚、掙扎……
經(jīng)典的一幕終于無聲無息地出現(xiàn),她仿佛能聽到那熟悉的音樂,其實(shí)視聽室里安靜極了,直到“咔嚓”一聲脆響。她嚇了一跳,原來是紀(jì)南方打著打火機(jī),小小的火苗燃起的瞬間映亮了他的臉,他的臉上隱約竟然有淚痕。他點(diǎn)燃了一根煙,然后,那點(diǎn)小小的紅光就燃在他唇邊,微微地發(fā)顫。
守守站在那里一動(dòng)也不能動(dòng),這么多年,她從來沒有看到過他哭。因?yàn)樗人?,又是男孩子,小時(shí)候就從來沒有見過他哭。長大后更不會了,他那樣意氣風(fēng)發(fā)一個(gè)人,怎么可能會流眼淚?
只是一場電影,形形色色的人,來了又去,聚了又散,沒有聲音,臺詞都化成銀幕中人物唇形上模糊的形狀。
守守第一次發(fā)覺自己對這部片子不熟,因?yàn)樗谷徊恢乐鹘莻冊谡f什么。
“Ofalltheginjointsinallthetownsinalltheworld,shewalksintomine.”
這句臺詞,已經(jīng)說過了嗎?
第一次看這部電影時(shí),她為這句話感動(dòng)了好久,命運(yùn)便是如此安排,愛了就是愛了,都是命運(yùn)。哪怕理智上如何掙扎,都不過沒有辦法。
原來她以為只有她自己在這樣的絕境中掙扎,沒想到如今紀(jì)南方也會遇上這樣一個(gè)人,令他難以自拔到如此地步。
她嘴里又苦又澀,喉嚨也發(fā)癢,一時(shí)忍不住,咳出聲來。
紀(jì)南方似乎被嚇了一跳,連嘴邊的那星紅芒都滑落下去,顧不上煙掉在地上,他倉促而狼狽地轉(zhuǎn)過臉來,看到是她,于是站了起來,聲音帶著絲喑?。骸澳阍趺聪聵莵砹??”
不知為什么她仿佛有點(diǎn)心虛,連聲音都低低的:“我睡不著……”
其實(shí)他看不清她的表情,她也看不清楚他是什么表情,兩個(gè)人都融在黑暗里,偶爾光影一閃,是銀幕上換了場景。
他問:“餓不餓?要不要吃什么?”
她搖了搖頭。
“你還是睡會兒吧。”他說,“你都習(xí)慣了睡午覺?!?br/>
“我不喜歡那床?!?br/>
他沒有再說話。
氣氛一時(shí)有點(diǎn)僵,守守最后終于說出來:“你安排她跟我見個(gè)面吧?!?br/>
紀(jì)南方似乎并沒有聽懂:“什么?”
“那個(gè)女孩子。”守守說,“我想跟她見個(gè)面?!?br/>
紀(jì)南方聲音有點(diǎn)不太自然:“沒那個(gè)必要吧?!?br/>
守守堅(jiān)持:“我想見見她。”
他猶豫了幾秒鐘,說:“那我打個(gè)電話?!?br/>
他走開去打電話,講了很長時(shí)間,他說電話的聲音很低,守守聽不到他在說些什么,大約十來分鐘后他才掛上電話,然后問守守:“晚上可以嗎?她下午有課。”
這是守守除了長輩之外,第一次遷就別人的時(shí)間。更難想像紀(jì)南方肯這樣遷就,從來都是女人等他,而如今他似乎覺得天經(jīng)地義,這樣的事情,顯然已經(jīng)不止一次。
守守已經(jīng)開始覺得困惑,她在想,是什么樣一個(gè)人,才會讓紀(jì)南方像今天這樣反常。
約在一間咖啡廳,紀(jì)南方似乎比她更心浮氣躁,因?yàn)樽聛碇笏呀?jīng)看過兩次手表,守守說:“要不叫司機(jī)去接她吧?!?br/>
“不用,她自己搭地鐵過來?!彼麊?,“你要不要先吃點(diǎn)東西?”
她只是搖頭。
他叫過侍者,給她點(diǎn)了份CheeseCake,她原來很愛這種甜食,但近來吃什么都沒有胃口,只勉強(qiáng)嘗了一口,正好沒過多久人就已經(jīng)到了,于是推開碟子,細(xì)細(xì)打量。
紀(jì)南方很簡單地介紹:“張雪純?!?br/>
名字很秀氣,人也非常秀氣,守守上次沒有看清她的正面,這次仔細(xì)地打量,只覺得五官清麗,非常的靦腆溫柔。有些局促地端正坐著,手里還緊緊抓著背包的帶子。濃密的長睫毛不安地顫動(dòng),偶爾抬起眼睛來,倉促如小鹿般清澈的眼波一閃,怯然而純凈,跟她想像的完全不是一種樣子。
守守問:“張小姐還在讀書嗎?”
“P大一年級?!睆堁┘兊穆曇粢卜浅lt腆,臉頰微紅,仿佛是有些不安。
“P大是好學(xué)校,校園非常漂亮?!笔厥卣f,然后對紀(jì)南方說,“你出去抽支煙好不好?我想單獨(dú)跟張小姐聊聊?!?br/>
紀(jì)南方猶豫了兩秒鐘,又看了張雪純一眼,她似乎也有點(diǎn)緊張,抬起眼睛來望著他,他于是安慰似的對張雪純笑了笑:“行,我就在外面?!?br/>
庭院里有很漂亮的桌椅,桌上的水晶樽里燃著燭,燭光在春天溫柔的晚風(fēng)中搖曳生姿。紀(jì)南方坐下來,侍者馬上走過來,彬彬有禮地問:“紀(jì)先生要喝點(diǎn)什么?”
“冰水。”
冰水很快送上來,紀(jì)南方?jīng)]有動(dòng),玻璃杯上很快凝上水珠,順著杯壁緩緩滑落。
桌上淺淺的陶盤里,清水上浮著幾朵鮮花,在燭光下顯得朦朦朧朧,他覺得這情景似曾相識,倒仿佛在哪里見過一般。后來終于想起來,有次跟守守約在這里見面,他走進(jìn)來的時(shí)候,她正巧用手去撈那花瓣。她的手指纖長,很白,拈起一瓣嫣紅,嘟起嘴來,朝花瓣噓地吹了口氣。那雪白的手指被花瓣襯著,仿佛正在消融,有種幾乎不能觸及的美麗。而燭光正好倒映在她眼里,一點(diǎn)點(diǎn)飄搖的火光,仿佛幽暗的寶石,熠然一閃。她的眸子迅速地黯淡下去,仿佛埋在灰里的余燼,適才的明亮不過是隔世璀璨。
那天她原來是為了別的女人來跟他打抱不平,那個(gè)女人的名字,他都已經(jīng)忘記了。只記得那時(shí)候她還有點(diǎn)孩子似的稚氣,賭氣把咖啡全潑在他衣服上。
后來這套衣服送去干洗后,他再也沒有穿過。
夜里風(fēng)很涼,花園里基本沒有別的客人,只有他獨(dú)自坐在那里,等一杯冰水變溫。是真的溫了,杯壁上沁滿水珠,一道道流下去,握著仿佛手心里有汗,他沒有喝一口,把杯子又?jǐn)R下。
很遠(yuǎn)的地方有一盞燈,溫和的橙黃色,仿佛一道隱約的門,門后卻什么也沒有。他坐在那里很久,看著張雪純朝他走過來。其實(shí)她今天特意打扮過,還換了一雙高跟鞋,碎石子小路,張雪純走得極快,因?yàn)椴涣?xí)慣穿高跟鞋,幾乎是跌跌撞撞一溜小跑過來,神色更有幾分驚惶不安:“紀(jì)大哥……”
“怎么了?”
“大嫂剛才去了洗手間,我等到現(xiàn)在她還沒出來,我以為她已經(jīng)走了,可是……”
他過了一秒鐘才明白她說的大嫂是誰,這一明白過來,立刻起身就往里面走。
洗手間在穿過大廳往左拐,他走得極快,到最后差點(diǎn)撞在人身上。他對那位正往洗手間走去的女士連聲的道歉,一臉焦灼:“對不起,能不能幫我進(jìn)去看看,我太太在里面一直沒出來,她身體不好?!?br/>
大約看他著急的樣子,那女人滿口答應(yīng)了,正好張雪純也追進(jìn)來,看他站在門口,怔了一下,那女人一走進(jìn)去,已經(jīng)驚叫起來:“來人??!快來人?。 ?br/>
張雪純猶未反應(yīng)過來,紀(jì)南方“咚”一聲推開門就沖進(jìn)去了,只見守守倒在洗手臺前的地板上。
那女人似乎想扶起守守,而守守毫無知覺,頭歪在她懷里。紀(jì)南方只覺得血“嗡”地往頭上一沖,什么都來不及多想,彎腰抱起守守就往外去。
車子在停車場,就在咖啡館外的馬路邊,他第一次覺得如此的遙不可及,一步追一步地往前跑,卻仿佛永遠(yuǎn)也到不了,只聽得到自己沉重的呼吸。她的身體并不重,仿佛嬰兒一般安靜地闔著眼睛,依靠在他胸前。她從來沒有如此貼近過他,在這無意識的時(shí)候,他只覺得害怕。仿佛不是抱著她,而是抱著一懷沙,有什么東西正從他的指縫間一點(diǎn)一點(diǎn)地漏走。稍縱即逝,他驚慌失措到了極點(diǎn),張雪純追上來,似乎說了句什么,但他什么都沒聽到,只是急切地尋找自己的車,那樣亮的銀灰色,在路燈下應(yīng)該很好找,可是為什么找不到?
遙控器就在他的衣袋里,但他騰不出手來拿,他從停泊的無數(shù)汽車中穿過去,終于張雪純再次追上來,他朝她吼:“遙控器!”
張雪純不知所措,仿佛有點(diǎn)嚇傻了。而他用一只手托住守守,她連忙上來幫忙托住她的頭。他終于摸到了遙控車鑰匙,車子“嘀”的一響。循著這聲音,他回過頭終于發(fā)現(xiàn)了自己的車,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出輕微的轟鳴,車內(nèi)燈火通明。
他抱著她,心急如焚地朝著車子跑去。張雪純連忙從后頭追上來,替他打開車門,他把守守放在后座,她的臉色在車內(nèi)的燈光下顯得慘白慘白,連半分血色都沒有。
他心急火燎地一邊倒車一邊打電話,章醫(yī)生占線,保健醫(yī)生的電話一直沒人接……他把電話扔在駕駛室前臺上,猛然打過方向盤調(diào)頭,張雪純剛剛坐下來關(guān)上車門,差點(diǎn)被甩下去,幸好抓到了把手。紀(jì)南方自顧自換過擋位,加大油門直奔醫(yī)院而去。
他只用了十幾分鐘就趕到了醫(yī)院,下車抱著守守進(jìn)急診中心,急診室的醫(yī)生護(hù)士匆忙迎上來把守守推進(jìn)去,他被阻隔在門外。整個(gè)世界仿佛在一瞬間安靜下來,靜得能聽見自己的心跳,怦怦怦怦,跳得又急又快。他舉起手來,手上都是血,是守守的血--是孩子的血……
他終于知道從指縫間一點(diǎn)點(diǎn)漏掉的是什么,不是別的,是血,是他們孩子的血。他有點(diǎn)發(fā)怔地看著指端鮮紅的痕跡,雖然她說過那樣的狠話,雖然她曾那樣氣過他,他卻知道這孩子是他的,不然她不會這樣生氣。她生氣,也不過因?yàn)椴幌胍暮⒆樱圆艜煤菰拋須馑?br/>
準(zhǔn)備放棄這個(gè)孩子的時(shí)候,他是真的以為自己可以,狠得下這樣的心,把企盼了很久的希望,包括渺茫永不可及的將來,都扼殺掉。只因?yàn)樗灰詈蠼K于以為自己可以舍得,能夠做到。直到這一刻,才明白那種痛不可抑,他根本無法容忍這種失去,比割舍骨肉更難,是割舍唯一的將來,是深透了髓,浸滲在血脈里,要把整顆心整個(gè)人都生生割裂開來,做不到。眼睜睜的這樣,幾乎要令人發(fā)狂,他真的沒有辦法做到。
有醫(yī)生從他身邊匆匆地經(jīng)過,進(jìn)入手術(shù)室去。又有護(hù)士出來,取藥取血漿。急診大夫出來告訴他:“病人現(xiàn)在大出血,需要馬上手術(shù),孩子估計(jì)是保不住了。你是家屬?過來簽字。”護(hù)士已經(jīng)拿了手術(shù)通知單來,紀(jì)南方恍惚地接過那份同意書,看著底下觸目驚心的一項(xiàng)項(xiàng)備注:“麻醉意外”、“術(shù)中意外”、“術(shù)后并發(fā)癥”……
他只能問醫(yī)生:“大人有沒有危險(xiǎn)?”
“要看手術(shù)情況。”醫(yī)生戴著口罩,說話的聲音嗡嗡的,像是在很遠(yuǎn)的地方,“發(fā)現(xiàn)大出血更應(yīng)該立即到醫(yī)院來,為什么拖到現(xiàn)在?”
他不知道,他什么都不知道,她什么都不會對他說,即使不舒服,她也從來不在他面前吭一聲,何況她本來就不想要這孩子。她拒絕他,于是拒絕他的一切,他什么都不知道,她寧可自己暈倒在洗手間里,也不會告訴他,她不舒服。
醫(yī)生讓他去交押金,不能刷信用卡,于是他給自己的秘書打電話,聲音竟然還很清楚:“你送兩萬塊錢來,馬上?!卑厌t(yī)院地址報(bào)給他。
秘書有點(diǎn)發(fā)蒙,但什么都沒問,半個(gè)小時(shí)內(nèi)就取了現(xiàn)金趕過來,沉甸甸的牛皮紙袋,他從來沒覺得兩萬塊有這么多。秘書去交押金,張雪純一直很安靜的陪在他身邊,到了這個(gè)時(shí)候才怯怯地叫了聲:“大哥……”
他眼睛發(fā)紅,仿佛是喝醉了,神智恍惚,只覺得周遭的一切都在搖動(dòng),而眼前的人更是模糊不清。他喉頭發(fā)緊,聲音更發(fā)澀:“你到底跟她說了什么?”
張雪純嚇得幾乎要哭了:“我什么都沒說……真的……她就只問我怎么認(rèn)得你的,認(rèn)識有多久了……我就照大哥你教的跟她說了,后來她說要去洗手間,我坐在桌子那里等。等了半天她沒回來,我就出去找你……”
他是做了蠢事,這樣的蠢事,只因?yàn)橐詾樗粫谝?。他攥緊了拳頭,指甲一直深深地掐入掌心。血脈賁張,就像周身的血都要沸騰起來。他干了這樣的蠢事,愚不可及,縱然她并不在意,他也不應(yīng)該這樣刺激她。她本來就對婚姻絕望,他還這樣讓她難堪。
守守疼出了一身汗,只覺得疼,從來沒有經(jīng)歷過這樣的疼痛,仿佛有什么東西硬生生從體內(nèi)被撕扯掉。她徒勞地想要掙扎,想要哭喊,可是使不上力,全身都軟綿綿的,沒有半分力氣,她想,這一定是夢,是場噩夢,醒過來就好了……醒過來就會好了……一直到深夜她才清醒過來,疼痛令她發(fā)出含糊不清的聲音,身旁有人說:“我在這里?!?br/>
病房里的燈光很暗,她的意識不是特別清楚,那人似乎是紀(jì)南方,她覺得稍稍安心了些。他說:“麻藥過去了,醫(yī)生說會有一點(diǎn)疼……”她的手本來搭在小腹上,但突然就明白過來發(fā)生了什么事--自己失去了什么,心里頓時(shí)難受得要命,她想要?jiǎng)?,他抓著了她的手,她含混不清地對他說:“別告訴我媽媽……”
“我知道。”
有滾燙的東西落在她手背上。她難受極了,可是哭不出來,體內(nèi)某個(gè)地方似乎被掏空了,讓她覺得心里發(fā)緊,然后還是疼,連五臟六肺似乎都碎掉般的疼。她把臉側(cè)貼在枕頭上,因?yàn)檫@樣哭不會被人看見,結(jié)婚之前有好長一段時(shí)間,她都這樣將自己關(guān)在房間里偷偷地哭,一直哭到絕望,可是沒有人知道。有只手伸過來,拭掉她臉上的淚痕,那只手很溫暖,像是小時(shí)候父親的手,但她知道父親是永遠(yuǎn)不會像小時(shí)候那樣疼愛她了,所謂的幸福,她已經(jīng)失去很久很久了。那只手拭干了她的眼淚,可是卻有眼淚又滴落在她臉上,她在心里想,是誰呢,會是誰呢?這溫暖如此令人貪戀,這是誰呢?
她留院觀察了48小時(shí),紀(jì)南方一直守在旁邊,后來她堅(jiān)持要出院,醫(yī)生本來建議住院一周,但她一直流淚,紀(jì)南方也沒有辦法。出院的時(shí)候也是晚上,紀(jì)南方抱著她上車,司機(jī)在前排,他抱她坐在后排,那48小時(shí)里她打了很多很多的藥水,點(diǎn)滴掛得她迷迷糊糊,還記得說:“別回家去。”
他說:“我知道?!?br/>
他們回公寓去,他抱著她,他特意帶了自己的一件大衣,下車時(shí)裹住她大半個(gè)身子,從車庫到電梯,從電梯進(jìn)屋子里,再上樓梯到睡房。當(dāng)他把她輕輕放在床上后,她的臉碰到枕頭冰涼的緞子面,竟然又流淚。也不知道為什么,或許是疼的厲害,又冷,她身體一直在發(fā)抖。他把被子給她蓋好,她抽泣著說:“你別走,我害怕。”
他于是坐下來,她像嬰兒般一直哭,一直哭,他試探著將她抱住,她沒有掙扎,于是他半倚半靠在床頭,她躺在他懷里,這姿勢并不舒服,以前她也沒有這樣依靠過他,但她終于覺得溫暖。只是忍不住眼淚,一直涌出來,浸濕了他的毛衣。他把臉轉(zhuǎn)開了,說:“你別哭了,老人家說這時(shí)候哭不好,將來會落下病根的?!?br/>
她的眼淚卻更快地涌出來,怎么忍也忍不住。本來她恨透了這孩子,恨透了他,可是一失去那個(gè)胚胎,她卻覺得痛,錐心刺骨的痛,就像是什么最要緊的東西不在了,而且明知道將來是再找不回來。她抓著他的衣服,哭了又哭,一直哭到沉沉睡去。
醒的時(shí)候屋子里沒有人,偌大的睡房,空蕩蕩的只有她一個(gè),她覺得害怕極了。掙扎著爬起來,還是疼,她扶著墻,蹣跚地往前走。外頭靜悄悄的,屋子里仿佛除了她沒別人,他終究是把她拋在這里,不管了。
她又驚又慌,攀著樓梯的扶手只想放聲大哭,慢慢摸索著下樓梯,一個(gè)房間一個(gè)房間地找過去。
沒有人……一扇門接一扇門地被她推開,都沒有人……她越來越覺得心慌,扶著墻喘了口氣,卻聽到走廊盡頭有響動(dòng)。那里她從來沒進(jìn)去過,也不知道是什么地方,她掙扎著扶著墻走過去,門是虛掩著的。她心里又慌又亂,慢慢地把門推開。
原來這里是廚房,裝修的很簡潔,各樣?xùn)|西卻一應(yīng)俱全,只是料理臺上亂七八糟,胡亂放著砧板和菜刀,旁邊又?jǐn)R著一只洗菜簍。水槽里水放得嘩嘩響,紀(jì)南方兩只袖子卷起來,低頭在水槽里洗什么。一只紫砂煲插著電,正噗噗地冒著熱氣。他將水槽里的東西都撈起來,守守才知道他原來在洗蔥。他動(dòng)作笨拙,把蔥一根根撈起來,放進(jìn)菜簍中瀝干。