<span class="content-word">
第三十一章
</span>
1993年四川自貢
1993年5月底，我和西蒙斯教授從波士頓起飛，途徑底特律，再到東京、北京，這是回家的前半程。在京兩周，我回家小住。分別兩年，一朝重聚，卻好似需要些時(shí)日才能重溫親情。父母也沒再多問我去四川的行程，只是叮囑我一定辦好回美國的簽證再走。
六月初，我們登上了去成都的火車。一路三十多個(gè)小時(shí)，離著四川越近，西蒙斯教授的話越是少了，只是放眼窗外，看著變化的風(fēng)景與色調(diào)。車過寶雞，駛?cè)肭貛X，越嶺爬坡，緩行間，路旁的景色看得更為真切。
此時(shí)關(guān)中的風(fēng)光不再，換而之的是滿目的蒼綠。平原上的莊稼或是林木，映著大塊的藍(lán)天和黃土，綠得明快而強(qiáng)勁，卻是難免歲歲枯榮。秦嶺之中的綠則是與淡墨色的云天、晦暗的谷壑交融一體，綠得幽柔而清涼，仿佛凝入千年的思緒。
在成都停留兩天，給李先生去了電話。他聽上去精神不錯(cuò)，也期盼我們到來。
“內(nèi)森這次回家，也算是個(gè)大新聞，”他笑著說道。“宣傳口的、外事口的、僑辦的、政協(xié)的都動(dòng)起來了?？峙逻M(jìn)了城就有八抬大轎等著嘍。”
八抬大轎雖屬笑談，可市里卻真是派了一輛奧迪100轎車。據(jù)說這是一位市領(lǐng)導(dǎo)的座駕，一路風(fēng)塵仆仆地趕到成都接上我們。那時(shí)成都到簡陽的高速業(yè)已修好，六十公里的路程不到一個(gè)小時(shí)就跑完了。
車過資中再向前，公路和沱江時(shí)分時(shí)離。到了內(nèi)江，成渝公路沿著差不多45度的角度繼續(xù)向東南，而我們則轉(zhuǎn)了90度，折向西南的內(nèi)宜公路。
這里也都是上了年頭的公路，車速難得提起。按照外辦同志介紹的接待方案，本該是三點(diǎn)鐘進(jìn)城，誰知延到下午四點(diǎn)半鐘的光景，才在路邊開始看見些四五層的建筑。
外辦同志不時(shí)看表，用四川話催著司機(jī)加速。誰知司機(jī)卻是耐得住性子，還特地在那個(gè)年代的幾處地標(biāo)前方緩緩地駛過。
西蒙斯教授看上去對(duì)那些灰白色或是磚紅色的四五層樓房并不在意，倒是頻頻地把目光留給蒼幽的綠色和鑲嵌其間的泥墻黛瓦。
司機(jī)從后視鏡中覺察出些端倪，半是自嘲，半是試探地說道：“我們這小地方，怕是入不了您的法眼。原本我們自貢在四川那是穩(wěn)坐第三把交椅的，可如今不要說成都、重慶是比不上嘍，萬縣、德陽這都追上來了?！?br/>
西蒙斯教授應(yīng)該是明白了司機(jī)的善意，微微地笑道：“我父親抗戰(zhàn)的時(shí)候在這里照過照片。這一路看過來，都認(rèn)不出了?！?br/>
“哦，那你看看前邊，認(rèn)到不？”司機(jī)手指著右前方頗為鄭重地問道。
順著他手指的方向看過去，遠(yuǎn)處是不高的山峰，山勢(shì)和緩，蒼郁垂陰。漫坡盡頭，見著一片重檐疊起，朱欄彩繪的院落。車子緩速前行，離得更近些，就看到臨街四根巨柱上檐牙高啄，直沖天際。
“這好像是西秦會(huì)館吧？”西蒙斯教授喃喃地說道。
“對(duì)頭！”司機(jī)興奮地拍了拍方向盤，聲音也提高了些許，“您可真是老自貢，連這老名字也記得?！?br/>
“這里父親拍過照片。照片背后記著西秦會(huì)館，抗戰(zhàn)時(shí)是自貢的市政府?！?br/>
聽了這話，司機(jī)情不自禁地挑起了拇指，用著濃重的川音說道，“您太okay啦。這歷史怕是我們自己都不知道哩。”
如此這般，從未到過自貢的西蒙斯教授倒是好似做起了本地的導(dǎo)游。但凡是看見那些上了年歲的古建筑，都能如數(shù)家珍般地報(bào)出它們幾十年前的舊稱、故事，可對(duì)后世所建的磚石、水泥卻是視而不見。
“這里我看著也很眼熟，”西蒙斯教授的聲音放得有些低沉，而此時(shí)他眼前倒并非是雕欄朱繪的巍峨古建，卻是看著并不起眼的一段河邊土坡和樹林。
這一次，一直好說話的司機(jī)卻沉默了，只是靜靜地沿著河岸邊開車。再往前，西蒙斯教授也不說話了，目光注視著周邊的每寸草木，深栗色的眸子里閃耀著興奮而期待的光芒。
轉(zhuǎn)過河岸邊又一個(gè)緩灣，車速放慢，前方漸行漸近的是一座并不起眼的門樓。門樓上覆蓋著黑色的薄瓦，下面的泥墻八字排開，涂成了白色，中間則是半開著的兩扇黑漆木門?？赡切┒歼€不是讓西蒙斯教授的眼光凝滯的焦點(diǎn)，他緊貼著右手的車窗，眼光向上努力著尋找著什么。
我坐在車的左邊，司機(jī)的座位后方，此時(shí)只能彎腰、低頭，從車窗下勉強(qiáng)看上去。或許是因?yàn)橄娜瘴绾篁滉柕恼諘?，原本濃厚如鉛的云層，綻出無數(shù)的開片，金色的日光照紅了開片的邊緣，從縫隙中柔緩地泄下。在那柔光相襯下，三根優(yōu)雅的巨木直指云霄。
“那叫天車，”西蒙斯教授輕聲說道，“是用來打鹽井的。我父親的自貢照片里，滿是這樣的天車。這一路都沒看到，現(xiàn)在才明白為什么覺著好像缺了什么?！?br/>
“現(xiàn)在打井都用汽錘了，”司機(jī)嘆道，“天車用不到嘍，都拆了，就剩下你家這一架了。不過呀，教授，我這么說你莫要怪，這也是個(gè)假古董咧。為了建旅游點(diǎn)又搭起來的。聽老輩子說，你家原本的天車可比這高出兩三倍不止呢?！?br/>
老井院子的門口，黑漆大門下橫著一道高高的門檻。此時(shí)，西蒙斯教授的興致已經(jīng)是這一天從未見到之高，在那門檻前，他停了片刻，不是跨，而應(yīng)該說是躍了過去。
我跟在后面，自然是規(guī)規(guī)矩矩地跨過去。再后面的外辦同志怕是因?yàn)檎`了時(shí)間，已是心急如焚，跌跌撞撞尾隨而至，氣喘吁吁地鉆進(jìn)了院門旁的傳達(dá)室。
門內(nèi)是一處寬敞的庭院，正中就是那架沖天的天車。天車的底部，幾十根久經(jīng)歲月的杉木由竹篾繩捆綁，結(jié)成了立柱和橫梁，隔出了一間不小的涼亭。涼亭正中垂下一根粗碩的鋼纜，周邊圍站著三五個(gè)人，看上去都是六十多歲開外的老者。他們下身短打扮，頭上纏著白粗布，赤裸的背脊上淌著汗水。老者們身旁，一個(gè)我們熟悉的清癯的側(cè)影便是李先生了。
他并沒意識(shí)到我們的到來，只是微微地躬著身子，注視著那根鋼纜?？吹竭@景象，我和西蒙斯教授都放緩了腳步。踉蹌著趕上來的外辦同志剛要開口，卻也被西蒙斯教授噓聲止住。他靜靜地取出了背包中的8毫米攝影機(jī)，開始了拍攝。
順著攝影機(jī)的鏡頭看過去，那根布滿褐色銹跡的鋼纜，在一陣陣低頻的馬達(dá)嗡嗡聲中抖動(dòng)、旋轉(zhuǎn)著被提升起來。過了大概五分鐘的時(shí)間鋼纜的下面吊起了一根同是褐色的鋼管。順著鋼管的周邊，土黃色的水淙淙流下。只十幾秒鐘，那根鋼管就已經(jīng)升起了幾米，底端此時(shí)也從地面上一個(gè)十幾公分高的石圈中露出。
那幾位短打扮的老者一起發(fā)出了渾厚的號(hào)子，急踏步向前，用手中的鐵鉤套住鋼管，牽引其偏向一邊。鋼管此時(shí)正好在一只清白的石槽之上，又是一聲號(hào)子，一只鐵鉤揭開了鋼管底上的活門，土黃的鹵水噴薄而下，泄入石槽。
離著石槽最近的一位老者，嘴里喃喃地默禱著。他從石槽邊抄起一只長柄竹筒，擓出一筒鹵水，送到李先生面前。李先生雙手捧過竹筒，雙目下垂，深吸一口氣，隨后鄭重地飲下一口。
我和西蒙斯教授默默地注視著這一短暫的儀式?；蛟S是被那一刻的肅穆太過吸引，竟沒注意李先生此時(shí)已轉(zhuǎn)過身，微笑著面對(duì)著我們。
“到了？”
他簡短一問，手中的竹筒隨聲緩緩地遞過來：“要不要嘗嘗？四十多年，第一次出鹵，該慶賀的。”
西蒙斯教授毫沒猶豫，接過來就飲下了一大口。他喝得雖是暢快，可那鹵水的咸度讓他的臉上霎時(shí)變了顏色。他強(qiáng)忍著不適，把竹柄遞給了我手。
定睛看下，小竹筒中的鹵水是淡淡的黃色，表面還浮著薄薄的一層泡沫。離唇邊近了，一股鐵銹和著油氣的味道撲面而來，讓我不禁一驚，遲疑著低頭查看這鹵水里究竟藏著什么秘密。
“沒事的，”李先生和藹地寬慰道，“這鹵水我以前測過，含了百分之二十一的鹽，什么細(xì)菌、病毒應(yīng)該都?xì)⑺懒耍戎鴽]事的?！?br/>
既然李先生這么說了，我仰起頭，屏住氣，喝下了一大口。那鹵水進(jìn)了嘴，除了銳利的苦咸，還帶著金屬的腥澀，久久地停留在舌尖和喉頭。
“聽我講了那么長的故事，現(xiàn)在終于嘗到自貢的鹵水，還有那么浪漫嗎？”李先生含笑問道。
“有點(diǎn)苦，”我不好意思地說道。雖然覺著這么說未免對(duì)主人不敬，但嘴中那回味卻似容不得我給他摻雜旁的味道。
李先生難得地開懷笑道：“這就對(duì)了。這鹵水里熬出來的是每天都不能缺的鹽。有了鹽才有咸，才有鮮?？墒躯}多了，味道就苦了，也有些吃不消了?！?br/>
我們的小別重逢就這樣開始了。李先生不急不緩地給我們講著這口老井一個(gè)多世紀(jì)的滄桑。自咸豐年間，幾次打井，掉筒、掉鉆，停鹵、停氣，猶如李家的家運(yùn)，更似那時(shí)的國運(yùn)?？蔁o論多少坎坷，井卻是越打越深，即便是外人已經(jīng)在寫它的喪歌時(shí)，它總能起死回生。只要是堅(jiān)持下去，就總會(huì)在干涸后噴出鹵水。
“抗戰(zhàn)那八年，這口井在全自貢都是數(shù)得上的。鹵水足，氣也足，每天能產(chǎn)兩百八十擔(dān)黑鹵。那時(shí)候，因?yàn)閮苫础⒔銣S陷，海鹽都沒有了，從飯菜用鹽到國家的稅收就只剩下了川鹽。那時(shí)候自貢可是風(fēng)光咧?！?br/>
“那后來呢？您前面怎么說這井四十幾年第一次出鹵水？”我迫不及待地問道。
李先生的雙唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒有馬上開口，臉上反而露出一絲久違的機(jī)警和狡黠。他指了指我們身后，輕聲說道：“家丑不可外揚(yáng)”。
我和西蒙斯教授回頭看過去，卻見著外辦的同志煩躁地用手里的小本子扇著額頭上滾下的汗水，滿面愁云地走了過來。
“李老，真是不湊巧，”他悻悻地說著，“市上的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)原本都要過來的?？墒俏覀?cè)诼飞系R了。省委剛剛緊急通知，明天在成都有個(gè)會(huì)，要傳達(dá)中央的重要精神，四套班子的領(lǐng)導(dǎo)們今晚都過去報(bào)道了?！?br/>
“這也不礙事，”李先生平靜地說道，“我說他們回來，也就是自己家里的事情，也不用勞駕領(lǐng)導(dǎo)們過來?！?br/>
聽著能躲過一次會(huì)見，西蒙斯教授倒顯著松了口氣。他看著外辦同志的失望，也有些同情，便接著李先生的話，安慰著說道：“沒關(guān)系的。我們自己在這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也很好。辛苦你們一天了，這樣你們也能早點(diǎn)回去休息?！?br/>
外辦同志一手緊扇著本子，一手?jǐn)[了擺，說道：“那不存在！這還是我們銜接不周到。您放心，我剛請(qǐng)示過領(lǐng)導(dǎo)。四大班子的主要領(lǐng)導(dǎo)不在，他們委托咱們市政協(xié)副主席，梅主席來接待您。梅主席是民主黨派的，不去開會(huì)?！?br/>
“那就別麻煩了吧，”西蒙斯教授不耐煩地說道，“我們回家，本來就是家里人的事。人家原本沒準(zhǔn)備過來，這不是讓人為難？”
“那怎么講為難呢？這是領(lǐng)導(dǎo)囑咐的，”外辦同志信心堅(jiān)定地答道。
“我和梅主席也銜接了。她是年初從重慶調(diào)過來的，正好也想來拜訪李老。梅主席在電話里說了，她還要接待一批臺(tái)灣來的客人，完了就過來直接宴請(qǐng)大家?！?br/>
李先生看出西蒙斯教授還欲抗議，便輕輕地拍了拍他的肩膀說道：“內(nèi)森，咱們還是客隨主便吧?！?br/>
“可是舅公，你才是這里的主人，不是嗎？”西蒙斯教授低沉著聲音，轉(zhuǎn)為用英文表達(dá)著他的不滿。
“天下人都是客，”李先生幽幽地嘆道，“還是隨意吧?！?br/>
他不再提起接待的安排，只是帶我們一路向里。西蒙斯教授緊隨他身后，手中的攝像機(jī)沙沙地著記錄著周邊每一處細(xì)節(jié)。順著運(yùn)鹵水的楠竹筧管，穿過一連串幾個(gè)天井，便見著一棟二層的木閣樓。
閣樓四面的窗欞上掛著經(jīng)年的竹簾，陽光從竹條的縫隙中穿進(jìn)來，把內(nèi)里的空間照得明亮。進(jìn)得內(nèi)里，除了已隨歲月變得黑棕的梁柱，便是一排排巨大的火灶。灶口上的蒸汽，被陽光照得格外白亮，騰騰升起。灶臺(tái)之下，上百年的制鹽留下了厚厚晶瑩的鹽錐。
白白的蒸汽之中，李先生悠然地給我們講解著打井、汲鹵、煮鹽的祖制和奧妙。五六十年前盛景似是又冉冉重現(xiàn)。
“你們看這一鍋，”李先生左手指著沸騰正盛的一大口鑌鐵鍋，右手用木勺從竹桶舀出了一勺淡黃色的液體，倒入鍋中?！皠偧吵龅柠u水雜質(zhì)不少，顏色也不白，就要在煮鹽的時(shí)候一邊煮一邊放黃豆?jié){。雜質(zhì)吸在豆?jié){里，再潷出來，鹵水也就變凈了”。
再往前走，另一大口鐵鍋之中，已堆積著結(jié)晶成粒的鹽巴，兩位赤著上身的工人細(xì)心地用木勺向鹽晶體上淋水。
“猜猜這是什么”，李先生瞇起眼睛，微笑著問道。
“是在洗鹽嗎？”西蒙斯教授不甚確定地答道。
“可以說是，不過這里面還有奧妙。”李先生故意地賣了個(gè)關(guān)子，側(cè)臉看向我。
“用水洗鹽，鹽不是要溶在水里了嗎？”我輕聲問道。
李先生滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，夸獎(jiǎng)道：“看來還是學(xué)理科的看得更仔細(xì)?？晌腋阏f，一點(diǎn)鹽都不會(huì)溶進(jìn)去的。你猜猜看?！?br/>
我看了看李先生，心里漸漸有些明白，就走上前去，向一位鹽工問道，“能給我看看嗎？”
李先生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，示意鹽工把手中的木勺遞給我。我用手蘸了蘸勺中的液體，放在舌尖一舔，也就印證了我心中的猜測。
“這是飽和鹽水？”我問道。
李先生拍了拍我的肩膀，贊許道：“猜的不錯(cuò)。用飽和鹽水洗鹽。咱們的祖宗沒學(xué)過物理或者化學(xué)，可也想出這么巧的辦法?！?br/>
“以前啊，我給伊莎白也講過這些自貢制鹽的事。她問我，想沒想過圣經(jīng)里的‘大地之鹽’?！?br/>
“大地之鹽？”我不解地問道，“圣經(jīng)里也會(huì)提到從地里取鹽嗎？”
“那應(yīng)該是基督在山上寶訓(xùn)里用的一個(gè)比喻，”西蒙斯教授從旁解釋道。“不過這還真是一個(gè)有意思的巧合，舅公。難怪伊莎白會(huì)問你。而且，這之后，基督不還提到世間之光嗎？我想她也許覺著這里面有些—怎么說呢—天意？你是鹽，她是光，這不是既浪漫又神圣？”
西蒙斯教授說這話時(shí)，夕陽也恰好照在被水洗凈的鹽晶體之上，泛出溫瑩的光芒，卻似真的把鹽和光系于一體。一時(shí)間，李先生此前講過的諸多往事浮上心頭，在鹽與光之間似乎就要露出更多些端倪。我正要把心里漸漸捋出些的頭緒說出來，卻聽見木樓梯上一陣急促的腳步聲，接著就見著拿著小本子的外辦同志滿面汗流地跑了進(jìn)來。
“李老，您怎么轉(zhuǎn)到這了?！蓖廪k同志的話里透著些埋怨。
可能是因?yàn)樾睦锏氖虑榫o急，他也顧不得禮數(shù)，走上前幾步，扶住李先生的胳膊，提高聲調(diào)說道：“李老，梅主席的車已經(jīng)從政協(xié)那邊出來一陣子了。我前后院找了幾次，沒想到您到這里來了。這里這么多的灶，地板也都起來了，好危險(xiǎn)的?！?br/>
李先生優(yōu)雅地?fù)]了揮手，就勢(shì)把胳臂從外辦同志的手中抽了出來：“不礙事。年輕時(shí)就在這里走，出不得什么岔子。倒是你們，腳下沒那么熟悉，說不準(zhǔn)還會(huì)摔跤?！?br/>
他一邊說著一邊用溫和的目光掃視我們：“改天再帶你們看后面。咱們現(xiàn)在去迎迎客人。政協(xié)到這里也快，讓梅主席等我們就失禮了。”
老井里原來是有一處議事廳，自從定下來在這里會(huì)見，外辦的工作人員便忙著打掃。我們恐怕坐下了一分鐘還不到，便聽著門外一片腳步聲。
“梅主席到了，”外辦同志壓低聲音，急促地宣布。
他看著西蒙斯教授只是扶著李先生緩緩站起，卻是沒有相迎的意思，臉上神情尷尬，猶豫了片刻，沒再顧著我們，自己快步迎了出去。
大廳以外，一陣子嗡嗡的對(duì)話，卻是聽不清到底在說些什么。片刻間，腳步聲變得更近。大門是敞開的，墨色的門框正中，背襯著夕陽的金光，一支扇形隊(duì)伍走了進(jìn)來，而隊(duì)伍正中，最前方的就是梅主席了。
那一刻，我想我和西蒙斯教授都微微一驚，梅主席卻原來是位女士。她腳步矯健，帶著整個(gè)扇形隊(duì)伍快速前行。再走近些，就能看出她的身形，那在四川人中可以真正地算得上魁梧了。身高至少在170開外，肩膀比一般的女性更寬，再加上齊耳的短發(fā)和冷峻的神情，儼然一副女強(qiáng)人的標(biāo)準(zhǔn)像。
在她身邊，外辦同志一下子顯得小巧了許多，腳下的步子也變得零碎，一邊努力地保持速度，一邊在梅主席耳邊低語。
等到扇形隊(duì)伍走至近前，外辦同志訓(xùn)練有素地向站立等候的李先生和西蒙斯教授宣布道：“這是咱們市政協(xié)的梅主席?！比缓笥稚斐鍪直?，準(zhǔn)備介紹西蒙斯教授。
可還沒等他的話出口，梅主席卻是搶先走到了李先生面前，伸出雙手，握住了李先生的右手。她聲音高亢，并沒有四川口音，卻也聽不出是南北哪一方的祖籍。她雙目注視著李先生，緩緩地說道：“李老，沒到自貢前就久仰您的大名。直到今天才來看望您，是我們工作上的疏忽?！?br/>
李先生有些動(dòng)容地答道：“我聽說你今天是臨時(shí)安排過來，讓你們費(fèi)心了?！?br/>
“應(yīng)該來的，應(yīng)該來的”梅主席的聲音仍是高亢，“于公于私都應(yīng)該過來的?！?br/>
她沒再多解釋，而是側(cè)轉(zhuǎn)身又向西蒙斯教授伸出手，說道：“welcome home?！?br/>
“哦，您的英文說得很優(yōu)雅，”西蒙斯教授恭維道。
梅主席爽朗地笑道：“全忘了，可比不了你的中文?！?br/>
外辦同志看著這情況，主賓既然已經(jīng)都介紹了，也沒顧上我還在一旁緊張地站著，就插了進(jìn)來，說道：“梅主席，您看時(shí)間也不早了，請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)入席吧?！?br/>
她正要坐下，卻又停住了，指著桌上的桌簽，正色說道：“這可不行，得請(qǐng)李老坐主位。”
這話讓她身后的扇形隊(duì)伍一下子都沉默了下來，外辦同志的臉色在已變紅的夕陽下顯得更紅了。他支吾著不知該如何回應(yīng)。
梅主席應(yīng)該也看出了他的尷尬，便自己用手把她的名牌和李先生的對(duì)調(diào)，然后扶著李先生在主座坐下。“小時(shí)候啊，我們家是全套的西式教育，不過有一件事卻是很中式的，那就是長幼必須有序。再說，今天在您家的老井，您是主，我們是客，怎么說也應(yīng)該這么坐?！?br/>
席間賓主自是按照定規(guī)來往應(yīng)和，敬酒頻頻。一輪下來，不知是誰，清了清嗓子，說道：“梅主席，您剛到市上的時(shí)候，我聽領(lǐng)導(dǎo)說，您父親以前也是在美國留學(xué)的。今天機(jī)會(huì)難得，您也給我們講講。”
梅主席沒有馬上作答，而是用探尋的目光看了看李先生和西蒙斯教授。李先生沒有作聲，可西蒙斯教授倒是很感興趣，笑著說道：“我也很好奇—學(xué)術(shù)好奇?！?br/>
梅主席放下手中的筷子，爽快地說道：“好。既然西蒙斯教授感興趣，那我就講講。不過講之前，我先問問你。”
西蒙斯教授攤看雙臂，用英文半開玩笑地說道：“都?xì)w你，隨便問?！?br/>
“西蒙斯教授，我知道在西方一般是不好問對(duì)方年紀(jì)的。不過問男士好像不算太失禮，是不是？”
經(jīng)過前面的情況，西蒙斯教授不好意思再開玩笑，只是認(rèn)真地答道：
“我是四六年底生的，現(xiàn)在快四十七了?！?br/>
“那可得叫你小老弟了，”梅主席爽朗地笑道，“我看過你的材料，你父母一起在我們自貢和重慶住過一段，是不是？”
西蒙斯教授默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，過了片刻說道：“或許你也能算出來，我應(yīng)該是父母在中國時(shí)有的，這也該算是一種浪漫吧?！彼柭柤?，努力地用著大家認(rèn)為的美國式的幽默說道：“只可惜那時(shí)候我的視力、聽力和記憶力都不好，這些往事，我還想聽舅公多講講呢?！?br/>
梅主席微微一笑，順著他的幽默答道：“你看這多巧。你是在自貢有的，去了美國生活。我呢，你可能看不出—我是在美國生的?！?br/>
“哇，這可有意思啦。”西蒙斯教授聽見這“爆炸性”的新聞，雙手興奮地一拍，接著朗聲言道：“要是這么說，你不但可以在中國做領(lǐng)導(dǎo)，你要是愿意—我是說假設(shè)你愿意，你還可以去美國競選總統(tǒng)是不是？”
“內(nèi)森，”李先生終于打破了沉默，而聲音中隱隱能聽出幾分擔(dān)憂，“不要亂說。”
“舅公，我在開玩笑，”西蒙斯教授怕是不想讓眾人聽出他和李先生之間的爭論，便又轉(zhuǎn)回了英文。
李先生正要再說下去，梅主席卻用手握住他的手臂，安慰著說道：“李老，現(xiàn)在不像以前。說句玩笑話也不打緊，再說西蒙斯主任這話也沒說錯(cuò)。”
原本謙和隨性的李先生這是卻是堅(jiān)持起來，說道：“對(duì)您，對(duì)他都是一樣，在哪兒生，有什么意義。在美國生的，也未必就一定要做美國人?！?br/>
說這話的時(shí)候，李先生只是低著頭，望著手中的杯盞，可西蒙斯教授卻一定是覺著這話是對(duì)他說的，便也有些不悅地繼續(xù)用英文反駁道，“要這么說，在中國被懷上的，也不一定得是中國人。”
桌上能真聽懂他的話的雖只二三人，可那口氣卻也足以讓氣氛轉(zhuǎn)為凝重。西蒙斯教授自然也意識(shí)到了自己或許掃了眾人的興，只得聳聳肩，不無自嘲地說道：“做教授的不是好客人，更不是好聽眾。梅主席，您請(qǐng)繼續(xù)吧，要不然我自己就要變成故事了?！?br/>
梅主席倒是大度，優(yōu)雅地一笑，說道：“你們家的故事，我隨后一定討教的。不過既然我占了先，就先聽我啰嗦啰嗦?！彼粗钕壬従彽卣f道：“李老啊，我進(jìn)門就說，于公于私，我都早就該來看您。您要是不介意，我還真得攀些老交情。要說我和您，還有西蒙斯主任能攀上三層八竿子打不著的緣分哩?！?br/>
“說起來，其實(shí)我也可以算得上半個(gè)自貢人，是我母親這一邊。她家的老輩子，也是做鹽商生意，只不過和這城里的王家、李家那自然是比不上的。后來呢，鹽生意不好做，就去重慶辦了紗廠。不過不管怎樣，祖籍嘛也要算是自貢，這是第一層緣分是不是?！?br/>
李先生聽了這話，并未開口，只是微微頷首。桌上的一眾陪客卻是不住地交頭接耳，感嘆這難得的緣分。
梅主席倒也平靜，清了清嗓子，接著不急不緩地言道：“這第二層嘛，倒是更進(jìn)了一步。我剛才說了我母親這一邊，那我父親這一邊呢，是重慶的，抗戰(zhàn)勝利那年，考上了去美國的官派留學(xué)生，上的呢，也是哈佛大學(xué)。這可以算是第二層緣分吧?！?br/>
李先生此時(shí)也有些動(dòng)容，喃喃地嘆道：“不容易，不容易?！比绻麆偛排噬相l(xiāng)誼只是讓眾人熱熱身，此時(shí)再加上的一層校友就已經(jīng)讓大家群情激奮了。
“這第三層呢，”梅主席轉(zhuǎn)過身，微笑地望著西蒙斯教授說道，“這第三層就只能勉強(qiáng)和西蒙斯主任攀一攀。
經(jīng)過這幾分鐘的和緩，西蒙斯教授也少了適才的沉悶，雙手搓了搓自己的雙耳，帶著幾分調(diào)皮地說道：“那我洗耳恭聽?！?br/>
“其實(shí)說起來也挺簡單。我父親四五年夏天到的美國，我呢，是來年初春在波士頓出生的。我和你年歲相當(dāng)，還都算是懷在中國，生在美國，而且是同一個(gè)城市。這應(yīng)該算是緣分吧？”
或許是這個(gè)巧合太過戲劇，一旁的陪客已是啞口無言，只有西蒙斯教授驚呼道：“開玩笑吧，說不準(zhǔn)咱們小時(shí)候還一塊在哈佛園里玩過。為了這個(gè)，我得喝一杯?！彼@么說著，也顧不得中國敬酒的規(guī)矩，自顧自地把面前的一杯酒喝了個(gè)干凈。
賓主盡歡后，梅主席親自用車將我們一行送回李先生的住處。聽梅主席說那里是專門給離休干部和統(tǒng)戰(zhàn)人士建的樓房，倒也還寬敞整潔。
我和西蒙斯教授原本計(jì)劃在自貢住上三個(gè)星期，聽李先生講故事該是綽綽有余。可是誰知李先生卻似是沒了講故事的興致或是頭緒。有一兩次，他試著講二三年夏天離開榆園后的事情，卻是沒說幾句便找不到了記憶的線索。其他時(shí)候，他更多是沉默，若是被我問到一些此前的空白，他便答上幾句，可向前說，卻似是沒了氣力。
起初西蒙斯教授仍是抱怨這該是因?yàn)樗?，而李先生又犯了那厚人薄己的老毛病?？墒钦l知即便是我找到機(jī)會(huì)與李先生獨(dú)處，他卻也再三諱言，眼神里少了往日的智慧與深邃，而顯出遲暮了。
看著這情形，西蒙斯教授只是感嘆怕是這個(gè)暑假也未必能再多找到些自家的歷史。他后段行期已定，卻是難再調(diào)整，自然心生煩躁，即便是指導(dǎo)我分析數(shù)據(jù)也少了興致與耐心。
如此挨過一個(gè)星期，事情總算有了轉(zhuǎn)機(jī)。梅主席派工作人員送來一個(gè)信封。西蒙斯教授本就對(duì)這位生在美國的中國官員好奇而有好感，此時(shí)接著了信，更是有幾分得意。
“這個(gè)ms.梅還真是不一般，”他讀罷信，興奮地說道。
“看看這個(gè)，”他拍著桌上的信封，神秘地接著言道：“這就是真真切切的歷史了，要不要看看？”
我還未置可否，他卻一躍而起，進(jìn)了里屋，把李先生請(qǐng)了出來。
“舅公，你看看這些，還記得不記得？”說話間，從信封中抽出幾張照片，在桌上平攤了擺開去。
李先生似是尚未明白這里面的意思，只是和我一起端詳那幾張照片。
“舅公，你真的不記得了？梅主席說這是檔案館里找到的幾張你家的老照片。還有好多，只是得請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)才能拿出來。這幾張讓你先看一看?！?br/>
“嗯，”李先生似是有了些反應(yīng)，但眼神中仍是疑惑多過欣喜?！翱烊隂]見過了?！?br/>
“梅主席說，檔案館里有當(dāng)時(shí)的材料，這些照片本來在七十年代末要還給你的?？墒悄阏f還是當(dāng)歷史資料，捐給市里。這自貢一直也沒個(gè)像樣的博物館，就一直擱在了檔案館里。”
有了這提示，李先生遲疑片刻后，終是一張張照片拿起來，仔細(xì)看過，又再放下去。他看得不急不緩，一張張地看過去，仿佛是在看幾十年前的往事重演。
我和西蒙斯教授在他身旁，卻是看到了李先生自己在三、四十歲時(shí)的身影，看到了一位英氣熱烈的年輕姑娘，還看到了西蒙斯教授的父母。
“我問媽媽為什么家里連張他們像樣的照片都沒有，她總是說爸爸喜歡照風(fēng)景名勝，卻是不愿意照人。我一直就覺著這說不通。你看看舅公，這里面不就有他們倆的照片?！?br/>
李先生點(diǎn)點(diǎn)頭，喃喃地嘆道：“她也不容易，也有她的苦衷?！?br/>
“上帝啊，舅公！”西蒙斯教授雙臂上舉，該是把這一段胸中的不悅都化在了聲音里，“你們都是這樣，幾十年支支吾吾，到底想瞞我什么？”
話說完了，他也覺著有些失態(tài)，站起身，說道：“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要講故事，還是你們講吧?！?br/>
若是換做往日，我猜李先生只是會(huì)默默地看著他走出去，至多嘆口氣，可不會(huì)再說什么。可是那天，不只是因?yàn)榭吹搅司眠`的記憶還是因?yàn)槲髅伤菇淌诘姆磻?yīng)，李先生也站起身，拉住了西蒙斯教授。
“內(nèi)森，我這幾天，”他說到這兒，似是有些氣力不足，而西蒙斯教授也覺了出來，扶著他坐下。
“內(nèi)森，我這幾天啊，腦子有點(diǎn)昏。原本想了幾次往下講，可是人上了歲數(shù)，越是往后的事，越容易記不清楚。況且這之后的事情，頭緒更多，我順了幾次也順不好?！?br/>
“那有什么關(guān)系，舅公，”西蒙斯教授的話也和緩了許多。
“故事我講了，你不要怪你媽媽，內(nèi)森，不要怪你外婆。無論你怎么想，總是不要怪她們。還是我對(duì)不住你媽，對(duì)不住你外婆。”
“為什么要怪她們？”西蒙斯教授聳聳肩，“不都是歷史了嗎？我就當(dāng)是研究歷史，真的舅公?！?br/>
聽西蒙斯教授講得動(dòng)情，李先生默然頷首。他沉吟片刻，似是重整思緒，然后故事就接著講了下去。