高考完的暑假，幾乎所有人都在干一件事情——學(xué)車(chē)。

    我和他的家并不在一個(gè)區(qū)，一東一西，所選擇的駕校也沒(méi)有中間的可取。于是各學(xué)各的。

    再說(shuō)了，烈日底下副駕駛摳腳的教練大聲責(zé)罵自己，后排座位還坐著脾氣和教練一般暴躁的戀人，那滋味光是想象就覺(jué)得受不了。

    跟做一切事情一樣，他學(xué)習(xí)得很快，得心應(yīng)手，除了報(bào)名和科一之間必要的間隔時(shí)間，他幾乎神速地完成了考試，達(dá)到了駕照。就等著車(chē)牌搖到號(hào)后去提一輛符合他狂野男孩氣質(zhì)的車(chē)。

    我呢，科二絲滑，尤其是倒庫(kù)，漂亮的平行線?？迫龗炝?，掛在直線行駛上。方向盤(pán)動(dòng)都不敢動(dòng)，但就是開(kāi)不直。

    教練對(duì)我嘆氣，接著點(diǎn)了點(diǎn)手機(jī)，電子女生甜美地播報(bào):四菜一湯，你打的牌真好。

    等拿到那一方黑色小證書(shū)，是大一的寒假。

    吃完飯他送我回去。我搓著手興致高昂圍著他的車(chē)子轉(zhuǎn)了一圈，不愧是大g，越野最漂亮的姑娘。

    他面無(wú)表情地上車(chē)，極為大爺?shù)睾拔铱禳c(diǎn)。

    要是他坐上的是駕駛座就好了。

    嗯，車(chē)是他的，司機(jī)是我。

    美名其曰:拿證了多練練。

    要是他沒(méi)有那么仔細(xì)地調(diào)整座椅靠背，系好安全帶，還把雙手放在膝蓋上……我還是能感受到他對(duì)我駕駛技術(shù)的信任的。

    在停車(chē)場(chǎng)兜了三圈后，我已經(jīng)大著膽子把油門(mén)踩到40碼，還把天窗打開(kāi)，音響調(diào)大，跟著搖滾樂(lè)隊(duì)在那里——

    “關(guān)一下廣播吧，吵到我看反光鏡了?！?br/>
    他沉默著擰掉音樂(lè)。

    “天窗也關(guān)一下吧，頭皮好冷啊，影響我判斷力?！?br/>
    他撐起胳膊，唰地拉上天窗。

    “還有什么要求？”

    “嗯……”我踩下剎車(chē)，車(chē)子降下速度，在出口繳費(fèi)處停住，等著護(hù)桿慢慢升起來(lái)，“行駛過(guò)程中盡量不要問(wèn)我這種需要思考的問(wèn)題?！?br/>
    他抱著胸口，閉上嘴，在后面的路程中，一句話都沒(méi)講。

    對(duì)于剛剛學(xué)出車(chē)沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，不存在的副駕駛就是最好的副駕駛。

    直到直線偏得快蹭上綠化帶，他從齒縫里擠出來(lái)：“往左打點(diǎn)方向！”

    等到了地點(diǎn)，我舒了口氣。沒(méi)有車(chē)禍，也沒(méi)有刮擦（差點(diǎn)！)，除了慢一點(diǎn)（導(dǎo)航半小時(shí)開(kāi)成了一小時(shí)，勻速23km/h)，和前車(chē)距離遠(yuǎn)了點(diǎn)（他:中間擠得下半截公交車(chē))，其他都很完美的行程。

    他的評(píng)價(jià)大同小異。

    “爬行類(lèi)?！?br/>
    “請(qǐng)說(shuō)一句來(lái)自真心的夸獎(jiǎng)。”

    他低頭思考了一下，“可以再讓你開(kāi)一次?！?br/>
    輪到我愣住了，慢吞吞地說(shuō):“你是真的愛(ài)我。”