為每一個(gè)你所偷來(lái)的影子找到點(diǎn)亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對(duì)你的全部請(qǐng)托?！?br/>
我只花了不到一天的時(shí)間，就讓馬格對(duì)我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋?zhuān)?jiǎn)單過(guò)去式就是某種已結(jié)束的過(guò)去，與現(xiàn)在再無(wú)關(guān)聯(lián)，無(wú)法持續(xù)，能清楚地在時(shí)態(tài)中定位。多了不起啊！
忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句來(lái)說(shuō)明。當(dāng)我提出如果學(xué)年制是簡(jiǎn)單過(guò)去式就棒極了時(shí)，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話(huà)只逗笑了我們兩個(gè)，我因此推測(cè)班上其他人根本就沒(méi)搞懂英文的簡(jiǎn)單過(guò)去式的定義，馬格卻因此認(rèn)定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個(gè)學(xué)期的悲慘命運(yùn)，從這個(gè)星期一，開(kāi)學(xué)的第一天，更精確地說(shuō)是從英文課后，我就活在真正的地獄里。
我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開(kāi)始執(zhí)行——掃操場(chǎng)的落葉三小時(shí)。我恨秋天！
星期二和星期三，我的報(bào)應(yīng)是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往“全班逗樂(lè)王”的寶座前進(jìn)了一步，甚至領(lǐng)先眾人許多。不過(guò)伊麗莎白不覺(jué)得這樣好笑，所以他的報(bào)復(fù)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足。
星期四，馬格更拉高了報(bào)復(fù)層級(jí)。數(shù)學(xué)課時(shí)，我被他反鎖在我的柜子里，他先把我硬塞進(jìn)去，再用掛鎖把門(mén)鎖上。最后，是來(lái)打掃更衣間的警衛(wèi)聽(tīng)到了我的敲打聲，我透過(guò)通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛(wèi)密碼，請(qǐng)他幫我開(kāi)門(mén)。我擔(dān)心會(huì)因?yàn)楦婷芏教砀嗦闊?，只說(shuō)是自己太笨，在找躲避處時(shí)誤把自己關(guān)在了里面。警衛(wèi)驚訝地問(wèn)我怎么從柜子里用掛鎖反鎖柜門(mén)，我假裝沒(méi)聽(tīng)到問(wèn)題，趕快溜走。我錯(cuò)過(guò)了課堂點(diǎn)名，星期六的處罰又被數(shù)學(xué)老師加重了一小時(shí)。
星期五更是一周最慘的一天。馬格在我身上試驗(yàn)了牛頓的萬(wàn)有引力定律，我們?cè)谑稽c(diǎn)的物理課上剛剛學(xué)到過(guò)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，牛頓的萬(wàn)有引力定律就是兩個(gè)物體間有一種相互吸引的力量，此力與兩物體的質(zhì)量成正比，而與兩物體距離的平方成反比。這股力量會(huì)呈直線(xiàn)穿過(guò)兩物體的重心點(diǎn)。
以上是我們?cè)诮炭茣?shū)上讀到的，但實(shí)際操作又是另一回事。想象一下，一個(gè)人從學(xué)生餐廳偷了一個(gè)西紅柿，不是為了想吃它，而是另有企圖；他等著他的受害者走到可及的距離，然后用盡臂力對(duì)上述西紅柿施展推力，然后大家可以看到，牛頓定律在馬格的實(shí)驗(yàn)里并不如預(yù)期。我真恨這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，因?yàn)槲骷t柿投射的方向并沒(méi)有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認(rèn)出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來(lái)。
星期五晚上，當(dāng)我媽又用那種她向來(lái)都對(duì)的語(yǔ)氣跟我重復(fù)：“你看吧，一切不是都順利度過(guò)了嗎？”我把處罰證明放在廚房的餐桌上，宣稱(chēng)我不餓，就上樓睡覺(jué)了。
處罰日的星期六早上，當(dāng)同學(xué)們坐在電視機(jī)前吃著早餐時(shí)，我已經(jīng)走在上學(xué)的路上了。
操場(chǎng)很冷清，警衛(wèi)把我那妥善簽名的處罰證明折了折，收進(jìn)灰色外套的口袋里。他給了我一支長(zhǎng)柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球架下那堆落葉和手推車(chē)，籃球網(wǎng)袋看起來(lái)就像該隱的邪惡之眼，或許應(yīng)該說(shuō)是馬格之眼。
我和那堆枯葉足足奮戰(zhàn)了半個(gè)多小時(shí)，直到警衛(wèi)跑來(lái)營(yíng)救我。
“咦，我記得你，你就是那個(gè)把自己反鎖在柜子里的小子，對(duì)吧？開(kāi)學(xué)第一個(gè)星期六就被處罰，這跟從柜子里用掛鎖反鎖柜門(mén)一樣了不起啊?！彼呎f(shuō)邊拿走我手上的長(zhǎng)柄叉。
他利落地將長(zhǎng)柄叉鏟進(jìn)那座小落葉山里，并且鏟起一大堆葉子，數(shù)量之多，是我從剛剛開(kāi)始做到現(xiàn)在所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。
“你做了什么好事被罰來(lái)做這個(gè)？”他邊問(wèn)我邊鏟起葉子堆滿(mǎn)手堆車(chē)。
“動(dòng)詞變位變錯(cuò)！”我含糊帶過(guò)。
“哦，我沒(méi)立場(chǎng)指責(zé)你，文法向來(lái)不是我的強(qiáng)項(xiàng)。你看起來(lái)對(duì)打掃也不太在行啊，有沒(méi)有什么事是你拿手的呢？”
他的問(wèn)題讓我陷入沉思，我徒勞無(wú)功地在腦中把問(wèn)題翻來(lái)覆去，想了又想，還是想不出我有任何一點(diǎn)兒天分。然后我突然明白，為何爸媽在我早讀六個(gè)月這件事上這么執(zhí)著：因?yàn)槲覜](méi)有其他可以讓他們?yōu)閮鹤域湴恋牡胤桨。?br/>
“一定有什么東西是你熱愛(ài)并且最喜歡去做的，一個(gè)未完成的夢(mèng)想？”他加了一句，一邊掃起第二堆落葉。
“馴服黑夜。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
伊凡笑了（伊凡是警衛(wèi)的名字），他笑得太大聲，兩只麻雀被嚇得撤離棲身的樹(shù)枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋里，從操場(chǎng)另一頭離開(kāi)。伊凡在半路攔住我。
“我不是要嘲笑你，只是你的回答有點(diǎn)出乎意料，如此而已?！?br/>
籃球架的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在操場(chǎng)上，太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觸不到蒼穹，而我的處罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上做完。
“那你為什么想馴服黑夜？這個(gè)想法很有趣?。 ?br/>
“你也一樣經(jīng)歷過(guò)我這個(gè)年紀(jì)啊。夜晚總是在嚇你，你甚至請(qǐng)求大人把房間的百葉窗關(guān)起來(lái)，以確保夜晚不會(huì)溜進(jìn)來(lái)?！?br/>
伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了。
“第一，你說(shuō)得都不對(duì)；第二，你怎么知道這些的？”
“就算我說(shuō)得都不對(duì)，那又怎樣？”我邊反駁邊繼續(xù)走我的路。
“操場(chǎng)不大，你跑不遠(yuǎn)的?！币练舱f(shuō)著追上我，“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢。”
“我就是知道，就這樣?！?br/>
“好啦，我承認(rèn)我以前真的很怕黑夜，但是我從來(lái)沒(méi)有跟任何人提過(guò)這件事。這樣吧，如果你告訴我你是怎么知道的，并且向我發(fā)誓你一定會(huì)保守秘密，我十一點(diǎn)就讓你偷溜，不用留到中午?！?br/>
“一言為定！”我邊說(shuō)邊舉起手掌。
伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實(shí)一點(diǎn)兒都不知道我怎么得知警衛(wèi)小時(shí)候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什么總要為每件事找出一番解釋呢？
“過(guò)來(lái)，我們來(lái)這邊坐。”伊凡指著籃球架旁邊的長(zhǎng)椅命令道。
“我比較想坐那邊。”我指著對(duì)面的長(zhǎng)椅說(shuō)。
“好啦，聽(tīng)你的！”
我該怎么向他解釋?zhuān)驮趧倓?，?dāng)我們肩并肩站在操場(chǎng)上時(shí)，我好像看到了一個(gè)跟我差不多年紀(jì)的他？我不知為何會(huì)這樣，也不懂為什么會(huì)有這種錯(cuò)覺(jué)，只知道他房間的壁紙已經(jīng)泛黃，他家的地板踩起來(lái)會(huì)吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來(lái)臨時(shí)嚇得臉色發(fā)青。
“我不知道，”我怯怯地說(shuō)，“我剛剛是亂猜的?！?br/>
我們兩個(gè)在長(zhǎng)椅上靜靜地坐了好一會(huì)兒，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來(lái)。
“好了，你可以走啦，我們有言在先，現(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)了。不過(guò)你要記得保守秘密，我可不想還有別的學(xué)生來(lái)取笑我?！?br/>
我跟警衛(wèi)道別，比原先預(yù)計(jì)的時(shí)間早了一小時(shí)回家，一邊想著不知道爸爸會(huì)怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，媽媽一定跟他解釋過(guò)我為什么不在家里了。我又會(huì)因?yàn)殚_(kāi)學(xué)第一個(gè)周六就被老師處罰，而遭受其他什么樣的處罰呢？正當(dāng)我走在回家的路上，腦中不斷盤(pán)旋著這些灰暗的念頭時(shí)，一件驚人的事讓我大吃一驚——太陽(yáng)已經(jīng)高掛在天空，我發(fā)現(xiàn)我的影子大得詭異，比平常還要高大許多。我停下腳步，近距離地觀察影子，我發(fā)現(xiàn)它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是別人的一樣。我再度仔仔細(xì)細(xì)地端詳，突然看到一些不屬于我的童年片段。
一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人把我拖到花園的盡頭，他抽出皮帶，狠狠地教訓(xùn)了我一頓。
即使大發(fā)雷霆，爸爸也從來(lái)沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)手。我忍不住猜想，這段記憶究竟來(lái)自于哪一段回憶。潛意識(shí)里，我覺(jué)得這似乎不太像是我的遭遇（為了不要太武斷地說(shuō)這“不是”我的回憶）。我加快腳步，怕得要死，決定用最快的速度沖回家。
爸爸在廚房等著我，一聽(tīng)到我在客廳放書(shū)包的聲音，他就叫我過(guò)去，聲音聽(tīng)起來(lái)頗為嚴(yán)肅。
因?yàn)槌煽?jī)差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書(shū)、把老媽的收音機(jī)貼在耳邊偷聽(tīng)，更別提某一天，趁老媽沒(méi)注意到我時(shí)，把超市的糖果偷偷塞滿(mǎn)了口袋……我確實(shí)成功地把爸爸激得火冒三丈、怒發(fā)沖冠過(guò)好幾次，但我還知道耍一些小心機(jī)，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風(fēng)暴。
這一次，我沒(méi)有用上我的計(jì)謀，爸爸看起來(lái)沒(méi)有生氣，只是難過(guò)。他要我坐在餐桌對(duì)面，把我的雙手握在手中。我們的談話(huà)持續(xù)了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關(guān)于人生的事情，還說(shuō)等我到他這個(gè)年紀(jì)就會(huì)了解了。我其實(shí)只從中聽(tīng)懂了一件事：他要離開(kāi)家。我們還是會(huì)盡可能常常見(jiàn)面，但關(guān)于他所謂的“盡可能”，他也沒(méi)有能力對(duì)我多作什么解釋。
爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。在我們這段談話(huà)之前，他應(yīng)該會(huì)說(shuō)“我們的房間”，但從此之后，就只會(huì)是媽媽的房間了。
我立刻乖乖聽(tīng)話(huà)上樓，爬到最后一級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)身，爸爸手里拎著一個(gè)小行李箱，對(duì)我做了一個(gè)再見(jiàn)的手勢(shì)，大門(mén)就在他背后關(guān)上了。
從此，爸爸從我的童年消失。
我和媽媽共度了周末，假裝沒(méi)有察覺(jué)她的憂(yōu)傷。媽媽什么都沒(méi)說(shuō)，只是偶爾會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，然后立刻淚水盈眶，但她都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，不讓我看到她的眼淚。
午后，我們一起去超市，我長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)現(xiàn)了一件事：只要媽媽心情不好，我們就會(huì)去買(mǎi)菜。我完全無(wú)法理解為什么一包麥片、幾把青菜或幾盒雞蛋能對(duì)心靈有療愈作用……我看著媽媽穿梭在各個(gè)貨架間，想著她記不記得還有我在她身邊?？傄鹊劫?gòu)物籃裝滿(mǎn)了，荷包空了，我們才會(huì)回家，然后媽媽又得花上無(wú)窮盡的時(shí)間來(lái)收拾這些生活必需品。
這天，媽媽烤了一個(gè)蘋(píng)果卡卡蛋糕，淋上厚厚的楓糖漿，她在餐桌上擺了兩副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回來(lái)坐在我對(duì)面。她打開(kāi)煤氣爐旁的抽屜，拿出我生日時(shí)吹剩的蠟燭插在蛋糕中央，點(diǎn)上蠟燭。“這是我們第一頓愛(ài)的晚餐，”她笑著對(duì)我說(shuō)，“我和你，我們兩個(gè)都應(yīng)該好好記住?！?br/>
回想起來(lái)，我的童年還真充滿(mǎn)了很多個(gè)“第一次”。
淋上楓糖漿的蘋(píng)果卡卡蛋糕便是我們的晚餐。媽媽抓起我的手，握緊在她掌心，“要不要跟我談?wù)勀阍趯W(xué)校遇到的問(wèn)題？”她問(wèn)我。
媽媽的憂(yōu)傷占據(jù)了我的思緒，我完全忘記了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上學(xué)的路上時(shí)，才又想到這件事。真希望馬格度過(guò)一個(gè)比我愉快許多的周末，誰(shuí)知道呢，運(yùn)氣好的話(huà)，他可能不需要一個(gè)出氣筒。
六年級(jí)C班的隊(duì)伍已經(jīng)在穿堂排好了，點(diǎn)名聲毫不遲疑地響起，伊麗莎白就站在我前面，她穿著一件海軍藍(lán)毛衣和一件及膝格子裙。馬格轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我拋來(lái)的眼神不懷好意。學(xué)生們排著隊(duì)形，走進(jìn)教學(xué)大樓。
歷史課時(shí)，亨利太太講述法老王圖唐卡門(mén)死亡的情景，一副他死時(shí)她正好在他身邊的樣子，我則心懷恐懼地想著課休時(shí)間。
下課鈴在十點(diǎn)半響起，一想到要和馬格一起置身在操場(chǎng)上，我就一點(diǎn)兒都興奮不起來(lái)，但我還是被迫跟著同學(xué)們走出去。
當(dāng)馬格走過(guò)來(lái)，一屁股坐在我身邊時(shí)，我正獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上；被罰做勞動(dòng)服務(wù)那天，我和警衛(wèi)也是坐在這張長(zhǎng)椅上閑聊，回家后才知道爸爸要離開(kāi)我們。
“我時(shí)時(shí)刻刻都在盯著你！”他抓著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)，“當(dāng)心點(diǎn)，別妄想?yún)⑦x班長(zhǎng)。我是班上年紀(jì)最大的，所以這個(gè)職位屬于我。你要是想讓我放你一馬，給你一個(gè)建議，放低調(diào)一點(diǎn)兒，然后離伊麗莎白遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我是為你好才跟你說(shuō)這些。你太嫩了，根本一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒(méi)有，所以光妄想是沒(méi)用的，你只是白白給自己找罪受罷了，小蠢蛋?！?br/>
這天早上，操場(chǎng)上天氣很好，我記得很清楚，理由如下：我們倆的影子在地上肩并肩靠在一起，馬格的影子足足比我的高出一米多，就數(shù)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那是比例問(wèn)題。我偷偷移了一下位置，讓我的影子疊在他的上面。馬格什么都沒(méi)察覺(jué)，我則因這小小的詭計(jì)得逞而愉悅；終于這一次是我占上風(fēng)，做做夢(mèng)又沒(méi)損失。本來(lái)正持續(xù)摧殘我肩膀的馬格，一看到伊麗莎白經(jīng)過(guò)只距離我們幾米的七葉樹(shù)時(shí)，就站了起來(lái)。他命令我不許動(dòng)，終于放過(guò)我了。
伊凡走出工具間，朝我走了過(guò)來(lái)，并且以嚴(yán)肅的神情看著我，嚴(yán)肅得讓我不由得自問(wèn)我還能為他做什么。
“我為你父親的事感到遺憾，”他對(duì)我說(shuō)，“你知道的，隨著時(shí)間流逝，很多事情最后可能都會(huì)迎刃而解?！?br/>
他怎么已經(jīng)得知這個(gè)消息？爸爸離開(kāi)的事應(yīng)該還不至于登上鄉(xiāng)下小報(bào)的頭條新聞吧？
而事實(shí)上是，在外省的小城市里，所有流言飛語(yǔ)都為人津津樂(lè)道，人人都熱衷于他人的不幸。一認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，爸爸離開(kāi)的事實(shí)再次沉重地壓在我的肩上，好大的重?fù)?dān)??！可想而知的是，說(shuō)不定從爸爸離開(kāi)那天晚上起，班上所有同學(xué)家里就都在討論這件事，有人會(huì)把責(zé)任推給我媽?zhuān)腥藙t說(shuō)都是爸爸的錯(cuò)。不管是以上哪種狀況，我都是那個(gè)沒(méi)辦法讓爸爸快樂(lè)、讓他愿意留下的沒(méi)用兒子。
今年開(kāi)始得真糟?。?br/>
“你跟你爸相處得好嗎？”伊凡問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的鞋尖。
“人生就是場(chǎng)爛戲。我爸爸是個(gè)爛人，我以前恨不得他離家。我趕在他之前離開(kāi)家，就是因?yàn)樗年P(guān)系。”
“我爸可從來(lái)沒(méi)打過(guò)我！”為了避免誤會(huì)，我反駁道。
“我爸也沒(méi)有?！本l(wèi)回辯。
“你要真想跟我交朋友，就應(yīng)該說(shuō)實(shí)話(huà)。我知道你爸爸打過(guò)你，他為了用皮帶好好抽你一頓，還把你拖到花園里面去了。”
但是，是誰(shuí)讓我脫口說(shuō)出這件事的？我不知道這些話(huà)怎么會(huì)突然從我口中蹦了出來(lái)，也許我的潛意識(shí)想跟伊凡吐露，在我被處罰的那個(gè)該死的周六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯著我的眼睛。
“誰(shuí)告訴你這些的？”
“沒(méi)人。”我困惑地回答。
“你要不是狗仔，就是騙子?！?br/>
“我才不是狗仔！那你呢？誰(shuí)告訴你我爸的事的？”
“你媽媽打電話(huà)來(lái)通知時(shí)，我正拿信給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)一接到電話(huà)，就驚愕地提高了聲量，她不斷重復(fù)：‘這些該死的男人，真是混賬、爛人?！?dāng)她意識(shí)到我正站在她面前時(shí)，她好像覺(jué)得必須致歉，就對(duì)我說(shuō)：‘伊凡，我不是指你’‘我當(dāng)然不是在說(shuō)你’，她甚至又重復(fù)了幾次。才怪哩，她當(dāng)然覺(jué)得我也是一樣的，她甚至覺(jué)得全天下的男人都是一樣的；在她眼中，我們都是渾蛋。你要是看過(guò)當(dāng)初學(xué)校轉(zhuǎn)為男女混校時(shí)她有多難過(guò)，你就會(huì)理解。小子，只要是男的，就屬于壞蛋一族。大家都知道，一旦男人瞞著老婆搞外遇，人們就會(huì)問(wèn)：‘跟誰(shuí)?。俊畬?duì)方是怎樣的人？’‘是不是同樣背著老公亂搞的狐貍精啊？’嘿，我清楚得很，你看著吧，等你長(zhǎng)大你就懂了。”
我想讓伊凡誤以為我聽(tīng)不懂他的大道理，但我才跟他說(shuō)過(guò)，我們的友誼不能建立在謊言上，我其實(shí)很清楚他說(shuō)的事。事情的開(kāi)始是媽媽某天從爸爸的大衣口袋里翻出一支口紅，爸爸推說(shuō)他完全不知道口紅是打哪兒來(lái)的，還言之鑿鑿地說(shuō)，這一定是辦公室同事開(kāi)的惡意玩笑。爸媽吵了一個(gè)晚上，而我整晚學(xué)到的不忠字眼，比從所有媽媽愛(ài)看的電視連續(xù)劇中聽(tīng)到的還多。雖然看不到影像，但演員就在你隔壁房間上演的戲碼，自然更真實(shí)。
“好了，我已經(jīng)告訴你我如何得知你爸的事，現(xiàn)在輪到你說(shuō)了?！币练步釉?huà)。
鈴聲響起，休息時(shí)間結(jié)束，伊凡低聲咒罵了幾句，命令我快回去上課，他還加了一句：“我們的事還沒(méi)結(jié)束呢，我們兩個(gè)之間的。”他起身朝工具間走去，我則走回教室。
我面朝太陽(yáng)走著，突然轉(zhuǎn)身一看，我身后的影子又重新變回嬌小的樣子，而警衛(wèi)身前的影子則比我的大出許多。在這一周的開(kāi)始，至少有一件事情回到正軌了，這讓我著實(shí)安心不少。也許媽媽說(shuō)得對(duì)，我的想象力太豐富，讓我陷入不少困境。
英文課我什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，一來(lái)我還沒(méi)原諒雪佛太太對(duì)我的處罰；再者，反正我的心思早就飄到別處去了：媽媽為什么要打電話(huà)給校長(zhǎng)，跟她說(shuō)自己的私事，甚至是我們的生活私事呢？就我所知，她們并不是好朋友啊，而且我認(rèn)為坦承這樣的隱私很不合時(shí)宜，難道她以為消息傳開(kāi)以后，會(huì)對(duì)我有利？我跟伊麗莎白根本毫無(wú)機(jī)會(huì)啊，好吧，就算我假設(shè)伊麗莎白喜歡戴眼鏡、個(gè)子又嬌小的男生（這已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)樂(lè)觀的假設(shè)），還假設(shè)她就是欣賞跟馬格完全不同類(lèi)型——不是高大魁梧有自信那一類(lèi)型——的男生，她又怎么會(huì)夢(mèng)想與一個(gè)眾所皆知其父親為了外遇而拋家棄子的人，攜手共筑未來(lái)？尤其主因還是這個(gè)兒子不值得做父親的為他留下來(lái)。
我不斷反思這個(gè)念頭，在學(xué)生餐廳里、在地理課上、在下午的休息時(shí)間中，以及在回家的路上。回到家，我決定跟媽媽解釋她讓我陷入困境的嚴(yán)重性，但就在我用鑰匙扭開(kāi)鎖孔的瞬間，我想到這么做就是出賣(mài)伊凡；我媽第二天一定會(huì)打電話(huà)給校長(zhǎng)，責(zé)怪她沒(méi)有保守秘密，而校長(zhǎng)根本不需要經(jīng)過(guò)一連串調(diào)查，就可以揪出流言傳出的源頭。一牽連到警衛(wèi)，就會(huì)危及我們的友誼，而在這所新學(xué)校里，我最需要的就是一個(gè)朋友。我才不在乎伊凡比我大了三十或四十歲，當(dāng)我奇妙地偷了他的影子后，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)值得信賴(lài)的人，我得另找方法來(lái)跟媽媽攤牌。
我們看著電視吃晚餐，媽媽沒(méi)心情跟我聊天，自從爸爸走后，她幾乎不怎么開(kāi)口，仿佛每個(gè)字都太沉重，讓她無(wú)力發(fā)出音節(jié)。
睡覺(jué)前，我又想到伊凡在課休時(shí)間對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)：隨著時(shí)間流逝，有時(shí)事情自會(huì)迎刃而解。也許再過(guò)一陣子，媽媽就會(huì)再到房間來(lái)跟我道晚安，就像從前一樣。這一夜，就連掛在半敞窗戶(hù)上的窗簾也紋絲不動(dòng)，萬(wàn)物皆懼，不敢驚擾籠罩房子的整片寂靜，連藏身在幃幔褶皺里的影子也不敢妄動(dòng)。
大家可能以為我的人生歷程會(huì)因爸爸的離家而改變，其實(shí)并非如此。爸爸經(jīng)常很晚下班，我早已習(xí)慣跟媽媽一起相依，共度晚間時(shí)光。雖然我很懷念全家一起騎腳踏車(chē)出游的時(shí)光，但我很快就習(xí)慣用看動(dòng)畫(huà)片來(lái)取代這項(xiàng)娛樂(lè)，媽媽會(huì)在她看報(bào)時(shí)放任我看動(dòng)畫(huà)片。新生活、新習(xí)慣，我們會(huì)在街角的餐廳共吃一個(gè)漢堡，然后一起到商店街閑逛，通常這時(shí)商店都打烊了，但媽媽好像每次都不信邪。
在吃點(diǎn)心的時(shí)候，她總是向我提議邀請(qǐng)朋友來(lái)家里玩，我聳聳肩，承諾會(huì)這么做——等下次吧。
整個(gè)十月都在下雨，七葉樹(shù)落葉紛紛，鳥(niǎo)兒越來(lái)越少在光禿禿的枝丫上露面。很快地，鳥(niǎo)鳴聲悄然杳去，冬天，就姍姍而來(lái)了。
每天早上，我都等著陽(yáng)光出現(xiàn)，但一直等到十一月中旬，陽(yáng)光才鑿破云層射出來(lái)。
天空才剛轉(zhuǎn)為湛藍(lán)，自然科學(xué)老師就規(guī)劃了一次戶(hù)外教學(xué)課程，我們只剩下短短幾天可以采集制作像樣的植物標(biāo)本。
一輛租來(lái)的游覽車(chē)把我們載到小城外的森林旁，于是我們六年級(jí)C班全體同學(xué)，勇敢迎戰(zhàn)腐殖土和濕滑的土地，撿拾各種蔬菜、樹(shù)葉、蕈菇、野草以及會(huì)變色的苔蘚植物。馬格領(lǐng)頭行軍，儼然一副上士的模樣，班上的女生爭(zhēng)相裝腔作勢(shì)要吸引他的注意，但他的視線(xiàn)須臾不曾抽離伊麗莎白。她跟其他同學(xué)保持一段距離，假裝沒(méi)注意到，但我可沒(méi)被騙住，我很沮喪地認(rèn)識(shí)到，她正為此竊喜不已。
因?yàn)榭吹揭恢晗饦?shù)根部冒出了一朵鵝膏菌菇，菇頭長(zhǎng)得很像動(dòng)畫(huà)片中藍(lán)色小精靈的帽子，我一時(shí)太過(guò)專(zhuān)注，回過(guò)神時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被隊(duì)伍拋在后頭，一個(gè)人掉了隊(duì)。換句話(huà)說(shuō)，我迷路了。我聽(tīng)到老師在遠(yuǎn)處喊我的名字，但我完全沒(méi)辦法判斷他的聲音是從哪個(gè)方向傳來(lái)的。
我試著重新歸隊(duì)，但很快就屈服于事實(shí)：要么是森林無(wú)邊無(wú)際，要么就是我一直在繞圈圈。我伸直了頭望向槭樹(shù)梢，太陽(yáng)已經(jīng)偏移，把我嚇得魂不附體。
顧不得自尊心，我用盡全力大叫，同學(xué)們應(yīng)該離我有很大一段距離，因?yàn)槲业暮艟嚷暃](méi)有激起任何回應(yīng)。我跌坐在橡樹(shù)根部，開(kāi)始想念媽媽。要是我回不去了，誰(shuí)能在晚上陪伴她？她會(huì)不會(huì)以為我和爸爸一樣離開(kāi)她了？爸爸至少還先告知了她，但她鐵定無(wú)法原諒我就這樣拋下她，尤其在她最需要我的時(shí)刻。就算她每次逛超市都會(huì)忘記我的存在，就算她因?yàn)樘y開(kāi)口而很少與我交談，甚至就算她再也不到房間和我道晚安，我還是知道她一定會(huì)難過(guò)。天哪，我早該在對(duì)著這朵該死的菌菇胡思亂想前，先想到這些后果。要是再讓我找到它，我一定把它的帽子頭扭下來(lái)，狠狠揍一頓，誰(shuí)叫它把我害得這么慘。
“你在搞什么鬼啊，白癡？”
這真是我開(kāi)學(xué)以來(lái)頭一次這么開(kāi)心看到馬格的臉，他從兩株高大的蕨類(lèi)中現(xiàn)身。
“自然老師快急瘋了，他已經(jīng)準(zhǔn)備要展開(kāi)大規(guī)模搜索，我跟他說(shuō)我一定會(huì)找到你。打獵時(shí)，我爸總是不停地說(shuō)我天生只會(huì)找到劣等獵物，我終于相信他說(shuō)對(duì)了。喂，快點(diǎn)啦，你真該看看自己的蠢樣，我確定我要是再等一會(huì)兒才出現(xiàn)，鐵定會(huì)看到你像個(gè)愛(ài)哭鬼一樣掛著兩行眼淚！”
為了配合他絕美的臺(tái)詞，馬格面向我蹲跪下來(lái)，太陽(yáng)照在他的背上，在他頭上映出一圈光環(huán)，讓他看起來(lái)比平常更有威脅性。他的臉緊貼著我的，近得我可以聞到他口中的口香糖臭味，他站起來(lái)，拐了我一記。
“嘿，你要跟我走還是想留在這里過(guò)夜？”
我一言不發(fā)地起身，走在他身后。
當(dāng)他走遠(yuǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁：我身后的影子比平常足足高出了一米多，而馬格的影子卻變小了，小到我能由此推斷那就是我的影子。
要是馬格發(fā)現(xiàn)他救了我，我卻趁機(jī)偷了他的影子，那我賠上的可就不只是一個(gè)學(xué)期，而是往后的學(xué)校生活都會(huì)毀于一旦，直到我十八歲考完試離開(kāi)學(xué)校??！不需要心算高手也能算出，這代表了多少個(gè)要活受罪的日子。
我立刻亦步亦趨地緊跟著他，打定主意要讓我們的影子再次重疊，希望一切能像之前一樣回歸正常，回到爸爸還沒(méi)離家之前那樣正常。這一切毫無(wú)道理，怎么可以這樣就把別人的影子占為己有呢！然而這已經(jīng)是第二次發(fā)生了。馬格的影子疊在我的上面，可是，當(dāng)他走遠(yuǎn)時(shí)，他的影子還牢牢粘在我的腳下，我的心狂跳不已，兩條腿都軟了。
我們穿過(guò)林中空地，走向自然科學(xué)老師及同學(xué)們等候的地方。馬格將雙臂舉向天空，擺出勝利的姿勢(shì)，他看起來(lái)就像個(gè)獵人，我則是他拖在身后的獵物。老師向我們做了一個(gè)大大的手勢(shì)，要我們走快點(diǎn)，游覽車(chē)在等了。我感覺(jué)到我將因此受到嚴(yán)厲的斥責(zé)。同學(xué)們盯著我們看，我從他們眼中看出了嘲弄和譏笑，至少今晚，他們又可以針對(duì)我父母的婚姻問(wèn)題在家里描述新的故事情節(jié)啦。
伊麗莎白已經(jīng)上車(chē)，坐在跟來(lái)時(shí)同一個(gè)位子上，正眼都不瞧窗外一下，我的失蹤應(yīng)該沒(méi)讓她擔(dān)心吧。太陽(yáng)又朝地平線(xiàn)滑移了些，我們的影子一點(diǎn)一點(diǎn)被拭去，終至不見(jiàn)。這樣也好，誰(shuí)也沒(méi)注意到森林里發(fā)生的事。
我爬上車(chē)，神情窘迫。自然科學(xué)老師問(wèn)我怎么走散了，還說(shuō)他被我嚇得臉色發(fā)青，但他似乎滿(mǎn)高興一切終于圓滿(mǎn)落幕，全班同學(xué)都在那里了。我走向車(chē)尾，坐在后排的位子上，整個(gè)回程一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，反正，我也沒(méi)什么好說(shuō)的，我迷路了，就這樣，這種事就連高手都有可能遇到，我就曾在電視上看過(guò)一部描述資深登山客在高山失蹤的紀(jì)錄片，而我甚至從未自稱(chēng)為資深驢友。
回到家，媽媽在客廳等我，她一把將我擁入懷中，緊緊抱住我，我都快喘不過(guò)氣來(lái)了。
“你迷路了啊？”她撫摸著我的臉說(shuō)。
她應(yīng)該是隨時(shí)跟校長(zhǎng)用對(duì)講機(jī)保持聯(lián)系吧，否則我的新聞應(yīng)該不可能傳播得那么快。
我向媽媽解釋了我的不幸遭遇，她堅(jiān)持我一定要泡個(gè)熱水澡，雖然我不斷重復(fù)我并不覺(jué)得冷，但她沒(méi)打算聽(tīng)進(jìn)去，仿佛泡熱水澡能洗去生活中所有打擊我們的煩惱憂(yōu)愁：對(duì)她而言是爸爸的離去，對(duì)我則是馬格的到來(lái)。
在媽媽用不斷刺激我眼睛的洗發(fā)精搓洗著我的頭發(fā)時(shí)，我很想嘗試跟她聊我對(duì)于影子的困擾，但我知道她不會(huì)把這件事當(dāng)真，可能還會(huì)怪我亂編故事。于是我決定閉嘴，一邊期盼著明天天氣變壞，影子就會(huì)被天空的灰幕遮蓋住。
晚餐時(shí)，我獲得吃烤牛肉及薯?xiàng)l的特權(quán)，我真應(yīng)該常常在森林里迷路！
早上七點(diǎn)，媽媽走進(jìn)我房間。早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我只需梳洗、穿衣，并且馬上下樓——如果我不想上學(xué)遲到的話(huà)。事實(shí)上，我還真想上學(xué)遲到，最好根本不用去上學(xué)。媽媽大聲向我宣告今天天氣會(huì)非常好，好天氣讓她心情愉快。我一聽(tīng)到她上樓梯的腳步聲，就立刻躲回被窩。我懇求我的腳，求它們不要再任意妄為，求它們不要再偷別人的影子，尤其一有機(jī)會(huì)就要把馬格的影子還給他。嘿，我當(dāng)然知道一大清早跟自己的腳說(shuō)話(huà)看起來(lái)很奇怪，但請(qǐng)站在我的立場(chǎng)理解我所受的苦好嗎？！
書(shū)包牢牢掛在背上，我一邊思考著我的難題，一邊快步走去學(xué)校。要不著痕跡地交換，我和馬格的影子就得再次重疊；這就表示我得找個(gè)借口去接近馬格，并跟他談話(huà)。
學(xué)校的鐵柵欄近在咫尺，我踏進(jìn)校門(mén)時(shí)突然有了靈感。馬格正坐在長(zhǎng)椅的椅背上，一群同學(xué)圍著他聽(tīng)他高談闊論，班長(zhǎng)候選人的登記作業(yè)是在今天下課后，他已經(jīng)全面展開(kāi)宣傳活動(dòng)了。
我朝人群走去，馬格應(yīng)該感覺(jué)到了我的存在，因?yàn)樗D(zhuǎn)過(guò)身，朝我投射來(lái)一道不善的眼神。
“你想干嗎？”
其他人也在等我回答。
“為昨天的事向你道謝?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“哦，好啦，你謝過(guò)了，現(xiàn)在可以滾一邊去玩彈珠啦！”他回答我，其他同學(xué)則是不斷訕笑。
我突然感到有一股力量從背后升起，一股強(qiáng)大的推力，讓我不但沒(méi)聽(tīng)令于他走開(kāi)，反而向前朝他跨了幾步。
“還有什么事？”他提高音量問(wèn)我。
我發(fā)誓接下來(lái)的事完全不在意料之中，我壓根兒就沒(méi)預(yù)想過(guò)以下要說(shuō)的話(huà)，但我卻用一種連自己都被嚇到的堅(jiān)定語(yǔ)氣說(shuō)出：“我決定參選班長(zhǎng)，我希望我們之間的賬能算得清清楚楚！”
現(xiàn)在這股力量又將我推往相反方向——朝穿堂的方向，我被推著前進(jìn)，像一個(gè)堅(jiān)守崗位的士兵。
我身后沒(méi)有一絲聲音，我等著接受其他人的嘲笑，卻只有馬格的聲音打破沉默：“好，那就開(kāi)戰(zhàn)咯，”他說(shuō)，“你一定會(huì)后悔的?！?br/>
我沒(méi)回頭。
伊麗莎白沒(méi)有混在人群中。她迎面走來(lái)，我們擦肩而過(guò)時(shí)，她悄聲告訴我馬格非?；鸫?，然后若無(wú)其事地走開(kāi)了。我推測(cè)我活不過(guò)下一節(jié)的課休時(shí)間。
然后課休時(shí)間到了，太陽(yáng)直射操場(chǎng)，我看著同學(xué)們開(kāi)始打起籃球，然后突然發(fā)現(xiàn)腳下那令我擔(dān)憂(yōu)畏懼的東西；我腳下的影子不只高大得不像我，也完全不像之前的樣子。天哪，在某人發(fā)現(xiàn)并揭開(kāi)這讓我驚慌不已的秘密前，究竟過(guò)了多久？出于謹(jǐn)慎，我又回到穿堂，呂克——面包師傅之子，放假時(shí)摔斷了一條腿，現(xiàn)在還上著夾板，他跟我比了個(gè)手勢(shì)，要我過(guò)去。我坐到他身邊。
“我過(guò)去真是小看你了，你剛剛做的事實(shí)在太有膽量了?！?br/>
“這根本是自殺吧，”我回答，“而且我毫無(wú)勝算?！?br/>
“你要是想贏，就要改變心態(tài)。勝負(fù)尚未分明，想有勝算，就要有勝利者的意志，這是我爸說(shuō)的。另外，我也不贊同你說(shuō)的，我相信，在他們那群好哥們兒的表面下，反對(duì)他的一定不止一個(gè)人。”
“他？誰(shuí)啊？”
“你的對(duì)手啊，不然你以為我在說(shuō)誰(shuí)？反正，你可以相信我，我會(huì)支持你的?！?br/>
這段不算什么的小小談話(huà)，是我從開(kāi)學(xué)以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最美好的事。不只因?yàn)檫@是個(gè)承諾，而單純是因?yàn)槲医K于有了一個(gè)同齡的伙伴，足以讓我忘了其他不愉快的事：我和馬格的對(duì)抗、影子的問(wèn)題，甚至有短短的片刻，我忘了爸爸已經(jīng)離家，還想著要把這些事說(shuō)給他聽(tīng)。
星期三下午三點(diǎn)半是宣戰(zhàn)的日子。候選人名單釘在秘書(shū)處的軟木公布欄上，把名字登記上名單以后——我當(dāng)時(shí)注意到，馬格的名字下方只有我的名字——我走上回家的路，并向呂克提議先陪他回家，因?yàn)槲覀冏≡谕粋€(gè)街區(qū)。
我們肩并肩走在人行道上，我很害怕他會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的影子有點(diǎn)不妥，因?yàn)槲覀兊膫€(gè)子明明差不多高，我的影子卻拖得比他的長(zhǎng)了許多。不過(guò)他完全沒(méi)注意我們的步伐，也許是因?yàn)閵A板讓他有點(diǎn)難為情，同學(xué)們從開(kāi)學(xué)那天起就叫他虎克船長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)面包店附近，呂克問(wèn)我想不想吃巧克力面包，我說(shuō)我的零用錢(qián)不夠買(mǎi)一個(gè)巧克力面包，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我書(shū)包里有一個(gè)媽媽準(zhǔn)備的、涂了能多益（Nutella）巧克力醬的三明治，跟巧克力面包一樣好吃，而且我們還可以分著吃。呂克大笑，說(shuō)他媽媽才不會(huì)付錢(qián)讓他買(mǎi)點(diǎn)心吃呢，然后他驕傲地指給我看面包店的櫥窗，櫥窗玻璃上精巧地手繪了幾個(gè)字：“莎士比亞面包店”。
看我一臉驚愕，他提醒我他爸爸是面包師傅，而說(shuō)巧不巧，“莎士比亞面包店”正好就是他爸媽開(kāi)的。
“你真的姓莎士比亞？”
“是啊，真的啦，不過(guò)跟哈姆雷特的爸爸沒(méi)有親屬關(guān)系啦，只是同義詞而已?！?br/>
“同名啦！”我糾正。
“隨便啦。好啦，我們?nèi)コ郧煽肆γ姘俊?br/>
呂克推開(kāi)店門(mén)。他媽媽長(zhǎng)得圓滾滾的，好像一個(gè)圓圓的奶油面包，而且滿(mǎn)臉笑瞇瞇的。她操著帶方言的腔調(diào)歡迎我們，聲音聽(tīng)起來(lái)像在唱歌，是那種一聽(tīng)就會(huì)讓人心情愉悅的音調(diào)，一種讓你覺(jué)得受歡迎的說(shuō)話(huà)方式。
她讓我們選擇要吃巧克力面包或吃咖啡口味的閃電面包。我們還來(lái)不及選好，她就決定讓我們兩種都吃。我有點(diǎn)不好意思，但呂克說(shuō)反正他爸爸都會(huì)做很多備用面包，當(dāng)天晚上沒(méi)賣(mài)完也是全部貢獻(xiàn)給垃圾桶，所以就別浪費(fèi)吧。我們連餐前禱告都沒(méi)做，就把巧克力面包和閃電面包吞下肚了。
呂克媽媽要他看店，她去工作坊拿新出爐的面包。
看到我同學(xué)坐在收銀臺(tái)后的高腳凳上，讓我感覺(jué)很滑稽。突然，我閃過(guò)我們老了二十歲的影像，穿著成人的服裝，他像個(gè)面包師傅，我則是排隊(duì)中的顧客……
媽媽常說(shuō)我的想象力過(guò)于活躍，我閉上雙眼，但說(shuō)也奇怪，我看到自己走進(jìn)這間面包店，我蓄著小胡子，提著公文包，也許我長(zhǎng)大后會(huì)是個(gè)醫(yī)生或會(huì)計(jì)師；會(huì)計(jì)師也是拎公文包的。我走向陳列架，點(diǎn)了一個(gè)咖啡口味的閃電面包，突然，我認(rèn)出老同學(xué)來(lái)，我已多年不曾見(jiàn)過(guò)他，我們互相擁抱，共享一個(gè)咖啡口味的閃電面包和一個(gè)巧克力面包，一起回憶當(dāng)年的美好時(shí)光。
我想是在店里看到呂克扮演收銀員，才首次意識(shí)到我將會(huì)變老。我不知道這是什么原因，但我頭一次發(fā)現(xiàn)，我一點(diǎn)兒都不想告別童年，一點(diǎn)兒都不想拋棄這副向來(lái)覺(jué)得太瘦小的軀殼。我自從偷了馬格的影子后，就變得很奇怪，現(xiàn)在產(chǎn)生的怪異現(xiàn)象大概是副作用在作祟吧，不過(guò)這個(gè)念頭并不能使我安心。
呂克媽媽從工作坊帶回一籃熱騰騰、看起來(lái)很好吃的小面包。呂克告訴她一個(gè)客人都沒(méi)來(lái)，她聳聳肩嘆了口氣，把小面包放到櫥窗展示架上，問(wèn)我們有沒(méi)有作業(yè)要寫(xiě)。因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)媽媽要在她回家前把作業(yè)寫(xiě)完，于是我再次向呂克和他媽媽道謝，踏上回家的路。
在十字路口，我把巧克力醬三明治放在矮墻上，方便鳥(niǎo)兒來(lái)啄食，因?yàn)槲乙呀?jīng)吃飽了，而且不想惹媽媽生氣，讓她以為她做的點(diǎn)心不如莎士比亞太太做的好吃。
我身前的影子依舊拖得很長(zhǎng)，我貼著墻壁小心前進(jìn)，生怕會(huì)在半路上遇到同學(xué)。
一回到家，我就沖到花園去，想近距離研究這怪異的現(xiàn)象。爸爸說(shuō)，人要學(xué)會(huì)克服恐懼、面對(duì)現(xiàn)實(shí)，才會(huì)成長(zhǎng)，我正試著這么做。
有人在鏡子前花上數(shù)小時(shí)，期望從中看到他人的倒影，我則花了整個(gè)下午跟我的新影子玩游戲。出乎意料的是，我覺(jué)得好像轉(zhuǎn)世重生似的，雖然只是投射在地上的倒影，我卻頭一次覺(jué)得好像變成了另外一個(gè)人。當(dāng)夕陽(yáng)墜入丘陵，我感到有點(diǎn)孤單，甚至有點(diǎn)悲傷。
囫圇吞完晚餐后，我寫(xiě)完了作業(yè)，媽媽看著她最?lèi)?ài)的連續(xù)劇——她毅然決定碗盤(pán)可以晚點(diǎn)再洗，我因此得以在她沒(méi)發(fā)現(xiàn)的情況下躲進(jìn)閣樓。我打的主意是，頂樓高處有個(gè)大大的天窗，圓得跟滿(mǎn)月一樣，而今晚的月亮又特別圓，我得不惜一切代價(jià)，搞清楚發(fā)生在我身上的事。踩在別人影子上就把人家的影子帶走，這可不是件小事。既然媽媽常說(shuō)我想象力太豐富，我就冷靜地來(lái)印證看看，而唯一能讓我真正冷靜的場(chǎng)所，就是閣樓。
那上面是專(zhuān)屬于我的世界。爸爸從來(lái)不涉足那里，因?yàn)樘旎ò逄停３Ｗ驳筋^，接著就會(huì)飄出一堆臟話(huà)，像“該死的”“他媽的”“干”之類(lèi)的。有時(shí)這三個(gè)詞會(huì)混在同一句話(huà)里。我啊，要是我敢說(shuō)出其中的一個(gè)詞，我就完蛋了，大人總是有權(quán)利做很多小孩不能做的事?？偠灾詮奈议L(zhǎng)大到可以爬進(jìn)閣樓，爸爸都叫我替他進(jìn)去，我也很高興能幫上忙。其實(shí)老實(shí)說(shuō)，一開(kāi)始，閣樓讓我有點(diǎn)害怕，因?yàn)槔锩姘蛋档模痪煤?，情況就完全相反了，我超愛(ài)鉆進(jìn)去，藏身在行李箱和老舊紙箱中間。
我在一個(gè)紙箱里發(fā)現(xiàn)了一沓媽媽年輕時(shí)的照片。媽媽一直都很美，而照片中的她無(wú)疑更動(dòng)人。除此之外，有一個(gè)紙箱里裝的是爸媽結(jié)婚時(shí)的照片，諷刺的是當(dāng)時(shí)他們滿(mǎn)臉相愛(ài)的神情。
看著照片中的他們，我不禁想問(wèn)，到底發(fā)生了什么事？他們的愛(ài)情怎能就這樣憑空消失？愛(ài)是何時(shí)離開(kāi)的？又去了哪里？愛(ài)情，莫非像影子一樣，有人踩中了，就帶著離去？還是因?yàn)閻?ài)情跟影子一樣怕光，又或者，情況正好相反，沒(méi)有了光，愛(ài)情的影子就被拭去，最終黯然離去？我從相冊(cè)里偷了一張照片，照片中爸爸牽著媽媽的手，站在市政府前的臺(tái)階上，媽媽的肚子渾圓，原來(lái)我也參與其中啊。一些我不認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等圍著爸媽?zhuān)蠹铱雌饋?lái)都很開(kāi)心。也許有一天我也會(huì)結(jié)婚，新娘可能就是伊麗莎白，假如她同意的話(huà)，假如我能再長(zhǎng)高幾厘米，比如高個(gè)三十厘米左右。
閣樓里也有一些壞掉的玩具，都是一些經(jīng)過(guò)我仔細(xì)研究，還是沒(méi)辦法完全弄懂它們是怎樣制造出來(lái)的玩具。總之，身處在爸媽的一堆舊物中，我仿佛置身于另一個(gè)世界，一個(gè)為我量身打造的世界，而這個(gè)專(zhuān)屬于我的小天地，就建造在家里的屋頂下。
我面對(duì)天窗筆直地站著，看著月亮升起。月亮又圓又大，光芒照遍閣樓的每一塊木板，甚至連懸浮在空中的灰塵粒子都清晰可見(jiàn)，讓空間顯得寧?kù)o安詳，這里是如此靜謐。今晚，在媽媽回家前，我到爸爸從前的書(shū)桌上找尋所有跟影子相關(guān)的書(shū)籍，百科全書(shū)上的定義有點(diǎn)復(fù)雜，還好透過(guò)一些例證說(shuō)明，我學(xué)到不少讓影子現(xiàn)形、移動(dòng)及轉(zhuǎn)向的方法。我的計(jì)謀得等月亮升到中央時(shí)才能實(shí)行，我迫不及待地等待那個(gè)時(shí)刻，一邊祈禱月亮能在媽媽看完連續(xù)劇前升到最佳位置。
終于，等待已久的時(shí)刻來(lái)臨，就在我正前方，我看到我的影子沿著閣樓的木條延展。我清了清喉嚨，鼓足勇氣，以極其肯定的語(yǔ)氣斷言：“你不是我的影子！”
我沒(méi)瘋，而且我承認(rèn)當(dāng)我聽(tīng)到影子以耳語(yǔ)回答“我知道”時(shí)，我怕得要死。
一片死寂?？诟缮嘣锏奈抑缓美^續(xù)：“你是馬格的影子，對(duì)吧？”
“沒(méi)錯(cuò)?！庇白釉谖叶吅魵?。
當(dāng)影子對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)，有點(diǎn)像腦中響起了音樂(lè)，雖然沒(méi)有音樂(lè)家在演奏，卻真實(shí)得像有一組隱形的弦樂(lè)隊(duì)在身邊演出一樣，兩者是同樣的效應(yīng)。
“求求你，別告訴別人?！庇白诱f(shuō)。
“你在這里干嗎？為什么選上我？”我擔(dān)心地問(wèn)。
“我在逃亡，你不知道嗎？”
“你為什么要逃亡？”
“你知道身為一個(gè)笨蛋的影子的感覺(jué)嗎？根本是苦不堪言，我再也受不了了。我從小就覺(jué)得痛苦，但越長(zhǎng)大越受不了。其他影子，尤其是你的，都會(huì)嘲笑我，你真該知道你的影子有多幸運(yùn)，真該知道你的影子對(duì)我有多盛氣凌人，這一切只因?yàn)槟闩c眾不同。”
“我是個(gè)與眾不同的人？”
“忘掉我剛剛說(shuō)的話(huà)。其他的影子一直說(shuō)我們沒(méi)得選擇，終此一生只能成為一個(gè)人的影子，必須要那個(gè)人有所改變，我們才能提升。跟著馬格，我不會(huì)有什么光榮的未來(lái)，這不用多講你也知道。你能想象當(dāng)你站在他身旁，而我發(fā)現(xiàn)我可以就此甩掉他時(shí)，我有多驚訝嗎？你有一種非凡的能力，我根本想都沒(méi)想，這是我絕無(wú)僅有的逃亡機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我有點(diǎn)利用我的體形優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲沂邱R格的影子，我有好的托詞。我推開(kāi)你的影子，占了它的位置?！?br/>
“那我的影子呢？你把它怎么了？”
“你說(shuō)呢？它得找到可以依附的東西啊，它跟著我的舊主人走了，現(xiàn)在應(yīng)該很頭大吧?！?br/>
“你對(duì)我的影子耍的手段實(shí)在太卑鄙了，明天，我就把你還給馬格，再把我的影子接回來(lái)?！?br/>
“拜托你，讓我跟著你吧，我很想知道作為一個(gè)好人的影子是什么感覺(jué)?！?br/>
“我是好人？”
“你能成為好人?！?br/>
“不，我不能留你，最后一定會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)這其中有古怪?！?br/>
“人們連他人都不會(huì)關(guān)心了，更何況他人的影子……而且，我生來(lái)就懂得隱身暗處，只要靠著一點(diǎn)練習(xí)和一點(diǎn)默契，我們一定能成功的?！?br/>
“但你至少比我高大三倍呢?！?br/>
“現(xiàn)狀會(huì)變，只是時(shí)間的問(wèn)題。我承認(rèn)在你長(zhǎng)高前，你得低調(diào)一點(diǎn)兒，但一旦你開(kāi)始發(fā)育，我就能光明正大地跟著你啦。想想看，有一個(gè)高大的影子是多好的優(yōu)勢(shì)啊，沒(méi)有我的話(huà)，你永遠(yuǎn)也不會(huì)參選班長(zhǎng)，你以為是誰(shuí)給了你自信？”
“原來(lái)是你推我的？”
“不然還有誰(shuí)？”影子坦承。
突然，我聽(tīng)到媽媽的聲音，從閣樓下面的樓梯傳來(lái)，她問(wèn)我在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，我不假思索地回答我在跟我的影子對(duì)話(huà)。毫無(wú)疑問(wèn)，媽媽會(huì)說(shuō)我最好去睡覺(jué)，別在那里說(shuō)蠢話(huà)。當(dāng)你真心跟他們說(shuō)正經(jīng)事時(shí)，大人從來(lái)不會(huì)相信。
影子聳聳肩，我感覺(jué)到它理解我，我離開(kāi)天窗，影子就消失了。
這一夜，我做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)。我和爸爸去打獵，即使不喜歡打獵，我還是很高興能和爸爸在一起。我跟著他走，但他一直沒(méi)有回頭，我看不清楚他的臉。殺死動(dòng)物的念頭沒(méi)有為我?guī)?lái)一絲愉悅。他要我做先鋒，穿過(guò)無(wú)邊無(wú)際的田野，被陽(yáng)光烤得焦黃的高大野草遍地叢生，隨風(fēng)起伏。我沿途得不斷擊掌前進(jìn)，把斑鳩嚇得飛起，好讓爸爸射殺。為了阻止這場(chǎng)屠殺，我盡可能緩慢前進(jìn)。當(dāng)我任由一只兔子從我兩腿間竄逃，爸爸怪我一無(wú)是處，只會(huì)趕出低劣的獵物。正是這句話(huà)讓我發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)中，這個(gè)遠(yuǎn)方的男子并不是我爸爸，而是馬格的爸爸。我竟然變成了我敵人的角色，而這一點(diǎn)兒也不愉快。
當(dāng)然，我變得更高大，也比以往來(lái)得孔武有力，但我卻感覺(jué)到一股深沉的悲傷，就像被一股憂(yōu)愁牢牢侵襲。
狩獵結(jié)束后，我們回到一間不是我家的房子。我坐在晚餐桌上，馬格的爸爸在看報(bào)紙，媽媽在看電視，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。在我家，我們都會(huì)在餐桌上聊天，爸爸還在的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)我一天過(guò)得如何，而爸爸離家后，就換成媽媽問(wèn)我。但馬格的父母完全不在乎他有沒(méi)有寫(xiě)功課，我本來(lái)應(yīng)該覺(jué)得這樣很贊，可是卻完全相反，我了解到這股突然的心酸所為何來(lái)：即使馬格是我的敵人，我依然為他、為籠罩在這間房子的冷漠而難過(guò)。
鬧鐘響時(shí)我正處于茫然狀態(tài)，我的呼吸急促，全身像發(fā)了一整天高燒般疼痛，但為這一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)而如釋重負(fù)。我打了一個(gè)大哆嗦，一切又恢復(fù)正常。這天早上，光是置身在自己的房間就能讓我感到幸福。梳洗時(shí)，我想著該不該把這些際遇告訴媽媽?zhuān)液芟敫窒砻孛埽乙呀?jīng)可以想象到她的反應(yīng)。
下樓到廚房，我第一件急著要做的事就是走到窗戶(hù)旁。天空灰蒙蒙的，地平線(xiàn)上完全看不出一絲天氣轉(zhuǎn)晴的征兆，套句爸爸每次因天氣取消釣魚(yú)時(shí)說(shuō)的話(huà)：天空灰得連做水手的白褲子都不夠。我沖向遙控器，打開(kāi)電視。
媽媽不懂我為何突然對(duì)氣象大感興趣，我騙她說(shuō)我在準(zhǔn)備一份關(guān)于全球變暖的報(bào)告，還懇請(qǐng)她不要一直打斷我，讓我聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。女主播正宣告：一波強(qiáng)烈低氣壓帶來(lái)多云的鋒面，將持續(xù)盤(pán)踞幾天。如果太陽(yáng)不能趕快回來(lái)，我會(huì)超級(jí)無(wú)敵沮喪，因?yàn)橹灰羞@些云層在，我就完全沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到影子出現(xiàn)，當(dāng)然就更不可能把馬格的影子還給他。我背上書(shū)包，牽腸掛肚地去上學(xué)。
呂克把課休時(shí)間都花在長(zhǎng)椅上，反正受限于夾板和拐杖，他也沒(méi)什么事好做。我在他身旁坐下，他向我指指馬格，這個(gè)大笨蛋正忙著和全班同學(xué)握手，并裝出一副對(duì)女生們的討論很感興趣的模樣。
“嘿，扶我起來(lái)走走，我的腿都麻了?！?br/>
我扶著他，一起走了幾步。今天真是我的幸運(yùn)日，正當(dāng)我們走近馬格時(shí)，暗沉的天空突然鑿出一線(xiàn)光明，我立刻望向地面，真是一團(tuán)混亂，所有的影子交錯(cuò)，就像在開(kāi)什么“秘密會(huì)議”——我們剛從上一堂的歷史課上學(xué)到這個(gè)詞。馬格轉(zhuǎn)向我們，投來(lái)一道不歡迎的眼神，要我們自覺(jué)一點(diǎn)兒，不要進(jìn)入他的領(lǐng)地。呂克聳聳肩。
“來(lái)吧，我得跟你談?wù)?，投票日快到了?！彼糁照日f(shuō)，“我要提醒你，星期五就要選舉了，該是你做點(diǎn)事、打出知名度的時(shí)候了?！?br/>
呂克仿如大人口吻的話(huà)響起，看著他如此蹣跚、背部微駝，我頓時(shí)又陷入奇異的幻想，我再度看到我倆，比我上次看到在面包店的影像更老，沒(méi)想到我們的友誼維持了一生啊。呂克的頭發(fā)幾乎已經(jīng)掉光了，稀疏的頭發(fā)一直延伸到發(fā)頂，他長(zhǎng)了皺紋、面容憔悴。還好讓我欣慰的是，他湛藍(lán)的雙眼依舊炯炯有神。
“你以后想做什么？”我問(wèn)他。
“我不知道，現(xiàn)在就該決定這些了嗎？”
“沒(méi)有，不一定，哎呀，我也不知道啦。只是如果你現(xiàn)在就得選擇的話(huà)，你想做什么呢？”
“我想，應(yīng)該是繼承我爸媽的面包店吧?！?br/>
“我指的是，如果你可以選擇其他職業(yè)呢？”
“我想跟查布洛先生一樣，當(dāng)醫(yī)生，但我不認(rèn)為有可能做到，媽媽總說(shuō)要應(yīng)天順時(shí)，面包店的客源很快就不夠維持生計(jì)了，自從超市開(kāi)始賣(mài)起面包，我爸媽就很難收支兩平，所以啦，怎么可能幫我付醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)??！”
我知道呂克不會(huì)成為醫(yī)生，我從我們一起共享巧克力面包和咖啡口味的閃電面包時(shí)，從我看到他坐在收款機(jī)后方之后，就清楚地知道這一點(diǎn)。呂克會(huì)留在小城，他的家庭永遠(yuǎn)沒(méi)能力負(fù)擔(dān)他長(zhǎng)年的學(xué)費(fèi)。
但另一方面，這也是個(gè)好消息，代表他們家的面包店在超市戰(zhàn)爭(zhēng)中存活了下來(lái)，只是他永遠(yuǎn)不會(huì)成為醫(yī)生。我不想告訴他這些，我估計(jì)這會(huì)讓他難受，甚至可能讓他喪志，畢竟他在自然科學(xué)方面真的很有天分。于是我閉上嘴，守住這個(gè)秘密，畢竟當(dāng)前我每踏出一步都得小心翼翼，還要顧著監(jiān)視每一步步伐，即使天氣不好，一有破云而出的微光時(shí)，我們就無(wú)蔽身之處。預(yù)知深?lèi)?ài)的人的未來(lái)，其實(shí)并不一定快樂(lè)。
“那么，你打算為這次選舉做些什么？”
我腦中有另一個(gè)問(wèn)題。
“呂克，如果你擁有猜透別人想法的能力，或是知道他們會(huì)發(fā)生什么不幸的事，你會(huì)怎么做？”
“你從哪里生出這么多想法啊？這種能力不存在啦?！?br/>
“我知道，但假如它存在呢？你會(huì)怎么運(yùn)用？”
“我不知道，這種能力感覺(jué)不太贊啊，我想我應(yīng)該會(huì)害怕別人的厄運(yùn)會(huì)波及我吧。”
“你就只會(huì)這樣反應(yīng)？只會(huì)害怕？”
“每個(gè)月月底，我爸媽為面包店結(jié)賬時(shí)，我會(huì)看到他們擔(dān)憂(yōu)的臉，但我什么也做不了，這讓我很難過(guò)。所以啊，如果我能感受到所有人的不幸，那一定很恐怖。”
“但是，如果你能改變一些事情呢？”
“哦，我想我會(huì)去做吧。喂，你的什么鬼能力我根本沒(méi)興趣啦，我們回到這次選舉上，一起來(lái)動(dòng)動(dòng)腦籌劃一下吧。”
“呂克，如果你長(zhǎng)大后當(dāng)上這里的市長(zhǎng)，你會(huì)高興嗎？”
呂克背靠著學(xué)校的墻，喘了口氣，他定定地看著我，陰郁的神情換成一副大大的笑容。
“我想那應(yīng)該會(huì)很棒，我爸媽一定很高興，而且我可以頒布一項(xiàng)法令：禁止超市販賣(mài)面包。我應(yīng)該也會(huì)禁止超市賣(mài)釣魚(yú)用具，因?yàn)槲野肿詈玫呐笥咽窃谑袌?chǎng)里賣(mài)雜貨的，自從超市開(kāi)始跟他競(jìng)爭(zhēng)以后，他的生意也變差了?！?br/>
“你甚至還能立法全面廢除超市?！?br/>
“我當(dāng)上市長(zhǎng)的話(huà)，”呂克拍拍我的肩對(duì)我說(shuō)，“就讓你當(dāng)商務(wù)部長(zhǎng)?！?br/>
當(dāng)天稍晚，我一邊往家走一邊想，我得問(wèn)一下媽媽?zhuān)虚L(zhǎng)能不能任命很多位部長(zhǎng)，我很想當(dāng)呂克的部長(zhǎng)，但我對(duì)此仍有點(diǎn)疑惑。
走在通往教室的走廊上，我期望著在課休時(shí)間的陽(yáng)光乍現(xiàn)時(shí)，一切回歸正常，讓馬格的影子回歸它的主人，我也祈禱下次陽(yáng)光出現(xiàn)時(shí)，我的影子會(huì)在我腳下出現(xiàn)。但與此同時(shí)，說(shuō)來(lái)奇怪，我竟覺(jué)得這樣想有點(diǎn)懦弱。
當(dāng)操場(chǎng)傳來(lái)一陣震耳欲聾的聲響時(shí)，數(shù)學(xué)課才剛開(kāi)始。窗戶(hù)的玻璃立刻被震成碎片飛濺，老師大喊著要我們趴在地上，根本不用等他喊第二遍我們就全照做了。
隨之而來(lái)的是一片死寂，杰比老師第一個(gè)站起來(lái)，問(wèn)我們有沒(méi)有人受傷，他看起來(lái)很驚恐。除了頭發(fā)上沾了些玻璃碎片，以及兩個(gè)女生莫名其妙哭了起來(lái)之外，一切看起來(lái)還好，另外就是窗戶(hù)好像被大炮轟過(guò)，書(shū)桌也一團(tuán)亂。老師要我們趕快出去，命令我們排成一排。他最后一個(gè)離開(kāi)教室，又沖到走廊上，站在我們前面。我不知道老師們是不是都受過(guò)同樣的訓(xùn)練，但其他班也跟我們做同樣的動(dòng)作，走廊上人山人海，下課鈴又響個(gè)不停，而操場(chǎng)的情景更令人大吃一驚，幾乎學(xué)校所有的窗戶(hù)都被震破了，一股黑煙從警衛(wèi)工具間后方升起。
“我的上帝啊，是煤氣爐！”杰比老師尖叫。
我是看不出這能跟上帝扯上什么關(guān)系啦，除非當(dāng)時(shí)它正好需要一只大打火機(jī)，然后使用的時(shí)候出了差錯(cuò)。聽(tīng)大家講了那么多抽煙的事以后，我也不太能想象得出上帝為什么會(huì)想要點(diǎn)一根煙，算了，我們也不會(huì)知道，也許上帝的肺什么都不怕，因?yàn)樗呀?jīng)在天上了。但的確，黑煙確實(shí)往它那邊飛去，不過(guò)這應(yīng)該只是個(gè)巧合。
校長(zhǎng)完全失控，她第三次命令老師點(diǎn)名，又不斷在原地打轉(zhuǎn)，一邊重復(fù)著：“你們確定學(xué)生們?nèi)荚谶@里了？”然后，她突然想到一個(gè)人名，她大叫，“馬帝，小馬帝呢，他在哪里？哦，哦，他在這里！”然后她又想到另一個(gè)……幸好她沒(méi)有想到我，我一點(diǎn)兒都不想聽(tīng)到別人叫我“小……”特別現(xiàn)在是選班長(zhǎng)的緊張時(shí)期。
爆炸現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，聽(tīng)得到火花的噼啪聲響，火焰從警衛(wèi)工具間后方越躥越高，甚至看得到煙影在屋頂上舞動(dòng)。我看到伊凡的影子在我前方，仿佛它是來(lái)找我的。我看著它向前走，我知道它要找的人正是我，我完全感受得到它的心思。校長(zhǎng)和老師們都在忙著統(tǒng)計(jì)學(xué)生人數(shù)，沒(méi)空理我，于是我朝工具間——也就是影子指引的方向走去。
警笛的聲音從遠(yuǎn)方呼嘯而來(lái)，但聽(tīng)起來(lái)距離還很遙遠(yuǎn)，伊凡的影子一直引導(dǎo)著我，我走向沖天的黑煙中，熱氣漸增，越來(lái)越難前進(jìn)，但我必須走過(guò)去，因?yàn)槲颐靼子白訛槭裁磥?lái)找我。
火焰開(kāi)始舔上屋頂時(shí)，我剛好走到工具間，我很害怕，但依然堅(jiān)持前進(jìn)。突然，我聽(tīng)到雪佛太太喊叫我的名字，她追在我身后。她跑得不快啊，雪佛太太。她尖叫著要我立刻掉頭，我想遵命，但沒(méi)辦法，我得繼續(xù)朝影子告訴我的地方前進(jìn)。
走到工具間前，溫度已經(jīng)高得讓人受不了了，當(dāng)雪佛太太抓住我的肩膀，把我往后拉時(shí)，我正要扭開(kāi)門(mén)把手。她朝我投來(lái)一個(gè)能燒死人的憤怒眼神，這也可想而知啦，但我的雙腳仍穩(wěn)穩(wěn)地站著沒(méi)動(dòng)，我不肯后退。我緊盯著這扇門(mén)，視線(xiàn)片刻不移。雪佛太太抓住我的手臂，開(kāi)始大罵，但我成功掙脫她，立刻再度沖向工具間。接著我感覺(jué)到她又接近我身后，我突然脫口而出我心底的話(huà)：“我們得救救警衛(wèi)，他不在操場(chǎng)上，他在工具間里，快被悶死了。”
雪佛太太聽(tīng)到我的話(huà)，嚇得快喘不過(guò)氣來(lái)了，她命令我后退，接著做了一件讓我震驚的事：雪佛太太是瘦小型的女生，跟呂克的媽媽完全不同，但是，她卻提起腳朝門(mén)踹了過(guò)去，門(mén)鎖在她腿骨的魅力下毫無(wú)招架之力。雪佛太太單槍匹馬走進(jìn)工具間，兩分鐘后，她就出來(lái)了，而且還拖著伊凡的肩膀，把他拉出了工具間。我當(dāng)然也幫了她一點(diǎn)兒忙，直到體育老師趕來(lái)扶住她，校長(zhǎng)則一把提住我的褲子，把我拉到穿堂去。
消防隊(duì)來(lái)了，他們撲滅了火災(zāi)，又跟我們保證了伊凡的安危后，把他送到醫(yī)院去。
校長(zhǎng)真的很奇怪，她不停地罵我，但又抱著我哭，說(shuō)我救了伊凡，還說(shuō)當(dāng)時(shí)除了我以外，竟然沒(méi)有人想到伊凡，她很自責(zé)……總而言之，她很難決定該作出什么反應(yīng)。
消防隊(duì)長(zhǎng)來(lái)看我，就只有看我哦！他要我咳嗽，看了我的眼瞼和口腔，還把我從頭到腳檢查了一遍。然后，他拍了我的背一記，跟我說(shuō)如果我長(zhǎng)大以后想加入消防隊(duì)的話(huà)，他會(huì)很高興把我編入他的小隊(duì)。
我發(fā)現(xiàn)媽媽不是唯一一個(gè)用對(duì)講機(jī)隨時(shí)跟校長(zhǎng)保持聯(lián)系的人，因?yàn)槲铱吹讲賵?chǎng)上擁入了一堆家長(zhǎng)，大家都擔(dān)心極了。
學(xué)校停課，我們紛紛回家。
隔周的星期五，我獲得全班一致支持，當(dāng)選班長(zhǎng)，只少了一票，蠢蛋馬格把票投給了自己。
我再見(jiàn)到呂克，已是投票結(jié)果出爐后，他什么都沒(méi)說(shuō)，只是高興地微笑。他早上才剛拆夾板，他秀給我看剛?cè)耐?，比另一條腿瘦了許多。
煤氣爐爆炸事件八天后，伊凡重回學(xué)校，他看起來(lái)很正常，除了額頭纏了一圈繃帶，讓他看起來(lái)像海盜，但這還蠻適合他的，讓他看起來(lái)好像多了一種以往所欠缺的個(gè)人特質(zhì)。我不知道該不該跟他說(shuō)，也許等某天有機(jī)會(huì)時(shí)，我再告訴他關(guān)于海盜造型的事吧。
午餐時(shí)間，我比其他人更早離開(kāi)學(xué)生餐廳，我不太餓。伊凡在操場(chǎng)盡頭，看著爆炸過(guò)后僅存的工具間，也就幾乎是廢墟一片了。他在廢墟中，彎身小心翼翼地抬起一截截?zé)古で哪绢^。我走向他，他沒(méi)回頭，只對(duì)我說(shuō)：“別靠近，很危險(xiǎn)，你可能會(huì)受傷?！?br/>
雖然不覺(jué)得危險(xiǎn)，但我不想反駁他。我停在他身后一段距離，他明知道我在，但一開(kāi)始還裝得若無(wú)其事的樣子。我想著他剛剛究竟在找什么，這片廢墟中哪還有什么東西好搶救的啊。過(guò)了一會(huì)兒，他摸出一個(gè)已經(jīng)燒焦的長(zhǎng)方形東西，把它放在膝蓋上，整個(gè)身體開(kāi)始顫抖。我知道他在哭，我的心情跟工具間的木頭一樣焦黑沉重。
“我跟你說(shuō)過(guò)別待在那里！”
我沒(méi)動(dòng)，他看起來(lái)如此絕望，他一定不是真心要吼我離開(kāi)的，我不能留他一個(gè)人在這里。能看穿對(duì)方跟你說(shuō)違心話(huà)，這才是朋友，不是嗎？
伊凡轉(zhuǎn)向我，眼睛紅紅的，淚水從他臉頰滑落，像墨水滴入濕透的圖畫(huà)紙般暈開(kāi)。他手里拿著一本燒焦的舊筆記本。
“我整個(gè)人生都在這里面，照片、我媽媽唯一給我寫(xiě)過(guò)的信，和其他關(guān)于我媽媽的回憶，全都貼在里面，但現(xiàn)在只?；覡a?！?br/>
伊凡試著翻開(kāi)封面，但書(shū)頁(yè)卻在他的指間化成碎屑。我跟自己說(shuō)還好我留下來(lái)陪他了。
“你的頭沒(méi)有被燒壞啊，你的記憶沒(méi)有消失，只要你記得。我們可以重抄你媽媽的信，也許還能把那些照片畫(huà)出來(lái)?！?br/>
伊凡笑了，我看不出有什么好笑的，但是算了，我很開(kāi)心他看起來(lái)沒(méi)那么難過(guò)了。
“我知道是你救了我，”他直起身子跟我說(shuō)，“煤氣爐爆炸的時(shí)候，我急著在工具間搶救能搶救的東西，那時(shí)還沒(méi)有火焰，只有濃濃的黑煙到處蔓延，我在這個(gè)地獄里撐不到五分鐘，眼睛刺得完全沒(méi)辦法睜開(kāi)。我找不到門(mén)把又吸不到空氣，我很驚慌，沒(méi)辦法呼吸，就失去意識(shí)了?！?br/>
這是我第一次聽(tīng)到有人描述親身經(jīng)歷火災(zāi)的情形，感覺(jué)深刻得好像歷歷在目。
“你怎么知道我當(dāng)時(shí)在里面？”伊凡問(wèn)我。
他的眼神如此悲傷，我不想欺騙他。
“你的筆記本真的那么重要嗎？”
“當(dāng)然，它可是我的命。我欠你一句感謝和很多抱歉，上次在長(zhǎng)椅上，你談到我爸時(shí)，我以為你是來(lái)打探我私事的。我從未跟任何人談起我的童年。”
“我根本不知道你筆記本的事?！?br/>
“你沒(méi)有回答我的問(wèn)題，你怎么知道我當(dāng)時(shí)正在工具間里差點(diǎn)悶死？”
我到底該怎么回答他？說(shuō)他的影子來(lái)找我？說(shuō)他的影子在一團(tuán)混亂中，混進(jìn)操場(chǎng)的影子群中，就為了來(lái)找我？說(shuō)我看到他的影子在火焰的亮光下對(duì)我比手畫(huà)腳，求我跟它走？哪一個(gè)大人會(huì)相信我的鬼話(huà)？
在我上一所學(xué)校，有個(gè)同學(xué)就因?yàn)檎f(shuō)了實(shí)話(huà)，被抓去看了一年的心理醫(yī)生。每個(gè)星期三下午，當(dāng)我們?cè)谕媾徘蚧蛴斡緯r(shí)，他則“待在候診室里，和一個(gè)只會(huì)微笑說(shuō)‘嗯——嗯——’的老女人，玩著‘告訴你我的人生故事’的游戲，整整一小時(shí)”。這一切只因?yàn)槟硞€(gè)星期六的午餐時(shí)間，他爺爺在他面前倒下睡覺(jué)，從此再?zèng)]從午睡中醒來(lái)。為了表示歉意，我同學(xué)的爺爺夜里來(lái)看他，并跟他繼續(xù)聊當(dāng)天在廚房因?yàn)闋敔斖蝗幌胛缢袛嗟脑?huà)題。第二天早上，當(dāng)他跟大家說(shuō)他整晚都看到爺爺時(shí)，沒(méi)有人愿意相信他，所有的大人都驚愕地看著他。所以大家可以想象，要是我把關(guān)于影子的小小困擾說(shuō)出來(lái)的話(huà)，我會(huì)被怎樣對(duì)待：很可能就在招供認(rèn)罪后，被判去看心理醫(yī)生，然后還會(huì)被迫扛下所有罪名，甚至得跟伊凡說(shuō)我早就看過(guò)他的筆記本，并且還從中背熟了幾段。
伊凡一直看著我，我偷偷瞥了一眼校鐘，離上課鐘響還有二十多分鐘。
“我那天沒(méi)在操場(chǎng)上看到你，我很擔(dān)心你?！?br/>
伊凡一言不發(fā)地看著我，他咳了咳，然后走近我，低聲跟我咬耳朵：“我能跟你說(shuō)一個(gè)秘密嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“如果有一天，你心底藏著一些事，一些你沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)的事，記住，你可以信任我跟我說(shuō)，我不會(huì)出賣(mài)你。現(xiàn)在，快去跟同學(xué)玩吧。”
我差點(diǎn)就要全部招供了，我好想找個(gè)大人傾訴，減輕一些負(fù)擔(dān)，而且伊凡又是個(gè)可信賴(lài)的人。我決定今晚睡前好好考慮他的提議，要是一早醒來(lái)我依然覺(jué)得可行的話(huà)，或許我就會(huì)跟他說(shuō)實(shí)話(huà)。
我離開(kāi)去找呂克，自從他腿傷痊愈后，這是他第一次打籃球，但他的技巧看來(lái)還沒(méi)恢復(fù)，他需要一個(gè)隊(duì)友。
煤氣爐爆炸后，天空沒(méi)有一天放晴。學(xué)校的窗戶(hù)已經(jīng)全部換過(guò)玻璃，但教室里還是冷得要命，大家連在室內(nèi)都穿著大衣。雪佛太太戴著一頂小圓帽上課，這讓英文課更有趣了，因?yàn)樗看我婚_(kāi)口，帽子上的小圓絨球就會(huì)跟著晃動(dòng)，為了不要笑場(chǎng)，我和呂克都要努力忍著不笑出聲音。畢竟要等到保險(xiǎn)公司終于弄清楚事情的經(jīng)過(guò)，再撥給校長(zhǎng)一筆錢(qián)去買(mǎi)全新的煤氣爐時(shí)，冬天大概也過(guò)完了。不過(guò)，只要雪佛太太繼續(xù)戴著絨球小圓帽，我們就滿(mǎn)足了。
馬格和我之間的關(guān)系依然很僵。每次老師派我去秘書(shū)處拿資料（因?yàn)檫@是班長(zhǎng)的任務(wù)），我就感覺(jué)到背上射來(lái)兩支冷箭。自從夢(mèng)中去過(guò)他家后，我就不再恨他，對(duì)他的捉弄也不生氣了。媽媽說(shuō)這個(gè)周六早上，爸爸會(huì)來(lái)接我，我們可以共度一整天。我為此感到高興，盡管有點(diǎn)擔(dān)心媽媽?zhuān)也煌Ｏ胫粋€(gè)人會(huì)不會(huì)無(wú)聊，我因?yàn)橐獟佅滤悬c(diǎn)罪惡感。
我發(fā)現(xiàn)媽媽?xiě)?yīng)該也能讀出別人的擔(dān)憂(yōu)，至少她懂我。當(dāng)天晚上，她在我關(guān)燈睡覺(jué)時(shí)走進(jìn)我的房間，坐在我床上，事無(wú)巨細(xì)地跟我說(shuō)，她會(huì)在我跟爸爸出去時(shí)做些什么事；她會(huì)趁我不在時(shí)到發(fā)廊理發(fā)。讓我覺(jué)得好奇的是，她說(shuō)到要去發(fā)廊時(shí)，露出一臉很高興的樣子，但對(duì)我而言，去發(fā)廊根本就是種折磨啊。
我現(xiàn)在確定的是，越接近星期六，我就越難專(zhuān)心寫(xiě)作業(yè)，我不停想著爸爸和我在一起時(shí)，我們會(huì)做些什么事，也許他會(huì)帶我去吃比薩，就像我們還住在一起時(shí)那樣。我得冷靜一點(diǎn)兒，今天才星期四，可不是被老師處罰的時(shí)機(jī)。
星期五一整天，每小時(shí)都好像比平常多添了好多分鐘，就像過(guò)冬令時(shí)間，白天多了一小時(shí)一樣。這個(gè)星期五，每過(guò)六十分鐘我們就多過(guò)了一次冬令時(shí)間。黑板上時(shí)鐘的指針走得非常慢，慢到我確定上帝在騙我們，慢到我確定早上的下課鈴打錯(cuò)了，它打的應(yīng)該是下午的下課鈴才對(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們都被騙了。
我做完功課（媽媽可以作證）、刷完牙，比平常早了一小時(shí)上床，雖然我知道很難睡著，但我希望第二天能有好精神。我還是睡著了，不過(guò)比平常早了一小時(shí)醒來(lái)。
我踮著腳下床、梳洗、悄悄地下樓為媽媽準(zhǔn)備早餐，為了跟她致歉今天把她一個(gè)人留在家里，然后再上樓換衣服。我穿了一件法蘭絨長(zhǎng)褲和白襯衫，這件襯衫我之前去參加我同學(xué)爺爺?shù)脑岫Y時(shí)穿過(guò)，他爺爺現(xiàn)在可以安靜地睡午覺(jué)而不被打擾了，墓園真的很安靜。
我從去年開(kāi)始長(zhǎng)高了幾厘米，不多，但褲子的長(zhǎng)度只到我的襪子。我試著打上爸爸送我的領(lǐng)帶，我“人生的第一條領(lǐng)帶”，就像爸爸送我領(lǐng)帶那天所說(shuō)的。我不會(huì)打領(lǐng)帶，所以就像裹圍巾一樣纏了幾圈，反正心意最重要，而且這讓我看起來(lái)有詩(shī)人的味道，我在法文課本上看過(guò)一張波德萊爾的照片，他也不太會(huì)打領(lǐng)帶，可是女生還是盲目地迷戀他。我的上衣有點(diǎn)緊，但很高雅，我真想跟爸爸到市集廣場(chǎng)散步，說(shuō)不定有機(jī)會(huì)能巧遇正好和她媽媽去采買(mǎi)的伊麗莎白。
我對(duì)著爸媽浴室里的鏡子看了又看，然后下樓到客廳等待。
我們沒(méi)有去市集廣場(chǎng)，爸爸沒(méi)來(lái)。他中午打電話(huà)來(lái)道歉，他是跟媽媽道歉的，因?yàn)槲也幌敫v話(huà)。媽媽看起來(lái)比我還傷心，她提議我們?nèi)ゲ蛷d吃飯，就我們兩個(gè)，但我不餓。我把衣服換下，把領(lǐng)帶放回衣柜，希望自己接下來(lái)的幾個(gè)月不要長(zhǎng)得太快，這樣的話(huà)，爸爸來(lái)接我時(shí)，我的漂亮衣服還是可以穿得上。
整個(gè)星期天都在下雨，我和媽媽在家玩游戲，但我沒(méi)有心思要贏，所以不停地輸。
星期一，我沒(méi)有在學(xué)生餐廳吃午餐，我討厭吃小牛肉和豌豆，而星期一正好是這兩道菜。我離開(kāi)家之前偷偷做了一個(gè)巧克力醬三明治，就在學(xué)校的七葉樹(shù)下吃起來(lái)。伊凡正忙著用手推車(chē)清理他舊工具間的瓦礫，他走向操場(chǎng)盡頭的大垃圾桶，把他僅存的回憶堆在那里?？吹轿易陂L(zhǎng)椅上，他走過(guò)來(lái)跟我打招呼。我沒(méi)有拒絕他的陪伴，兩天來(lái)我都覺(jué)得孤單，有他陪我沒(méi)什么不好。我把三明治分成兩份，請(qǐng)他吃一份。我本來(lái)以為他會(huì)拒絕，但他胃口很好地吃了起來(lái)。
“你看起來(lái)沒(méi)有專(zhuān)心吃午餐哦，你怎么了？”
“我家里也有很多照片，都藏在閣樓里，如果我把照片帶來(lái)，您能不能幫我做成紀(jì)念冊(cè)？”
“你干嗎不自己做？”
“我的植物標(biāo)本作業(yè)只拿了二十分，我不太會(huì)做拼貼?！?br/>
伊凡笑了，他說(shuō)我現(xiàn)在就做紀(jì)念冊(cè)未免太早了，我回答他主要是一些我出生前爸媽的老照片，就定義來(lái)說(shuō)，我也沒(méi)辦法“紀(jì)念”什么，所以想做成一本照片簿，來(lái)加深對(duì)爸媽的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)我爸爸。伊凡靜靜地看著我，就像每次媽媽想看穿我是不是有什么地方不妥一樣。過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)最棒的回憶就在當(dāng)下，在眼前，而且這會(huì)是人生最美好的時(shí)光。
大人都說(shuō)當(dāng)小孩是最美好的事。但我敢說(shuō)在某些日子，例如上個(gè)星期六，當(dāng)小孩真是討厭極了。
當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，這里的冬天糟透了，既灰暗又寒冷，整整三個(gè)月，沒(méi)有一天放晴。我向來(lái)同意他們的觀點(diǎn)，但是，當(dāng)?shù)谝坏狸?yáng)光威脅著要陷人于為難時(shí)，我們就會(huì)狂戀這個(gè)冬季嚴(yán)寒的地方，問(wèn)題是，春天總是毫不遲疑地來(lái)報(bào)到。
三月的最后幾天，大清早天空就已萬(wàn)里無(wú)云。我走在上學(xué)的路上，超級(jí)好運(yùn)的是，我身前的影子看來(lái)跟我的身形很像。
我停在面包店前，呂克和我總在那里相見(jiàn)。他媽媽在櫥窗后跟我道早安，我也立刻響應(yīng)她，并趁著呂克還沒(méi)出來(lái)前，仔細(xì)研究人行道上的東西。沒(méi)錯(cuò)，我找回我的影子了。我甚至認(rèn)出出門(mén)前，媽媽執(zhí)意要壓平的額頭發(fā)綹，她說(shuō)我頭上長(zhǎng)了麥穗，就跟爸爸一樣。也許正因如此，她每天早上都對(duì)它們很感興趣。
找回自己的影子實(shí)在是個(gè)天大的好消息，現(xiàn)在的問(wèn)題是要加倍小心，不要再把它搞丟，尤其不能借給別人。呂克的話(huà)可能有些道理，別人的不幸會(huì)傳染，我整個(gè)冬天都過(guò)得很悲慘。
“你還要看你的腳多久啊？”呂克問(wèn)我。
我沒(méi)聽(tīng)到他來(lái)了。他拉著我走，朝我肩上捶了一拳：“快點(diǎn)啦你，我們快遲到了?！?br/>
春天來(lái)了，怪事發(fā)生了。一些女同學(xué)換了發(fā)型，我以前從來(lái)沒(méi)注意到，但是一看到操場(chǎng)中的伊麗莎白，一切就變得好明顯。
她把馬尾放下，長(zhǎng)發(fā)及肩，讓她看起來(lái)更美，我卻不明就里地悲傷起來(lái)，也許因?yàn)槲也碌剿肋h(yuǎn)不會(huì)把眼光放在我身上。我贏得了班長(zhǎng)選舉，馬格卻贏走了伊麗莎白的心，而我竟然毫無(wú)察覺(jué)。我太忙于煩惱那些關(guān)于影子的蠢事，完全沒(méi)看到現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了什么事，而坐在教室第一排的我，也完全沒(méi)聽(tīng)到他們背著我結(jié)成了同盟。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)伊麗莎白的小詭計(jì)：她每周一有機(jī)會(huì)就往后坐一排，她先跟安娜換位子，再跟柔伊換，直到達(dá)到她的目標(biāo)，完全沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她的陰謀。
就在春天的第一天，在操場(chǎng)上，我看到她披著美麗及肩的秀發(fā)，用湛藍(lán)的雙眸看著馬格在籃球場(chǎng)上大顯神威。頓時(shí)，我全明白了。不久后，我看到他握著她的手，我緊緊握拳，指甲在掌心留下深深淺淺的印記。然而，看到他們?nèi)绱诵腋?，又讓我有種奇怪的感覺(jué)，仿佛一股悸動(dòng)涌上胸口。我想愛(ài)情也許就是這樣，既悲傷又凄美。
伊凡走來(lái)，和我一起坐在長(zhǎng)椅上。
“你一個(gè)人孤零零地在這里做什么？為什么不去跟同學(xué)玩？”
“我在思索?！?br/>
“思索什么？”
“思索愛(ài)情有什么用?！?br/>
“我不確定我是最有資格回答你這個(gè)問(wèn)題的人?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系，我想我也不是最有資格問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的男孩?！?br/>
“你戀愛(ài)了？”
“都結(jié)束了，我的‘真命天女’愛(ài)上了別人?！?br/>
伊凡咬著唇強(qiáng)忍笑意，這動(dòng)作惹惱了我。我想起身，他拉住我的手，強(qiáng)迫我坐下。
“別走，我們的談話(huà)還沒(méi)結(jié)束。”
“你還想聊什么？”
“聊你的她啊，不然你還想聊誰(shuí)？”
“這場(chǎng)仗從一開(kāi)始就輸定了，我早就知道，但我還是沒(méi)辦法阻止自己愛(ài)上她?！?br/>
“她是誰(shuí)？”
“就是那個(gè)跟肌肉男牽著手的人，喏，就在那邊，籃球場(chǎng)旁邊。”
伊凡看著伊麗莎白，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我懂了，她很漂亮。”
“我太矮，配不上她?！?br/>
“這跟你的身高無(wú)關(guān)。看到她跟馬格在一起，你心痛嗎？”
“你說(shuō)呢？”
“也許應(yīng)該說(shuō)，‘真命天女’指的是會(huì)讓你幸福的人，對(duì)吧？”
我沒(méi)有從這個(gè)角度看待過(guò)這件事。當(dāng)然啦，說(shuō)是這樣說(shuō)，還有待思考。
“所以咯，也許你的‘真命天女’不是她？”
“也許……吧?！蔽覈@了口氣回答伊凡。
“你有沒(méi)有想過(guò)，把所有想要的東西列成一張?jiān)竿鍐?？”伊凡?wèn)我。
我很久以前就開(kāi)始列這張清單了，在我還相信圣誕老公公的年紀(jì)。每年的十二月二十二號(hào)，我都會(huì)寄出愿望清單，爸爸會(huì)陪我走到街角的郵筒，把我舉起來(lái)，讓我投信。我早該猜到這是一場(chǎng)騙局，我既沒(méi)寫(xiě)地址也沒(méi)貼郵票；我也早該想到有一天爸爸會(huì)離開(kāi)我們。人一旦開(kāi)始撒了一個(gè)謊，就再也不知道如何停止。是的，我從六歲開(kāi)始擬愿望清單，每一年都補(bǔ)充及修訂這張清單：當(dāng)消防員、獸醫(yī)、航天員、海軍艦長(zhǎng)、商人、面包師傅（為了想跟呂克家一樣幸福），我曾經(jīng)想要這一切。想要一臺(tái)電動(dòng)火車(chē)、一架飛機(jī)模型；想跟爸爸周六去吃比薩、想過(guò)成功的人生、想帶著媽媽遠(yuǎn)離我們居住的城市、想送媽媽一幢美麗的房子讓她安享晚年，讓她再也不用工作、再也不用每天晚上疲憊地回家；我還想從媽媽臉上抹去她眼底偶現(xiàn)的憂(yōu)傷，就像被馬格的一記重拳擊中胃部一樣，她的憂(yōu)愁讓我肚子絞痛。
“我，”伊凡再度開(kāi)口，“我想要你幫我做件事，一件會(huì)讓我快樂(lè)起來(lái)的事?！?br/>
我看著他，等著他告訴我，有什么事能讓他快樂(lè)。
“你能不能幫我寫(xiě)一張清單？”
“什么樣的清單？”
“一張列出所有你絕對(duì)不會(huì)想做的事的清單?！?br/>
“像是？”
“我不知道，想想看嘛。你最討厭大人做什么事？”
“我討厭他們每次都說(shuō)：‘等你長(zhǎng)到我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，你就會(huì)了解了！’”
“那就在清單上寫(xiě)下你長(zhǎng)成大人后絕對(duì)不希望說(shuō)出的話(huà)：‘等你長(zhǎng)到我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，你就會(huì)了解了！’你還想到其他的事嗎？”
“跟兒子說(shuō)星期六要帶他去吃比薩，卻沒(méi)有遵守諾言?！?br/>
“那在清單上加上：‘不遵守對(duì)兒子的承諾?！悻F(xiàn)在明白了吧？”
“應(yīng)該吧，我想?！?br/>
“清單寫(xiě)完后，把它背下來(lái)?！?br/>
“背清單做什么？”
“為了熟記起來(lái)！”
伊凡邊說(shuō)邊給了我心照不宣的一肘。我答應(yīng)盡可能寫(xiě)好這份清單，并且拿來(lái)給伊凡看，以便一起討論。
“你知道，”我起身時(shí)他加上一句，“你跟伊麗莎白的事，說(shuō)不定沒(méi)有全盤(pán)皆輸哦。一段美麗的邂逅，有時(shí)是時(shí)間的問(wèn)題，兩個(gè)人得在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)方?！?br/>
我拋下伊凡，走回教室。
當(dāng)天晚上在我的房里，我拿了一張從數(shù)學(xué)練習(xí)本上撕下來(lái)的白紙，等到媽媽去收拾廚房，就開(kāi)始著手寫(xiě)新的清單。睡覺(jué)時(shí)，我一邊想著跟伊凡的對(duì)話(huà)，關(guān)于伊麗莎白和我，我相信，今年不是一個(gè)對(duì)的時(shí)間點(diǎn)。
開(kāi)學(xué)以來(lái)，我就不斷地反問(wèn)自己許多問(wèn)題。人的年紀(jì)越大，就對(duì)許多事情產(chǎn)生疑問(wèn)。對(duì)伊麗莎白的事，我找到了滿(mǎn)意的解釋?zhuān)顷P(guān)于影子和我的關(guān)系，我仍是一無(wú)所知。這種事為什么會(huì)發(fā)生在我身上？我是不是唯一一個(gè)能跟影子交談的人？如果我只要一跟別人擦肩而過(guò)事情就會(huì)重演，我又該怎么辦？
每天早上上學(xué)前，我都會(huì)再三確認(rèn)氣象。為了騙過(guò)家人，我自告奮勇向自然科學(xué)老師提議，要做一個(gè)關(guān)于全球變暖的報(bào)告，老師馬上就同意了。媽媽還決定要助我一臂之力，只要報(bào)紙上一有生態(tài)方面的文章，她就會(huì)剪下來(lái)，每天晚上，她會(huì)念這些文章給我聽(tīng)，然后我們一起把文章剪貼到有螺旋圖案的大筆記本里。說(shuō)到這本筆記本，媽媽差點(diǎn)就要在超市亂買(mǎi)了，還好我先逼她去教堂廣場(chǎng)的一家文具店買(mǎi)。氣象女主播宣布，本周末會(huì)出現(xiàn)滿(mǎn)月，大約在星期六或星期天晚上。
這條信息讓我陷入沉思，套一句我朋友呂克可能會(huì)說(shuō)的話(huà)（如果他跟哈姆雷特的爸爸有親屬關(guān)系的話(huà)）：行動(dòng)或不行動(dòng)。
自從天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)好以后，我就非常小心。每次操場(chǎng)上烈日當(dāng)空時(shí)，我絕不會(huì)停留在同一個(gè)同學(xué)身邊太久。
同一時(shí)間，我感覺(jué)到周遭起了一些重大變化。上帝讓學(xué)校的煤氣爐爆炸，說(shuō)不定是要給我啟示，像是要說(shuō)：“嘿，我還盯著你呢，難道你以為我給了你這點(diǎn)小能力，是要讓你裝做什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣嗎！”
這個(gè)星期四，伊凡到我喜歡坐著沉思的長(zhǎng)椅找我時(shí)，我再度想起這一切。
“嘿，你的紀(jì)念簿有進(jìn)展嗎？”
“我最近沒(méi)什么時(shí)間，我在做一個(gè)報(bào)告。”
伊凡的影子就在我影子的旁邊。
“我做了你上次建議我的事?！?br/>
我根本不記得我建議過(guò)伊凡做什么事。
“我重抄了我媽寫(xiě)給我的信，就我記得的部分，不一定字字正確，但我重現(xiàn)了大致的意思。你知道嗎，這真的是個(gè)好主意。雖然已經(jīng)不是她的筆跡，但我重讀時(shí)，還是能從信中找回同樣的感動(dòng)。”
“冒昧問(wèn)一下，你媽媽在信里跟你說(shuō)了什么？”
伊凡停頓了幾秒鐘才回答我，他喃喃地說(shuō)：“她說(shuō)她愛(ài)我?！?br/>
“是哦，那重抄起來(lái)應(yīng)該蠻快的?！?br/>
因?yàn)樗?huà)說(shuō)得太小聲了，我靠近他，就在此時(shí)，在我毫無(wú)察覺(jué)下，我們的影子交疊在一起，而我所看到的影像把我嚇呆了。
伊凡媽媽的信從來(lái)不曾存在，工具間里那本被火燒毀的紀(jì)念簿中，只有他寫(xiě)給她的信。伊凡的媽媽在生他時(shí)過(guò)世了，早在他會(huì)認(rèn)字前就死了。
淚水涌上我的眼睛，不是因?yàn)樗麐寢尩脑缡?，而是因?yàn)樗f(shuō)的謊話(huà)。
想想看，要捏造一封未曾謀面的媽媽寫(xiě)的信，他的心里隱藏著多少悲傷啊。媽媽的存在就像一口深不見(jiàn)底的井，一口無(wú)法被填滿(mǎn)的悲傷之井，而伊凡只能以杜撰出來(lái)的信，為這口井封上蓋子。
是他的影子在我耳邊吐露這一切。
我謊稱(chēng)還有一個(gè)作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完，我道了歉，保證下一節(jié)課下課時(shí)會(huì)再回來(lái)，然后跑著離開(kāi)。一走到穿堂，我就覺(jué)得自己好沒(méi)用，整堂雪佛太太的課上我都覺(jué)得很羞愧，但我沒(méi)有勇氣再回去見(jiàn)我的警衛(wèi)朋友，就如我向他承諾的那樣。
回到家，媽媽宣稱(chēng)今晚電視上會(huì)上映一部關(guān)于砍伐亞馬孫森林的紀(jì)錄片，她已經(jīng)準(zhǔn)備了餐盒，我們可以坐在客廳沙發(fā)上分著吃。媽媽讓我坐在電視正前方，還幫我拿了紙和筆，然后坐到我身邊。許多動(dòng)物被迫遷徙或滅亡，只因?yàn)槿祟?lèi)愛(ài)錢(qián)愛(ài)到失去理智，真的很恐怖！
就在我們無(wú)力地參與著巴西樹(shù)懶（一種我覺(jué)得很像同類(lèi)、很親切的動(dòng)物）的屠殺時(shí)，媽媽把雞肉切開(kāi)。紀(jì)錄片看到一半，我瞥了這只雞的骨骼一眼，暗暗立誓一有機(jī)會(huì)要成為素食者。
主持人解釋“蒸騰作用”的原理，蠻簡(jiǎn)單的東西，就是大地在大樹(shù)底下呼吸，有點(diǎn)像我們的毛孔，然后地球的汗水蒸發(fā)，上升后形成云，云層夠厚就下雨，雨水再為大樹(shù)的生長(zhǎng)及繁殖提供必要的水分。必須認(rèn)識(shí)到的是，這個(gè)系統(tǒng)整體而言考慮得很完善。但顯而易見(jiàn)的是，如果我們繼續(xù)把地球剃到光溜溜的什么也不剩，就像一顆光滑的蛋一樣，地球就不再流汗，也就再也沒(méi)有云。想想看，一個(gè)沒(méi)有云的世界會(huì)有什么后果，尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)！生命有時(shí)就是會(huì)跟你開(kāi)玩笑，我為了找借口，編造了這個(gè)關(guān)于全球變暖的報(bào)告，卻沒(méi)預(yù)想到這個(gè)主題會(huì)觸動(dòng)我如此之深。
媽媽睡著了，我把電視音量調(diào)高了一點(diǎn)兒，測(cè)試她有沒(méi)有睡熟，她果然睡得很沉?？磥?lái)她又過(guò)了精疲力竭的一天，看到她這樣讓我很于心不忍，就更沒(méi)有理由吵醒她了。我把音量調(diào)低，悄悄地上了閣樓，月亮很快就升上天窗中央。
依照上次經(jīng)驗(yàn)生效的程序，我站得很挺，背對(duì)窗戶(hù)，雙拳緊握。我的心跳每分鐘達(dá)到一百一十下，直接反映了我的害怕程度。
十點(diǎn)整，影子現(xiàn)身了。一開(kāi)始的身形很淡，大概只比用鉛筆在閣樓木板上畫(huà)出的印子稍深一點(diǎn)兒，然后越來(lái)越清楚。我嚇呆了，雖然很想做點(diǎn)什么，但我連手指頭都動(dòng)不了。按理說(shuō)，我的影子應(yīng)該也動(dòng)彈不得才對(duì)，但它卻舉起了手，可是我的兩只手依舊緊貼著我的身軀。影子歪了歪頭，向右，向左，再轉(zhuǎn)向側(cè)面，大概和我一樣對(duì)發(fā)生的事情感到驚訝，它朝我吐了吐舌頭。
沒(méi)錯(cuò)，人真的可以既害怕又同時(shí)笑出來(lái)，這兩者并不沖突。影子在我面前伸展四肢，又在紙箱上變形，鉆進(jìn)行李箱間，一手往上搭在一個(gè)盒子上，完全就像靠在盒子上一樣。
“你是誰(shuí)的影子？”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“你以為我會(huì)是誰(shuí)的？當(dāng)然是你的，我是你的影子?！?br/>
“那你證明?。 ?br/>
“打開(kāi)這個(gè)盒子，你自己看吧。我有個(gè)小禮物送你?！?br/>
我前進(jìn)了幾步，影子散開(kāi)了。
“不是上面這個(gè)，你已經(jīng)打開(kāi)過(guò)了。拿下面那個(gè)盒子?！?br/>
我遵照指令，把第一個(gè)盒子放在地上，打開(kāi)第二個(gè)盒子的蓋子。盒子里裝滿(mǎn)了我之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的照片，是一些我出生時(shí)的照片，我看起來(lái)就像根干枯的醋腌大黃瓜，只是長(zhǎng)得沒(méi)那么綠又多了雙眼睛。在我看來(lái)沒(méi)有它比較好，而且我也不覺(jué)得這份特別的禮物多有趣。
“再看看接下來(lái)的照片！”影子堅(jiān)持。
爸爸把我抱在懷里，眼睛看著我，露出我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的臉，他的眼中綻放著和婚禮那天同樣的光彩。
“你看，”影子低聲說(shuō)，“他從你誕生的第一刻就愛(ài)上你了，他也許從未找到恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)跟你形容這一切，但是這張照片已經(jīng)吐露了所有你想聽(tīng)到的美好話(huà)語(yǔ)?！?br/>
我繼續(xù)看著照片，看到自己躺在爸爸的臂彎里讓我覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，我把照片收進(jìn)睡衣外套的口袋，要把它帶在身上。
“現(xiàn)在坐下來(lái)，我們得談?wù)?。”影子說(shuō)。
我盤(pán)腿坐在地上，影子維持同樣的姿勢(shì)，面對(duì)著我。我一時(shí)錯(cuò)覺(jué)以為它是背對(duì)著我，但這只是月光的反射效果罷了。
“你有一種特殊的能力，你必須接受并使用它，即使那讓你害怕。”
“我要拿它來(lái)做什么用？”
“你很高興能看到這張照片，不是嗎？”
我不知道“高興”是不是一個(gè)確切的詞，但是這張爸爸把我抱在懷里的照片讓我安心許多。我聳聳肩，告訴自己，如果爸爸從離家后就音訊全無(wú)，是因?yàn)樗酥鈩e無(wú)他法，這么深刻的愛(ài)不可能在幾個(gè)月內(nèi)就消失，他對(duì)我的愛(ài)一定還在。
“正是如此，”影子接著說(shuō)，仿佛已讀出我的心思，“為每一個(gè)你所偷來(lái)的影子找到點(diǎn)亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對(duì)你的全部請(qǐng)托?！?br/>
“我們？”
“我們，影子們。”與我對(duì)話(huà)的影子幽幽地說(shuō)。
“你真的是我的影子？”我問(wèn)。
“我是你的，是伊凡的，是呂克的或是馬格的，這都不重要，就當(dāng)我是班上的代表吧?！?br/>
我笑了，我完全明白它在說(shuō)什么。
一只手突然拍在我的肩上，我嚇得大叫一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身卻看到媽媽的臉。
“你在跟你的影子說(shuō)話(huà)嗎？親愛(ài)的?！?br/>
此刻，我真的希望媽媽明白這一切，希望她能為發(fā)生在我身上的事作證，但她用憐憫又抱歉的表情看著我，我因此斷定她不會(huì)懂，她不過(guò)是聽(tīng)到我在閣樓自言自語(yǔ)?？磥?lái)這次我真的得去看心理醫(yī)生了。
媽媽把我擁入懷里，緊緊抱著我。
“你真的覺(jué)得這么孤單？”她問(wèn)我。
“沒(méi)有，我跟你發(fā)誓沒(méi)有，”我回答，想讓她放心，“這只是個(gè)游戲?！?br/>
媽媽蹲跪著走向天窗，把臉貼在窗戶(hù)上。
“這里的視野真美，我很久沒(méi)有爬上閣樓了。過(guò)來(lái)，坐在我身邊，告訴我，你和影子聊了些什么。”
媽媽轉(zhuǎn)向我時(shí)，我看到她的影子，孤零零地在我身邊。于是，這次換我抱住媽媽?zhuān)o她我所有的愛(ài)。
“他離家不是因?yàn)槟?，親愛(ài)的，他愛(ài)上了另一個(gè)女人……而我，我震驚又失落?！?br/>
全世界沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)想聽(tīng)到媽媽做這樣的告白，這些句子不是媽媽說(shuō)的，是她的影子在閣樓告訴我的。我想媽媽的影子跟我說(shuō)這個(gè)秘密，是為了讓我不再對(duì)爸爸的離開(kāi)感到自責(zé)。
我明白了這個(gè)信息和影子對(duì)我的期待，現(xiàn)在，已經(jīng)不是想象力豐不豐富的問(wèn)題，媽媽也不斷跟我重復(fù)這一點(diǎn)，我什么也不缺。我靠向媽媽?zhuān)?qǐng)她幫我一個(gè)小忙。
“你可不可以寫(xiě)封信給我？”
“寫(xiě)信？什么樣的信？”媽媽回答。
“想象我還在你的肚子里，你想對(duì)我說(shuō)你愛(ài)我，可是我們還不能交談，那你會(huì)怎么做？”
“可是我懷著你時(shí)，已經(jīng)不停地跟你說(shuō)我愛(ài)你啦?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)，可是我聽(tīng)不到你說(shuō)的話(huà)啊。”
“聽(tīng)說(shuō)孩子在媽媽的肚子里聽(tīng)得到所有的話(huà)?！?br/>
“我不知道是誰(shuí)告訴你的，總之，我什么都不記得?！?br/>
媽媽奇怪地看著我：“你到底想干嗎？”
“就當(dāng)做你想對(duì)我述說(shuō)所有你對(duì)我的感覺(jué)，為了讓我記住一切，于是你動(dòng)念寫(xiě)信給我。比如說(shuō)，你給剛出生的我寫(xiě)封信，寫(xiě)下你對(duì)我的眾多期待，在信中，你會(huì)給長(zhǎng)大后的我兩三個(gè)關(guān)于快樂(lè)的建議?！?br/>
“那這封信，你要我現(xiàn)在就寫(xiě)嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)，正是如此，但你要回溯到我還在你肚子里的媽媽角色。你懷著我時(shí)就已經(jīng)幫我取好名字了嗎？”
“沒(méi)有，我們不知道你是女孩還是男孩，名字是在你出生當(dāng)天才取的?！?br/>
“那就寫(xiě)一封沒(méi)有稱(chēng)謂的信，這樣更真實(shí)?！?br/>
“你是從哪里生出這些念頭的??？”媽媽問(wèn)，親了親我。
“從我的想象力??！好啦，你要不要寫(xiě)嗎？”
“好——我會(huì)寫(xiě)這封信給你，今晚就寫(xiě)。現(xiàn)在，你該去睡覺(jué)咯?！?br/>
我飛奔上床，期望我的計(jì)劃可以全盤(pán)奏效。如果媽媽遵守諾言，第一部分就成功了。
清晨，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，看到媽媽的信放在床頭柜上，而爸爸的照片則放在床頭燈下，這是六個(gè)月來(lái)第一次，我們?nèi)齻€(gè)聚集在我的房間里。
媽媽的這封信是全世界最美的信，它屬于我并且永遠(yuǎn)為我所有。但我還有一項(xiàng)重要的任務(wù)要完成，為了這個(gè)原因，我得把這封信與他人分享。雖然媽媽被我蒙在鼓里，但我相信她一定會(huì)諒解我的。
我把信放在書(shū)包里。上學(xué)途中，我先到書(shū)店，把一星期省吃?xún)€用的零用錢(qián)拿來(lái)買(mǎi)了一張非常漂亮的信紙。我把媽媽的信拿給店員，用他全新的機(jī)器影印了一份，新的信和原來(lái)那封看起來(lái)簡(jiǎn)直一模一樣，一封幾可亂真的信，就像媽媽的信和信的影子。我自己留了媽媽的原信正本。
午休時(shí)間，我在大垃圾桶旁閑晃，終于找到我需要的東西，一小塊還沒(méi)被清掉的工具間木頭殘骸，上面還有足夠的炭黑，讓我進(jìn)行第二階段的計(jì)劃。
我用剛剛從學(xué)生餐廳偷來(lái)的餐巾紙把它包住，藏進(jìn)書(shū)包里。
亨利太太的歷史課上，當(dāng)埃及艷后正做出一些夸張的事，讓愷撒大帝吃足苦頭時(shí)，我偷偷拿出燒黑的木塊和影印的信，把它們放在書(shū)桌上，然后開(kāi)始把炭黑一點(diǎn)一點(diǎn)抹在信紙上。這邊一塊、那邊一坨。亨利太太應(yīng)該是看穿了我的小伎倆，她突然停止講課，把埃及艷后丟在一場(chǎng)演說(shuō)中，朝我走來(lái)。我把信紙揉成一團(tuán)，飛快地從筆盒中抓了支筆。
“告訴我你手里藏了什么東西？”她問(wèn)我。
“我的筆，老師?！蔽也患偎妓鞯鼗卮鹚?。
“你的藍(lán)筆漏水漏得真特別，竟然能讓你染滿(mǎn)了黑色印漬，等你拿到一支能正常寫(xiě)字的筆，就給我寫(xiě)一百遍‘歷史課不是用來(lái)畫(huà)畫(huà)的’。現(xiàn)在，去把手和臉洗干凈，然后馬上回來(lái)?！?br/>
我往門(mén)口走去時(shí)，全班同學(xué)都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同學(xué)！
走到廁所的鏡子前，我立刻明白我剛剛為什么被抓包；我真不該用手擦額頭的，我看起來(lái)就像個(gè)煤礦工。
回到我的課桌旁，我拿出已經(jīng)被揉得有點(diǎn)破爛的信紙，懷疑所有的心血都已化為烏有。還好結(jié)果相反，這封信被我一揉，竟然完全呈現(xiàn)出我原來(lái)想做的效果。下課鈴很快就要響起，我馬上就能執(zhí)行第三階段的計(jì)劃。
我對(duì)計(jì)劃的成功抱著很高的期待。第二天，信已經(jīng)不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在舊工具間殘存的一截木頭底下。
但我一直耐心等了一個(gè)星期后，才得到證實(shí)。
隔周的星期二，我正和呂克坐在我最?lèi)?ài)的長(zhǎng)椅上大聊特聊。伊凡走過(guò)來(lái)，請(qǐng)我同學(xué)回避一下。他坐在呂克的位子上，好一會(huì)兒都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我已經(jīng)向校長(zhǎng)辭職，這個(gè)周末就走，我想親口告訴你這件事。”
“什么？連你也要離開(kāi)？為什么？”
“一言難盡。依我的年紀(jì)，我是該離開(kāi)學(xué)校了，不是嗎？其實(shí)待在這里這么多年，我都活在過(guò)去，把自己禁錮在童年里。但是從今以后，我就自由了，我還有時(shí)間去彌補(bǔ)，我得去建立一個(gè)真實(shí)的人生，一個(gè)讓我最終會(huì)得到幸福的人生?！?br/>
“我懂了，”我嘟囔，“我會(huì)想你，我很高興有你這個(gè)朋友?！?br/>
“我也會(huì)想你，也許某天我們還會(huì)再見(jiàn)?！?br/>
“也許吧。你接下來(lái)有什么打算？”
“到外地碰碰運(yùn)氣。我有一個(gè)陳年舊夢(mèng)要實(shí)現(xiàn)，還有一個(gè)諾言要履行。如果我告訴你，你會(huì)保守秘密？發(fā)誓？”
我在地上吐痰起誓。
伊凡在我耳邊低聲說(shuō)著他的秘密，但因?yàn)檫@是個(gè)秘密，噓——我可是說(shuō)話(huà)算話(huà)的人。
我們互握了手，說(shuō)定最好當(dāng)下互道再見(jiàn)，不然等到星期五再說(shuō)，就太傷心了。這樣的話(huà)，我們還有幾天可以慢慢適應(yīng)不會(huì)再見(jiàn)的念頭。
回家后，我爬上閣樓，重讀媽媽的信。也許，就是因?yàn)樗谛胖袑?xiě)到，她最大的心愿就是我將來(lái)能開(kāi)心地茁壯成長(zhǎng)；她期盼我找到一份讓自己快樂(lè)的工作，不論我在人生中作出什么選擇，不論我會(huì)去愛(ài)或是被愛(ài)，都希望我會(huì)實(shí)現(xiàn)所有她對(duì)我寄予的期望。
沒(méi)錯(cuò)，也許就是因?yàn)檫@些句子，解開(kāi)了一直將伊凡禁錮在童年的枷鎖。
有片刻時(shí)間，我有點(diǎn)后悔跟他分享媽媽的信，這讓我失去了一個(gè)伙伴。
校長(zhǎng)和老師在學(xué)生餐廳籌辦了一個(gè)小歡送會(huì)，伊凡比他想象中來(lái)得受歡迎，所有的學(xué)生家長(zhǎng)都來(lái)了，我相信這讓他很感動(dòng)。我請(qǐng)媽媽帶我離開(kāi)，伊凡離開(kāi)，我不想跟任何人一起慶祝。
這是一個(gè)無(wú)月的夜，就算去閣樓也沒(méi)什么用，但就在睡夢(mèng)中，我聽(tīng)到房間的窗簾褶皺里，傳來(lái)伊凡的影子向我道謝的聲音。
自從伊凡走后，我再也不到從前的工具間附近閑逛，我相信這里也有許多影子。回憶在游蕩，一旦靠得太近，就會(huì)感受到愁緒。失去伙伴不好受，雖然經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)，我應(yīng)該習(xí)慣才對(duì)，但才不是這樣呢，這根本無(wú)藥可救。每次都一樣，一部分的自我遺落在離開(kāi)的人身上，就像愛(ài)情的憂(yōu)愁，這是友誼的愁緒。千萬(wàn)不要跟別人產(chǎn)生牽絆，風(fēng)險(xiǎn)太大了。
呂克知道我難過(guò)，每天傍晚從學(xué)?；丶?，他都邀請(qǐng)我去他家，我們一起做功課，在數(shù)學(xué)作業(yè)與歷史功課的復(fù)習(xí)間隙，共享一個(gè)咖啡口味的閃電面包。
一學(xué)年終于要結(jié)束了，我每踏出一步都超級(jí)小心。在使用我的新能力前，我需要重新鼓起勇氣。我想好好學(xué)會(huì)使用這股能力。
六月到了尾聲，暑假快到了，我成功地在這段時(shí)間保住了我的影子。
媽媽沒(méi)有參加我的頒獎(jiǎng)典禮，她正好值班，而且沒(méi)有一個(gè)同事可以幫她代班，她為此很傷心。我跟她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，明年還會(huì)有另一場(chǎng)典禮，我們可以提早安排，讓她可以排假出席。
我走上講臺(tái)，朝坐了學(xué)生家長(zhǎng)的觀眾席看了一眼，期望能從中看到爸爸，說(shuō)不定他正混在爸爸群中，要給我一個(gè)驚喜呢。不過(guò)看來(lái)爸爸應(yīng)該也在值班，我爸媽真是運(yùn)氣不好，我不怪他們，這不是他們的錯(cuò)。
參加期末頒獎(jiǎng)典禮的好處，就只是因?yàn)檫@表示“學(xué)年結(jié)束”了，可以?xún)蓚€(gè)月不用看到馬格和伊麗莎白，像兩個(gè)呆子般在操場(chǎng)的七葉樹(shù)下喁喁私語(yǔ)，這整整兩個(gè)月，我們稱(chēng)為“夏天”，而這也是四季中最美的季節(jié)。