絕不賣慘
得到和付出之間往往不成正比，除了健身之外，你的努力多半別人都看不到效果。你追求一個(gè)女孩，掏心掏肺付出了，十八般武藝都用上了，可能有回應(yīng)，也可能人家還是不理你。感情上如此，工作上也相似，永遠(yuǎn)有比你更努力的人，比如有些演員一整年都泡在橫店演戲，但就是差那么點(diǎn)兒運(yùn)氣，戲出來(lái)后并沒(méi)有讓他走上事業(yè)的高峰。強(qiáng)調(diào)努力的經(jīng)過(guò)沒(méi)有意義，很多時(shí)候，“天時(shí)地利人和”就是缺一不可。
所以我有一條原則：絕不“賣慘”?！昂媚袃骸北荣悳?zhǔn)備前期，工作人員就問(wèn)過(guò)我，家里是否發(fā)生過(guò)什么特別的事情？我特別確定地回答：沒(méi)有。我很健康，家庭也很健全。誰(shuí)家里沒(méi)發(fā)生過(guò)一些事情呢？把家人搬出來(lái)，就能讓你和別人看起來(lái)有所不同嗎？我不想聊這樣的話題，為了博取同情這樣做，實(shí)在沒(méi)必要。
冬天拍戲一定會(huì)冷，夏天拍戲一定會(huì)熱，既然選擇了這份工作，就應(yīng)該做好相應(yīng)的思想準(zhǔn)備。拍戲時(shí)受傷再多，肯定比不上成龍大哥。80年代初他在南斯拉夫拍戲時(shí)出了事故，真的和死神擦肩而過(guò)，幸好命大，有個(gè)腦外科手術(shù)醫(yī)生正好在當(dāng)?shù)?，及時(shí)做了手術(shù)。當(dāng)時(shí)他怕打麻藥會(huì)影響到大腦，寧愿冒留下后遺癥的危險(xiǎn)，也沒(méi)有把一些碎在頭骨里的小石頭取出來(lái)，至今他耳朵里都時(shí)常會(huì)有“嘩啦嘩啦”的聲音。他渾身上下每一寸都受過(guò)傷，相比之下，我們拍戲遇上的這些小磕碰又算什么呢？做任何工作都有潛在的危險(xiǎn)，只是明星遇到的問(wèn)題會(huì)更受人關(guān)注而已。
冬天跳冰水這種事情，橫下一條心也就完成了，真正讓我發(fā)怵的是騎馬。之前一次拍騎馬的戲，環(huán)境非常嘈雜，還有許多人在圍觀拍照，現(xiàn)場(chǎng)又沒(méi)有特別專業(yè)的馴馬師。開(kāi)拍前我發(fā)現(xiàn)馬有些躁動(dòng)，但身為演員并沒(méi)有什么選擇權(quán)，該怎么拍就得怎么拍。按照劇情，我要騎馬前行一段距離。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)牽馬的是一個(gè)群眾演員，和我一樣對(duì)馴馬毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，馬會(huì)看人臉色，似乎已經(jīng)看穿了這兩個(gè)家伙心里都在打鼓的真相。馬身后還跟著兩個(gè)人，一左一右，高舉著“回避”的大扇子，看起來(lái)像是要打它屁股。
導(dǎo)演也察覺(jué)到了潛在的危險(xiǎn)，于是讓一個(gè)有養(yǎng)馬經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)代替了群眾演員。開(kāi)機(jī)時(shí)，他喊“三、二、一”的話音未落，馬已經(jīng)躥了起來(lái)。我嚇得心都快跳出嗓子眼兒，幸好那個(gè)司機(jī)沒(méi)有松手，不然馬再往前多奔個(gè)幾步，我一定會(huì)被狠狠甩下來(lái)。
劇組雖然會(huì)盡可能做好保護(hù)，演員也可以靠經(jīng)驗(yàn)去避免危險(xiǎn)，但意外總是防不勝防。劉德華年初拍廣告時(shí)，也不幸從馬上摔了下來(lái)，休養(yǎng)了好幾個(gè)月都沒(méi)有痊愈。向佐也曾經(jīng)告訴我，他們劇組里的武行在一次拍攝中遭遇了威亞突然斷裂的情況，從三層樓的高度摔下去，武行當(dāng)場(chǎng)就斷了腿?？紤]到如此多不可控因素的存在，加上之前那次騎馬的經(jīng)歷太過(guò)驚悚，之后的合約里我都寫(xiě)明，盡可能不拍騎馬的戲。
但是，一個(gè)演員不吊威亞怎么行？拍《青云志》時(shí)有一幕戲要從城樓上飛下來(lái)，平時(shí)沒(méi)那樣的機(jī)會(huì)，我也想挑戰(zhàn)一下自己――如果改成同樣高度的蹦極，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢的。做準(zhǔn)備的時(shí)候我滿腦子亂七八糟的想法，擔(dān)心保險(xiǎn)繩萬(wàn)一中途也突然“啪”的斷了怎么辦。在城樓上就位的時(shí)候，我往下看了幾眼，腿都軟了。但既然是我自己說(shuō)要上去的，那就只能自己跳下來(lái)。
這其實(shí)和膽子大不大沒(méi)關(guān)系，只是每個(gè)人害怕的事情不一樣。有些女孩子明明怕蟑螂怕得要命，但一個(gè)人大半夜看恐怖片卻完全沒(méi)事，還能佐以爆米花消遣。我恐高，怕坐云霄飛車，這也是天生的，有些時(shí)候只能硬著頭皮逼自己去試一試。如果遇到大批粉絲在機(jī)場(chǎng)或者商場(chǎng)等候，我特別害怕人多擁擠又沒(méi)有秩序的情況發(fā)生。鞋子被踩掉沒(méi)事，要是有人被推倒，后果就有點(diǎn)兒沒(méi)法想象了。安全第一，安全第一。
第二名的人生
從小我秉承一條信念，第一名和第二名之間如果可以選，我選擇第二名：前面有一個(gè)目標(biāo)可以追趕，又不用承受走在所有人前面的壓力。第一名要決定之后的方向，要打破紀(jì)錄，還要更加努力，不被后來(lái)者超越。
第二名的人不一定第一眼就會(huì)被看到，甚至不一定會(huì)被記住，但這個(gè)位置讓人更篤定，有更多選擇的空間，也更自由，同樣需要拼搏和努力。我的好勝心很強(qiáng)，從小打球一定求贏，為了救一個(gè)球，就算邊上是水泥硬地，也要不顧一切撲過(guò)去（當(dāng)然我承認(rèn)還有個(gè)原因，邊上有女孩兒們看著呢）。不管是參加正式比賽還是綜藝節(jié)目上玩游戲，只要有競(jìng)爭(zhēng)，我就會(huì)立下必勝的決心，萬(wàn)一輸了，會(huì)打心底里不高興，會(huì)動(dòng)真氣。
其實(shí)，每個(gè)人的世界觀和人生觀從小就已經(jīng)確定了大概的輪廓，之后只是在不斷豐富和修正罷了。
我很早就體會(huì)過(guò)被“以貌取人”的滋味。讀書(shū)時(shí)就有老師說(shuō)我“繡花枕頭一包草”，成為演員后，被批評(píng)的理由常常是“只有一張臉，是個(gè)沒(méi)有演技的花瓶”。從小到大，我很高興外貌一直受到肯定和稱贊，但絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為這是我唯一的長(zhǎng)處；我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我非常樂(lè)意聽(tīng)指出我缺點(diǎn)的中肯意見(jiàn)，但有一些“棒殺”我的人可能根本沒(méi)有看過(guò)我的任何作品，只在新聞上、八卦里聽(tīng)過(guò)我的名字，然后就抱定一個(gè)念頭：你就是不行，說(shuō)什么都不行。
“從眾”是一種讓人獲得安全感的方式：看，我歸屬于一個(gè)集體，我不會(huì)被孤立。我們常常遇到這樣的情況，一部專家們贊不絕口的電影上映，看過(guò)的人也都說(shuō)“好看，真好看”，這時(shí)候，你心里明明覺(jué)得電影一般般，也會(huì)開(kāi)始懷疑：是不是我沒(méi)到那個(gè)欣賞的水準(zhǔn)？人人都說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭特別有藝術(shù)感，這個(gè)蒙太奇特別有創(chuàng)意……自己是不是也會(huì)為了站隊(duì)，跟著表示認(rèn)同呢？
從藝人的專業(yè)素養(yǎng)來(lái)說(shuō)，如果把我和許多前輩或者國(guó)外優(yōu)秀的同齡演員放在一起比較，我還有很大的差距。每個(gè)人的背景不同，機(jī)遇也不同；更重要的是，每個(gè)人除了需要一個(gè)機(jī)會(huì)之外，也需要時(shí)間。我不相信自己會(huì)不懂得鑒別好壞，用現(xiàn)在的一切來(lái)斷言我十年后能達(dá)到的程度，是否為時(shí)過(guò)早？
心里在乎的事情，我不會(huì)擰著勁兒去證明給別人看。向誰(shuí)去證明呢？向網(wǎng)上那些披著馬甲的“鍵盤(pán)俠”嗎？根本沒(méi)有意義。我只想向自己證明：我在乎、我喜歡的事情，我能做得更好；我看自己演的電影時(shí)也會(huì)和別的觀眾一樣，覺(jué)得“哇，真精彩”。
換一種更確切的說(shuō)法，與其努力證明給旁人看，不如自己偷偷變厲害。武俠片里那種慢慢成長(zhǎng)為絕頂高手的故事雖然勵(lì)志，但那種模式太過(guò)按部就班，也太在意料之中。相比之下我更喜歡“逆襲”：看起來(lái)一手爛牌，毫無(wú)勝算，但卻能在最緊要的關(guān)頭絕處逢生，反敗為勝。我印象里最為驚心動(dòng)魄的幾場(chǎng)比賽，一是看庫(kù)里和雷霆隊(duì)對(duì)打：雙方夾纏、膠著了許久，在雷霆隊(duì)暫時(shí)領(lǐng)先的情況下，庫(kù)里最后連續(xù)得分，壓哨中場(chǎng)投進(jìn)一個(gè)超遠(yuǎn)距離的3分，絕殺。還有曼聯(lián)拿下歐冠的那場(chǎng)比賽，他們從一開(kāi)始的比分落后到最后奪冠，驚險(xiǎn)到分分秒秒都可以讓人心臟停跳一拍，扣人心弦的程度不亞于一部超級(jí)動(dòng)作大片，太帥了！球賽有幾個(gè)像這樣的片刻才更跌宕起伏，人生也要有這樣幾個(gè)片刻才有趣。
我好像還從來(lái)沒(méi)有為哪個(gè)角色死磕過(guò)。不惜一切代價(jià)也要拿下一個(gè)角色，往死里鍛煉，或者在短期內(nèi)拼命學(xué)會(huì)某種技能的經(jīng)歷，我都沒(méi)有。這可以說(shuō)是種幸運(yùn)，也可以說(shuō)我沒(méi)那么勤奮，覺(jué)得靠打“天才球”就可以過(guò)關(guān)。不過(guò)，拍《古劍奇譚》和《老炮兒》時(shí)我都鉚足了勁兒，尤其是《老炮兒》，那樣的陣容，可不能“丟姿勢(shì)”。那種感覺(jué)特別暢快：前期做足了功課，現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)很出色，你立刻就能從導(dǎo)演、攝像、燈光師甚至場(chǎng)務(wù)等工作人員的眼睛里看到肯定，得到他們的尊重。這種努力的成果是立竿見(jiàn)影的。
我還記得雪夜里和小剛導(dǎo)演喝酒的那幕戲，特別過(guò)癮。現(xiàn)場(chǎng)地上已經(jīng)鋪好了雪，剛巧那天夜里又下起雪來(lái)，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得冷，只感到滿腔的興奮。小剛導(dǎo)演也很高興，那天拍攝時(shí)喝的是真酒，他已經(jīng)有些微醺，還是一個(gè)勁兒地說(shuō)：“一會(huì)兒回房間我們接著喝?！蹦翘煳衣?tīng)到了許多人的夸獎(jiǎng)，他們真的給了我很多很多的信心。有時(shí)我看到新聞里，一些前輩們說(shuō)年輕演員們?nèi)绾稳绾?，我知道自己也包括在?nèi)。我知道自己還有很多缺點(diǎn)和問(wèn)題，但我還是希望大家能多給予一些鼓勵(lì)和善意的批評(píng)。小剛導(dǎo)演也好，管虎導(dǎo)演也好，他們對(duì)我的一句肯定，對(duì)我之后的整個(gè)演藝生涯都是極大的鼓勵(lì)。如果他們只是告訴我，你不可能行，你演不好，我只會(huì)不知所措。
我是個(gè)鼓勵(lì)型選手。但不管有人罵我，還是有人夸我，我都會(huì)越做越好，或者說(shuō)越戰(zhàn)越勇。我會(huì)較勁兒，這很容易上癮――“High點(diǎn)”不停往上提，得到一點(diǎn)兒肯定，就希望得到更多，挑戰(zhàn)更大的難度；做到了，也可以沾沾自喜一下：“我可真是天才啊?！?br/>
我想分享一條自己的經(jīng)驗(yàn)：你可以選擇不同的態(tài)度去面對(duì)人生，也可以選擇不同的生活，你完全擁有這種自主權(quán)。你可以選擇對(duì)自己始終充滿自信，也可以選擇保持一點(diǎn)兒自我懷疑，從而更加努力。自信不是自負(fù)，而是一種非常積極、正面的態(tài)度。
親愛(ài)的張學(xué)軍同志：
您好嗎？北京又霧霾了。
您那邊兒怎么樣？天兒好不好？
跟您說(shuō)個(gè)事兒，咱那酒吧開(kāi)業(yè)了，聚義廳，按之前說(shuō)好的大長(zhǎng)桌，太師椅，披虎皮，反正怎么土，怎么搗飭。