一 大毒梟
這是一處安靜的小院。
男主人到來(lái)之前，只有一個(gè)年老的花匠和他年幼的孫女居住于此?；ń趁咳帐帐爸≡海疹欀豪锏幕ɑú莶?。
此處位于距離杭州西溪不遠(yuǎn)的濕地水島之上，山水靈秀，舊時(shí)曾是一些富貴風(fēng)雅之士的別墅所在。幾經(jīng)歲月，昔日的亭臺(tái)樓榭已成煙塵。后來(lái)，便有十余戶漁家居于此，舟為馬，橋做路，水為田，島做家。再后來(lái)，此地被一港商購(gòu)去，原住民被遷出，港商將舊屋修葺翻新，這些修葺一新的、別具水鄉(xiāng)情致的宅院就成了極少數(shù)人的私宅。
老花匠姓盧，為人本分卻也極會(huì)看眼色行事，他雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)這屋子的主人，卻也知道能在此處有私宅的人，不是平常人。
老盧家的主人是島上最為神秘的人物，因?yàn)檫@么多年，從沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)他。
島上本就不足十戶人家，多是度假小居。三月楊花起，八月桂花香，十月蘆花飛，西溪最美的季節(jié)，也是此處最熱鬧的時(shí)候。
主人間未必相互招呼，但主人離開(kāi)后，在此看護(hù)房屋的工人們，就會(huì)有大把大把的時(shí)間湊到一起閑談：誰(shuí)誰(shuí)的家里是做什么了不得的大生意的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家主人吃飯用的碗都是清官窯里的，或是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的主人有什么不足與外人道的癖好……
但唯獨(dú)老盧這里，常年只有他和孫女，從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)老盧的主人，只知道他姓程。后來(lái)，工人們就紛紛猜測(cè)，老盧的主人如此隱秘，十有八九是販毒的。
而且，是大毒梟。
二 小夫妻
這是五年來(lái)，老盧第一次見(jiàn)到他，這處私宅的主人。
沉默。
這是老盧對(duì)他的第一印象。
天已盡寒，老盧如常收拾著院落，看著坐在藤椅上面容清俊的男子。
他已在此坐了一下午，傍晚的寒意已經(jīng)浸染了他的身體，他卻絲毫不知，只是出神地看著隔壁小院，似是要將誰(shuí)望穿一般。
兀地，他隱隱咳嗽了幾聲，卻又生生壓了回去。
老盧連忙進(jìn)屋，倒來(lái)小孫女早已熱好的米酒，遞上去，說(shuō)，程先生啊，天兒冷了，您喝點(diǎn)兒米酒，驅(qū)驅(qū)寒吧。
他接過(guò)，沖老盧笑笑，剛飲下一口，咳嗽得卻更加厲害，讓人揪心。
他的咳嗽聲，讓老盧想起隔壁不遠(yuǎn)處小院里曾住過(guò)的那對(duì)小夫妻——此處唯一長(zhǎng)住的一戶業(yè)主。
每及天寒，那個(gè)眉眼俊挺的男人不小心著涼打噴嚏時(shí)，女人總會(huì)緩緩走出來(lái)，給他披件外套，一面給他整理衣領(lǐng)，一面輕聲埋怨。
手指纖長(zhǎng)，眼波婉轉(zhuǎn)。
一顰一嗔，皆是心疼。
想起那對(duì)神仙眷侶一般的小夫妻，老盧突然覺(jué)得自家男主人身上是掩不住的孤單，無(wú)邊的孤單。
孤單。
是老盧對(duì)他的第二印象。
三 程太太
老盧忘記自己是如何脫口問(wèn)出這句話的——程先生，您沒(méi)帶程太太一起來(lái)啊？
話剛出口，見(jiàn)他面色微愕，老盧自覺(jué)多言。
隨即，老盧訕訕而笑，自言自語(yǔ)彌補(bǔ)一般說(shuō)，哦哦，我多嘴了，多嘴了……呃，程先生……還是單身？
說(shuō)完，老盧又自覺(jué)無(wú)趣地干笑了幾聲。
他愣住了，似乎從未想過(guò)老盧會(huì)如此問(wèn)。半晌，他才回過(guò)神，低頭，看了看無(wú)名指上的戒指，笑了笑，說(shuō)，我，有妻子了。
他微微停頓了一下，抬頭，望著遠(yuǎn)方，隱約有極做平淡的嘆息，他說(shuō)，只是，我的妻子，她去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……
他的語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，卻那么執(zhí)拗而認(rèn)真。
老盧見(jiàn)他并不因自己冒失而生氣，還禮貌地回答，便放下心來(lái)，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)一樣說(shuō)，哦哦，那年底時(shí)，程太太就回來(lái)了吧。春節(jié)了，得團(tuán)圓啊。
他沒(méi)回答，只是笑笑，將戒指握在胸前，如同抵死擁抱一般。他知道，這句話，此生此世，他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她——
這一生，遇到過(guò)你，便已經(jīng)是我們最好的團(tuán)圓。