戴孟元那天扮演的是什么角色她完全不記得了，只記得他的角色，不，是他那個(gè)人，朗誦的那首詩《ode－to－the－west－wind（西風(fēng)頌）》。（作者注①）字正腔圓的英文，顯示出育英中學(xué)英文教育的強(qiáng)悍。而更強(qiáng)悍的是他的人?；蛟S也不是人，而是那天和他融為一體的角色，強(qiáng)悍而有魅力，給她留下了深刻的印象。而她總覺得他在臺(tái)上朗誦這首詩的時(shí)候，眼睛看著的是在臺(tái)下最佳觀眾位置的她——后來他說是的。那天她走進(jìn)劇場，他就已經(jīng)在大幕后看到了她。

    東寧后來有劇社的活動(dòng)就會(huì)叫上她。性子安靜的她其實(shí)去了幫不上什么忙，最大的作用也許是給東寧提供對(duì)臺(tái)詞的幫助。而那段時(shí)間她的住處，就是起初與之鸞之鳳合住的靜安寺的別墅——她到上海要比她們?cè)缛辍ｋS著父親事業(yè)重心的南移，父親在上海逗留的時(shí)間越來越多，那一處別墅是父親在滬上最早的置業(yè)。在他娶了四太太之后不久，三太太以陪伴兩個(gè)女兒讀書為名，至少是在學(xué)期時(shí)，她要住在上海與四太太分庭抗禮的，于是之鸞之鳳就搬去跟三太太同住了——那里就剩下她一個(gè)。她本想父親可能會(huì)另作安排，私底下也有些擔(dān)心會(huì)讓她去跟三太太或四太太住。但是沒有，父親讓她一個(gè)人繼續(xù)住在那里。杜氏母親過來的時(shí)候和父親說過，她一個(gè)小女孩住這么大的地方也太過清凈了些；父親說就這樣吧，讓她自個(gè)兒在這兒好好兒念書，哭著鬧著要出來念書，還不好好兒念么？又不是養(yǎng)不起幾個(gè)閑人伺候她。那之后，別墅里就又多了幾個(gè)下人。

    父親會(huì)不時(shí)來她的住處逗留，有時(shí)候是和人打牌，有時(shí)候是和人吃飯，更多的時(shí)候來了就只是獨(dú)處。他做這些的時(shí)候甚至都不怎么理會(huì)她，就好像她并不存在一樣。她其實(shí)不是很明白為什么父親在眾多的兒女當(dāng)中獨(dú)獨(dú)對(duì)她的教育采取了很特別的方式。甚至和看管她甚嚴(yán)的母親反著來。母親不想讓她邁出家門一步，他就偏偏要同意她離家千里來念書。而他雖然并不顯出很重視她的樣子來，卻愿意把她帶在身邊。

    別墅有個(gè)很大的花園，她偶爾會(huì)提供給東寧他們排練。找了個(gè)機(jī)會(huì)事先稟明父親，他沒有反對(duì)。起先戴孟元只來過幾次。東寧說戴學(xué)長活動(dòng)太多了。她隱約知道戴孟元在忙些什么。在很多人眼里，尤其是圣約翰的學(xué)生眼里，戴孟元是不安分的，更是有一定危險(xiǎn)性的?？伤挥X得他很有熱情。在專注的做著什么事情的時(shí)候，有熱情的人是值得尊敬的。

    他偶爾來參加活動(dòng)時(shí)，會(huì)跟她聊幾句，多是學(xué)業(yè)上的關(guān)心。就像個(gè)會(huì)照顧她的兄長。

    跟他在一起，她會(huì)覺得安心。

    直到有一次，劇社正在花園排練《羅密歐與朱麗葉》，不知道為什么忽然來了警察，說是附近一戶人家新近遭了賊。賊人沒跑出這一區(qū)，他們就在挨家挨戶調(diào)查搜捕。警察來到花園里想要逐人盤問，她鎮(zhèn)定的應(yīng)付那領(lǐng)頭的。不知道是她應(yīng)對(duì)得當(dāng)，還是她看似輕描淡寫的搬出別墅主人她父親的名號(hào)來起了點(diǎn)作用，他們又問了幾個(gè)問題就走了。

    她不是沒看出戴孟元的緊張，就是那一刻她想要保護(hù)他。

    那天孟元走的時(shí)候，輕輕的拉了一下她的手，悄聲的跟她說謝謝。

    她關(guān)上大門心跳如雷。

    父親的汽車都停在大門口了，聽差都在稟報(bào)說老爺來了，她都沒有反應(yīng)過來，還是秋薇趕緊的拉著她回房去，做出剛剛從樓上下來的樣子出來問候父親。

    父親那天晚上還是聽管家說了警察來過家里的事。在吃晚飯的時(shí)候就同她講，以后要小心和什么人來往。

    她心里慌張的很。還好父親沒有再說什么，反而是心情很好似的，問了她一些功課上的事，說讓人給她帶了些玩意兒，已經(jīng)送到房間里去了。

    她回房看到那些東西，花花綠綠的從吃的到穿的什么都有，她想大概和以前一樣，父親對(duì)每個(gè)女兒都是寵愛的，她得到的不過是和之鸞她們相同的禮物而已。心里并不是很在意這些，只覺得其實(shí)她盼望的，也不過是父親問問她的功課……就算這些在那一天也好像并沒有以往那么得到她的格外重視，因?yàn)樗傆X得自己是在哪里有了更多的盼望。

    而《羅密歐與朱麗葉》公演她頂替上場，也就是他們倆正式交往的開始。

    那是學(xué)校劇團(tuán)的傳統(tǒng)保留劇目，每一學(xué)年的新生都要演一次。出演朱麗葉的東寧第二日便害了感冒，完全發(fā)不了聲，因?yàn)槠綍r(shí)都是她陪著東寧練習(xí)臺(tái)詞，她竟也能把詞背了個(gè)七七八八，劇團(tuán)的導(dǎo)演老師讓她臨時(shí)頂上。

    上臺(tái)去她倒是不怯場，只是到了中途，扮羅密歐的男同學(xué)錯(cuò)了一句臺(tái)詞，她便接不下去了，兩人呆站在臺(tái)上有好幾分鐘，惹得下面的人不明所以險(xiǎn)些要喝倒彩——圣約翰素有喝倒彩的傳統(tǒng)——羅密歐跺腳，顯然被她突然的忘詞也弄懵了。她就聽到下面有人大聲的念了一句：“good－pilgrim,you－do－wrong－your－h(huán)and－too－much,which－mannerly－devotion－shows－in－this……”（信徒，莫把你的手侮辱，這樣才是最虔誠的禮敬……）

    她如夢(mèng)方醒，立刻接上來下句“for－saints－h(huán)ave－h(huán)ands－that－pilgrims’－h(huán)ands－do－touch,and－palm－to－palm－is－h(huán)oly－palmers’－kiss.”（神明的手本許信徒接觸，掌心的密和遠(yuǎn)勝如親吻。）（作者注②）

    對(duì)戲的羅密歐已經(jīng)滿頭大汗，面上的妝都糊了。

    好不容易混下來的……在后臺(tái)老師夸她在場上應(yīng)對(duì)得當(dāng)，她沒聽完那夸獎(jiǎng)就急急忙忙的跑出去——要是她沒聽錯(cuò)的話，提詞的人正是戴孟元。

    她跑到劇場門前，就看到戴孟元站在樹下。身邊雖有旁人，夜色也暗，卻仍然是那么的出眾而又惹眼，她一眼就能看到他。

    他看到她，微笑的向她走來。

    他說你演的好極了……

    “……他對(duì)我很好?？偣膭?lì)我好好讀書。我信他，他也信我……”靜漪低著頭。她沒有全部的跟母親交待，孟元偶爾會(huì)用她的住處跟一些人開秘密會(huì)議她不會(huì)說。不但跟母親她跟別人也不會(huì)說。

    宛帔望著靜漪低垂著頭。

    她太了解靜漪的性情。靜漪并沒有跟她完全說實(shí)話。

    “靜漪?！蓖疣难劬τ行┛斩矗@半天的經(jīng)歷簡直傷筋動(dòng)骨。

    靜漪抬了頭，天色暗下來，母親沒有吩咐掌燈，也就沒有人敢來開電燈，也沒人點(diǎn)上煤油燈。

    “娘?！彼焓秩ノ漳赣H的手，冰涼。她忍不住有些怕，問：“您是不是……覺得我很壞？”

    宛帔抽了手，說：“你先出去吧，讓我靜一靜?！?br/>
    “娘……”

    “我現(xiàn)在很累。”宛帔推倒了身后疊放的靠枕，側(cè)身向里。

    靜漪呆坐在母親身邊，半晌不知道該說什么。待起身離開，又實(shí)在不放心。

    翠喜悄悄的端來了一盞琉璃燈，放在塌桌上，無聲的指了指外面，靜漪便說：“娘，您先歇一會(huì)兒……”

    宛帔嘆了口氣，說：“等下大太太那邊來傳膳，就說我不舒服先睡下了，讓你守著我。這幾天，你哪兒也不準(zhǔn)去?！?br/>
    靜漪心里一驚。

    翠喜看她的樣子，生怕她再說出什么來讓宛帔動(dòng)怒，急忙的推著靜漪往外走。出了房門再遠(yuǎn)些，翠喜幾乎沒哭出來，說：“小姐你這是怎么了？太太今天傷心成這樣，就先依著她吧。太太這一個(gè)多月在西山，就常犯心氣痛的毛病。她不樂意我們跟你說這個(gè)，怕你日后離了家免不了的擔(dān)心呢。太太都這樣了，小姐，千萬忍耐幾日?！?br/>
    靜漪轉(zhuǎn)頭看母親房里映在窗上的燈影，翠喜又高又壯的，身量力氣比個(gè)男仆都不差，說起話來卻是慢聲細(xì)語，語調(diào)頗有些母親平日的神韻。靜漪有些難過的說：“如今我成了那個(gè)最不懂事的了。”

    翠喜一聽，松了手說：“小姐，翠喜嘴笨，不會(huì)說話，并不是埋怨小姐?！?br/>
    “我懂的?！膘o漪說著就走，“等會(huì)兒我再過來，先去看看秋薇?！彼€惦記著秋薇。

    剛要走，就聽見屋子里電話鈴在響。

    翠喜忙跑回屋里去接電話，宛帔聽到，問是誰打來的，翠喜說是表小姐打來找小姐的，宛帔便說讓靜漪來接電話吧。

    靜漪被叫回來，聽說是無垢找她，接起來聽時(shí)，卻不是無垢，而是趙宗卿。

    “三表姐?！彼龑?duì)自己的鎮(zhèn)定有些吃驚。

    趙宗卿在那邊說：“靜漪，這幾天不要出來走動(dòng)。你托我的事情我會(huì)盡量的辦到。如果有什么變動(dòng)我會(huì)讓無垢來告訴你。千萬記住不要莽撞。”

    靜漪只覺得眼眶里有淚在打轉(zhuǎn)。

    她微笑著說：“嗯……好啊，好啊……我知道……那本書不在我這里，三表姐你最糊涂……好的，我知道……閑了你和二表姐過來玩吧，我們園子里乘涼最好……好……好，再見?！?br/>
    趙宗卿早就換了電話給無垢，無垢在問她還好么有沒有被帔姨發(fā)現(xiàn)，她反復(fù)的說好。

    ————————————————————

    作者注：

    ①《西風(fēng)頌》，by雪萊，此處及后文章節(jié)中的中英文引文均依據(jù)當(dāng)代世界出版社《拜倫?雪萊?濟(jì)慈抒情詩精選集》。

    ②譯文引自譯林出版社朱生豪先生譯本《莎士比亞全集》（第五冊(cè)）p112。