?所有通向哲學(xué)之路的人都要經(jīng)過(guò)一座橋，這座橋的名字叫做伊曼紐爾·康德

    18世紀(jì)，德國(guó)，柯尼斯堡

    如果當(dāng)?shù)鼐用?，誰(shuí)家的表走得不準(zhǔn)了，那么需要做的只是蹲點(diǎn)到康德家門(mén)口調(diào)時(shí)間，因?yàn)槊刻煜挛缢狞c(diǎn)康德會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)散步，其準(zhǔn)確度相當(dāng)于今天新聞聯(lián)播前的xx表為您報(bào)時(shí)。這一規(guī)則行為直到盧梭《愛(ài)彌兒》的出版，作為盧梭超級(jí)粉絲的康德，對(duì)《愛(ài)彌兒》愛(ài)不釋手，以至于忘記散步。那天下午四點(diǎn)，教堂的鐘敲響一如往常，可康德還未現(xiàn)身，柯尼斯堡陷入一片恐慌，大家一致以為:k!教堂的鐘竟然壞掉了！

    康德，男，生于1724年，死于1804年，一輩子宅在柯尼斯堡，他出生的那年在遙遠(yuǎn)的東方社會(huì)－－－－中國(guó)，雍正二年，四爺黨們正在政壇上呲牙咧嘴，禁止基督教在華傳播，閉關(guān)鎖國(guó)外表貌似彪悍內(nèi)心卻早已惶恐；他死的那年，曾經(jīng)璀璨耀眼的德國(guó)古典哲學(xué)的迎來(lái)了它的終結(jié)者－－－－－－費(fèi)爾巴哈同學(xué)誕生。

    用我們的話：康德小時(shí)候是個(gè)窮苦放牛郎。爹爹是工匠家境極其貧苦，家中兄弟姐妹又多，十三歲康德經(jīng)歷喪母，四年后，喪父。如若放在中國(guó)，康德同學(xué)的案例可以為“希望工程”拍廣告了?？蓛?yōu)等生康德窮且益堅(jiān)不墜青云之志，毅然決然輟學(xué)回家，靠當(dāng)家庭教師補(bǔ)貼家用。從此，康德在家教之路上走了11年，更將學(xué)生家長(zhǎng)－－－－－－女東家凱薩琳伯爵夫人家教成自己的緋聞女友。

    1755年，昔日同學(xué)都已然成為名流新貴，金融小開(kāi)，弟妹們這時(shí)也成大成人，優(yōu)等生康德以32歲高齡重新念大學(xué)。厚積必然薄發(fā)，康德先是以拉丁文論文《論火》順利通過(guò)碩士答辯，三個(gè)月后又乘勝追擊以《形而上學(xué)認(rèn)識(shí)的第一原理之新解釋》完成留校答辯，成為柯尼斯堡大學(xué)一名講師。

    康德從此完成了人生第一次，也是最后一次跳槽：從家教跳為教書(shū)匠！此后，四十一年未變。

    1770年?？档峦瓿闪寺毞Q評(píng)審，正式成為柯尼斯堡大學(xué)的一名教授。人家別的教授一年核心發(fā)論文n篇，大作出版n部，普魯士國(guó)家級(jí)項(xiàng)目經(jīng)手n個(gè)，可愣頭青康德再次犯楞，從評(píng)上教授到1781年，十一年間不曾發(fā)表一字。對(duì)此，作曲家門(mén)德?tīng)査傻臓敔斦軐W(xué)家摩西·門(mén)德?tīng)査衫洗鬆攼佬叱膳嚎档逻@廝讓整個(gè)教獸界蒙羞！面對(duì)所有的譏諷和嘲笑，loser康德內(nèi)心及極其inner：“你們不懂，哲學(xué)是無(wú)法教授的，哲學(xué)是思想者的事業(yè)！隨便你們?cè)趺凑f(shuō)，反正哥自強(qiáng)不息，哥厚德載物?！?br/>
    1781年，淡泊明志十一年后，康德再次厚積薄發(fā)，數(shù)月間完成巨作《純粹理性批判》，然后轟動(dòng)整個(gè)哲學(xué)界。翻開(kāi)西方哲學(xué)史你就知道，在康德之前，關(guān)于人類的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義吵吵鬧鬧，喋喋不休。理性主義代表人物有“我思故我在”的笛卡爾，斯賓諾莎，萊布尼茨等，在他們看來(lái)感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)并非知識(shí)的來(lái)源，只有理性才能認(rèn)清事物的本質(zhì)，理性本身不會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤。笛卡爾提出天賦觀念和理性演繹法，認(rèn)為上帝存在的觀念，數(shù)學(xué)原理，邏輯規(guī)則，道德原則都是為人們所普遍承認(rèn)的天賦觀念，只要從這些天賦觀念出發(fā)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格邏輯推演，人類就能夠獲得知識(shí)，獲得真理。康德將此稱為：“獨(dú)斷論”。經(jīng)驗(yàn)主義代表人物有培根，洛克，貝克萊，休謨等，在他們看來(lái)：一切觀念都是從經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)中抽象概括出來(lái)的，經(jīng)驗(yàn)是知識(shí)的唯一來(lái)源。人們所知道的一切除了邏輯和數(shù)學(xué)，都以感覺(jué)材料為依據(jù)。理性不依賴感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)就不能給人們以現(xiàn)實(shí)的知識(shí)?？档聦⒋朔Q為“懷疑論”，因?yàn)椋麘岩梢磺兄R(shí)的根基。將這一哲學(xué)爭(zhēng)論可以深入淺出地總結(jié)為：笛卡爾－牛頓體系在解釋宇宙結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)方面已經(jīng)表明人類的理智可以獲得關(guān)于世界的可靠知識(shí)，而洛克、貝克萊、休謨等經(jīng)驗(yàn)主義者則認(rèn)為，人類在感覺(jué)基礎(chǔ)上形成的經(jīng)驗(yàn)根本不可能把握這個(gè)世界的真實(shí)存在。

    吵架中，康德神作《純粹理性批判》出場(chǎng)，他調(diào)和了理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義的矛盾?！凹兇饫硇浴敝傅氖侵釜?dú)立于一切經(jīng)驗(yàn)的理性；而“批判”原意是“書(shū)評(píng)”，就是分析，即通過(guò)純粹思辨對(duì)理性進(jìn)行考察。在康德看來(lái)，純粹理性批判不只是駁斥獨(dú)斷論與懷疑論的不足，它更多的是提供了一個(gè)全新的主客體關(guān)系，人類只能認(rèn)識(shí)到自然實(shí)在表現(xiàn)出來(lái)，被人類心靈捕捉到的那部分現(xiàn)象，而不能認(rèn)識(shí)到真實(shí)存在本身及其規(guī)律性；知識(shí)不再由對(duì)象所決定，而是對(duì)象由我們的認(rèn)識(shí)能力所決定。這就要求人們的理性要從常識(shí)性的見(jiàn)解中解放思想，客觀認(rèn)識(shí)的必然性普遍性并非源自客體，而是源自認(rèn)知主體。一些先天條件在邏輯上先于經(jīng)驗(yàn)又決定經(jīng)驗(yàn)，這就是“先驗(yàn)”。至此，康德完成了認(rèn)識(shí)論上的“哥白尼革命”。

    緊接著，1788年《實(shí)踐理性批判》出版，此書(shū)主要討論了倫理學(xué)問(wèn)題，闡明了人的倫理行為的動(dòng)力和規(guī)范，從倫理道德和信仰的角度說(shuō)明設(shè)定上帝存在，靈魂不滅和意志自由的意思。（在這里，友情推薦大家可以看哈佛公開(kāi)課《del將邊沁的功利主義道德和康德的絕對(duì)主義道德分析的很到位，而且案例超級(jí)豐富）

    1790年《判斷力批判》出版，旨在解決前兩個(gè)批判中闡明的必然和自由之間的對(duì)立，認(rèn)為判斷力在美學(xué)和自然界的有機(jī)性說(shuō)明中作用正是把必然和自由結(jié)合起來(lái)達(dá)到最后的和諧。這三本書(shū)就是后人嘴里的“三大批判”，它們此刻就悄悄地排在我書(shū)柜的第一格靜靜地注視著正在噼里啪啦碼字的我，但無(wú)情如我者永遠(yuǎn)裝作看不見(jiàn)它們。抱歉，你們實(shí)在太晦澀了，我不想失眠！

    康德是德國(guó)古典哲學(xué)體系的開(kāi)端，這一體系途徑費(fèi)希特，謝林，在黑格爾那里達(dá)到登峰造極。這一體系規(guī)模極其龐大，內(nèi)容豐富充盈，包羅萬(wàn)象，借用奧委會(huì)羅格同志評(píng)價(jià)北京奧運(yùn)會(huì)一詞那就是：“無(wú)與倫比！”叔本華作為康德的忠實(shí)擁躉者也曾有云：“想當(dāng)哲學(xué)家，首先須得做康德門(mén)徒，不知康德者，只能算個(gè)蒙童?！?br/>
    康德一生宅在柯尼斯堡，未婚，一輩子老處男。對(duì)此，后世看不懂《三大批判》卻又癡迷康德的猥瑣孩子們，不得不發(fā)揮娛記精神，深度挖掘康德私生活。研究面從康德的男仆浪泊到康德資助過(guò)的男學(xué)生，最后得出結(jié)論：康德是個(gè)同性戀！

    呵呵，他們不知，康德一生未婚，除了家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重之外，是因?yàn)榭档率菤W洲中世紀(jì)體液理論的嚴(yán)格恪守者，說(shuō)白了就是：人類體液就是生命力，體液只能在體內(nèi)循環(huán)流動(dòng)，如有消耗，人就會(huì)衰老死亡。所以，劇烈運(yùn)動(dòng)？no!會(huì)汗液流失！法式熱吻？no!會(huì)唾液流失！xxoo?哼，想都別想！康德一生活了80歲。

    康德是個(gè)全才，除了哲學(xué)，他還通曉邏輯學(xué)，數(shù)學(xué)，物理，力學(xué)，地理，生物，神學(xué)，自然法，是“星云假說(shuō)”的提出者。后世有多少人質(zhì)疑這個(gè)身材矮小，只有157cm,先天不足，胸腔狹窄，體質(zhì)羸弱，一輩子離群索居本應(yīng)孤陋寡聞的鄉(xiāng)巴佬究竟體內(nèi)有如何力量能完成驚世傲人的三大批判，并成為一代哲學(xué)巨擘。周杰倫有首歌《陽(yáng)光宅男》，我想形容康德最為恰當(dāng)：康德宅的是外在，內(nèi)心絕對(duì)篤定，強(qiáng)大到萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光普照！

    面對(duì)所有疑問(wèn)，康德其實(shí)最想說(shuō)：“不要迷戀哥，哥不是傳說(shuō)，哥只是不寂寞！”

    推薦閱讀：-----------------