她不知道自己叫什么，從記事起身邊只有兩人，一個(gè)是年紀(jì)大的嬤嬤，不過她很嚴(yán)肅，幾乎都不開口說話，每天都會(huì)拿些湯湯水水讓她喝，味道又苦又澀；一個(gè)是很美的女人，只是她從不看她一眼，仿佛她只是團(tuán)空氣。

    沒人跟她說話，她也就不和別人說話，一個(gè)人安安靜靜地聽著雞叫鳥鳴，看著一重又一重的山林，有時(shí)會(huì)打量一下那些偷偷在院外往里面看的男人。不過她不喜歡那些眼神，每到這時(shí)那個(gè)嬤嬤就會(huì)出去，也不知道她怎么弄得，那些堅(jiān)決不走的人最后會(huì)飛出去，再不敢來。

    直到她看見一個(gè)比她見過的所有人都好看的人來，他會(huì)對(duì)自己笑，會(huì)和自己說話，會(huì)抱著她告訴她眼前的東西叫什么，會(huì)喊她“秋兒”。她不知道這個(gè)字怎么寫，但她喜歡秋天，覺得他那么美好的人也會(huì)同意她的，所以她從此后就叫“秋兒”。

    很多東西她聽一遍就記住了，但她仍不打算開口，因?yàn)橹灰鏌o表情地不言語，他就會(huì)將她抱在懷里一遍又一遍地輕聲說著，她喜歡這種被人呵護(hù)的感覺。

    從他的口中她知道了一切，雖然不懂，但她能記住。

    后來他們一路往北去了大漠，那里荒涼又干燥，和之前住的地方明顯不同。但在哪里對(duì)她來說都無所謂，她只要和他在一起就行。相反，她很喜歡這里，因?yàn)樽詮哪芸吹近S沙開始，他就讓自己喊他“爹爹”，這個(gè)稱呼她很喜歡，有一種暖暖的親切的感覺，就像擁有了全部。

    可她高興的同時(shí)又很擔(dān)心，因?yàn)榈鶑膩磉@后就沒再站起來過，有時(shí)候看著她和她那所謂的娘親會(huì)露出復(fù)雜的眼神，她不懂，但每次看到心都會(huì)很疼。她知道爹爹的身體不好，可她不知道自己該怎么辦。

    這個(gè)村子是爹爹選擇安家落戶的地方，從他握著她的手說“從今往后這里就是我們的家”時(shí)，她也將這里當(dāng)成自己的家?！凹摇保灿凶约旱募伊?。

    她無法幫爹爹的忙，只能盡量減少他的煩憂。她不明白村里的小孩為什么總會(huì)嘲笑她，她只是不愛說話而已，但她對(duì)那些流著鼻涕渾身灰土土的小娃并不在意，隨他們?nèi)グ?。只是后來，他們不再局限于口頭上的威風(fēng)，開始動(dòng)手朝她扔土塊石子，推她絆她。

    她從沒被人打過，即便遇到爹爹前都沒人打罵她。剛開始被扔石子時(shí)她很疼也很納悶，但沒等她說什么那些小孩都跑了，這事也就不了了之。再后來他們又打時(shí)，她因?yàn)樘鄯纯沽艘幌?，結(jié)果更多的石子土塊扔過來，甚至臉上脖子上都有。

    等回到家時(shí)爹爹看到了，他的眼中有心疼有愧疚和自責(zé)，他細(xì)細(xì)地幫我清洗干凈，又拿出藥膏來抹在傷口上。其實(shí)被打的地方又疼又麻，還有點(diǎn)被火燒的感覺，但看著爹爹的眼睛她不敢叫疼也不敢哭，她怕爹爹會(huì)露出更痛苦的神情，那她寧愿再被多仍幾塊石子。

    后來她發(fā)現(xiàn)每次被欺負(fù)時(shí)只要不哭不鬧也不躲，那些小孩覺得無趣就會(huì)走了，她只要趁著爹爹發(fā)現(xiàn)前把自己清理干凈就行。藥膏的位置和味道她記得，有受傷重的地方她會(huì)偷偷擦點(diǎn)藥，以免好得太慢被爹爹發(fā)現(xiàn)。

    習(xí)慣了也不覺得有多疼。

    整個(gè)村里除了爹爹也就還有一個(gè)叫布葉的人讓她覺得順眼。那次看他一個(gè)人蜷縮著坐在那，眼里有一種想將人毀滅的戾氣，臉上卻流著淚，讓她覺得這個(gè)人很矛盾也很聰明。他在克制自己，就像自己一樣，每次看到爹爹用復(fù)雜的眼神看著她們時(shí)，她都會(huì)拼命克制自己，裝作自己沒看到也不懂那里面包含的意義。

    等她意識(shí)到時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己竟然在幫他擦淚，看到他吃驚地望過來，只能若無其事地裝作是在拍他的臉。她知道大家都嘲笑她癡呆，也不知其他的癡傻兒行為如何，拍別人臉會(huì)被認(rèn)為是傻兒的動(dòng)作吧。

    來大漠已經(jīng)幾年了，爹爹的身體越來越虛弱，清醒的時(shí)間也越來越少，她很惶恐不安，不敢想象有一天爹爹離開了，她該如何。世界很大也有很多人，但她只有爹爹一人。

    看著在躺椅上又昏睡過去的爹爹，第一次哭了。她真的很自私，為了貪戀這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，卻讓爹爹這么多年來一個(gè)人承受著所有的苦痛。剛到大漠時(shí)她其實(shí)已經(jīng)察覺爹爹可能命不久矣，他每次看著她們都是在擔(dān)憂他去了后倆人無法生存，為自己不能給她們遮風(fēng)擋雨而內(nèi)疚焦急。她也知道那個(gè)村長(zhǎng)不簡(jiǎn)單，爹爹在這并不是良策。爹爹更清楚，卻每次在她們面前將所有的煩惱都藏在笑容下。

    他現(xiàn)在受著病痛折磨還不夠，還要為她們以后的生計(jì)憂思打算，明明她早在幾年前就可以替爹爹分擔(dān)了，是她的私心讓爹爹更憔悴了。

    突然她覺得頭上有雙溫暖的手輕輕撫摸著，抬頭看著爹爹不變的笑容，更是淚如雨下，“爹爹”。

    爹爹突然坐直身子愣愣地看著她，她點(diǎn)點(diǎn)頭，爹爹大笑著將她抱在膝上，喊著“秋兒，秋兒”，別的卻沒再說，但倆人都懂?？粗吲d的樣子她也笑了，笑得很開心。

    從那后爹爹一有時(shí)間就會(huì)給她講很多，告訴她如何在大漠生存，如何與人相處，如何保命救命，如何殺人傷人，像是要把他這幾十年所有一切保命活命的東西都教給她。而她也認(rèn)真地記，因?yàn)榈男那槊黠@輕快了，她記得越多，爹爹越高興。

    后來爹爹清醒的時(shí)間更少了，她那個(gè)“娘親”也越來越沉默。她對(duì)那人的印象不好不壞，就如她待自己那般，只是住在一個(gè)屋檐下的陌生人。只是爹爹交代過，必須要善待她，要照顧她，不能讓她不高興。即便覺得沒有必要，但爹爹的話自己總要聽的。

    后來爹爹還是去了，看著他含笑閉上的眼睛，她沒有哭，反而很高興，因?yàn)樽约嚎梢宰尩残牡刈吡?，不用死后還要因擔(dān)憂她們而不得安息。這也是自己能為爹爹做的唯一一件事了。

    葬禮是村民辦的，看著村長(zhǎng)明明因爹爹去世而高興卻偏偏得裝出悲傷的樣子來，她只覺得可笑，不看也罷。

    爹爹去后那人也沒了活的意志，她早知道“娘親”是在為爹爹的活而活，但她答應(yīng)過爹爹要善待她照顧她，怎能言而無信呢。

    可惜沒有人能永遠(yuǎn)攔住想死的人，爹爹去后不到一年，那人也去了?？粗帐幨幍姆课荩瑥拇司褪Ｗ约阂蝗肆?。如此也好，自己曾答應(yīng)爹爹不能讓那人不高興，她已經(jīng)被自己強(qiáng)留了大半年，如今走了也罷，既能解脫也能去陪爹爹了。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。