?黃露明是個孝順孩子。從小不見爹媽，祖父母撫養(yǎng)她長大，恩情都記在心里，雖然因為大家都是中國人比較含蓄，不會把什么我愛你掛在嘴邊，但是感情的真摯毋庸置疑。一次她小時候看電視，主角下山之前含淚拜別師父，深刻的感受到共鳴，于是干了一件特別中二的事。
趁著夜色，她偷偷摸摸地溜進祖父母的房間，學(xué)者電視劇里的樣子也在月光下給他們磕頭，還說了些什么長大之后一定要好好報答他們之類的肺腑之言。因為祖父母分房睡覺，同樣的套路不得不上演兩次，結(jié)果趕上老爺子起夜，黑咕咚咚迷迷糊糊差點一腳踩爆黃露明的頭。
最后事情以黃露明堅稱自己是來找白天掉在地上的東西才搪塞過去。
正是因為她從小立志要長大之后回報祖父母，所以姑姑更加罪不可恕。
她想起那年，十八歲考上大學(xué)，她外出求學(xué)。走的時候家中一切安好，她還說放假的時候要帶特產(chǎn)好酒回來，爺爺笑得一臉慈愛?？墒且粋€學(xué)期還沒完，一切全都變了樣。
起初是奶奶打電話抱怨，說黃露明的爺爺“老了，改腸”，整天神經(jīng)兮兮，罵罵咧咧。非說奶奶是安插在自己身邊的特務(wù)，還把電視抱回自己的房間，自言自語等待上級給自己分配任務(wù)。黃露明那時候不知道世界上還有一種病叫做老年癡呆，所以也只能干著急沒有任何辦法。
沒過一個月，奶奶和爺爺大吵一架，竟然離了婚。奶奶一氣之下凈身出戶回了老家。
又過了幾天，消息傳來，說爺爺染病身亡。
等到奶奶從老家趕回去，急匆匆給黃露明打了最后一個電話，電話中她說話反反復(fù)復(fù)，情緒激動，黃露明廢了好大勁才梳理出要點：房子被賣掉了、存款不翼而飛、爺爺連墓地都沒有、骨灰被灑進了黃河。
從那之后，黃露明再沒接到家里的電話。
焦心如焚的她實在等不下去了，請假趕回家。開門的是一個陌生的男人，說自己從房主女兒手中買下了房子，其余一概不知。
找到姑姑家，開門的是另一戶人家，同樣說房主一家早就搬走，下落不明。
老鄰居說最后一次見到她奶奶是在跟她姑姑吵架，吵得很兇。
爺爺單位說她的姑姑領(lǐng)走了撫恤金和最后一個月的工資。
……
黃露明用了很長時間，想得頭痛不已，想得快要發(fā)瘋，才想明白，爺爺奶奶離婚——爺爺身亡——奶奶失蹤——房子被賣掉——姑姑一家三口人間蒸發(fā)這一連串事件意味著什么。
她一直在心中尊敬著的、溫柔沉默的美人姑姑，為了謀奪家產(chǎn)，精心策劃了一切。等的就是她離開家這一天。
她報了警，可是連警察都找不到，失蹤的四個人，就像是從世界上消失了一樣，沒有一點痕跡。
從那以后，每逢一月、七月和十月的十五，她總是做夢夢見爺爺，站在冰冷的黃河水跟她說自己缺錢花。黃露明從夢中醒來的時候總是惶恐不已，因為她甚至不知道自己應(yīng)該去什么地方給爺爺燒紙。
黃河，母親河，流經(jīng)大大小小幾十個城市，一想到幾十個城市數(shù)十萬的人，在某一天通過自來水管品嘗了爺爺?shù)墓腔?，她就惶恐地整夜失眠?br/>
身為子女，不孝敬父母便罷了，心狠到謀財害命，連一塊墓地都不留給自己的親生父親。
罪不可恕。
罪不可恕。
罪不可恕。
黃露明每天晚上，都要咀嚼著對姑姑的恨意，才能在日復(fù)一日高強度的打工賺錢求學(xué)的生活中堅持下去。她一路南下，只是不敢在看一眼黃河。
世界上最可怕的事情，是你在心里珍重，暗自與神明許下愿景去珍重的人突然消失，而你卻沒有機會跟他們好好道別。
如果非要說還有比這更可怕的，那就只能是一切慘劇的制造者，也曾是推心置腹不曾懷疑的親人。
足足花了十年，她才查到了改名換姓蝸居在西北小城的姑父的下落?？墒撬谛睦碛X得，自己已經(jīng)是一個不再相信任何人和事的變態(tài)了。
現(xiàn)在上天給她機會重生，這一切絕對不能再重演。
她來到老式居民樓面前，一進入樓道，四周的空氣瞬間涼了下來，炙熱的陽光和聒噪的蟬鳴都被擋在身后，她慢慢走過自己小時候畫在墻上的拼音，家在一樓，所以只需要邁上三級臺階，就站在了家門前。
時間仿佛凝固了，厚重的鐵門映出她的影子，她從口袋里掏出鑰匙，咔嚓一聲，聲音刺耳地像是割斷了神經(jīng)。
這個時候，爺爺奶奶都應(yīng)該在家吧？
你不是一直在找他們嗎？推開……只要推開那扇門……
黃露明的心開始狂跳。她感覺自己的胳膊沉得抬不起來。
她感覺自己用了畢生最大的勇氣，才開了門。水泥地、滴水聲、舊鞋架、帶花邊的鏡子、搪瓷臉盆……她一步一步走過這些老物件，感受時光倒流這十年。
三室兩廳，房前屋后各一個院子，全都靜悄悄的。她拐彎，拉起垂著的門簾，滿屋子陽光里，坐著一個滿頭白發(fā)，正戴著老花鏡認真低頭穿針的老太太。
直到這一刻，黃露明覺得自己終于活過來了。
她小心翼翼不敢發(fā)出聲音，生怕驚動這一切變成一場鏡花水月的夢。連呼吸都不敢用力。喉頭痛得厲害，嘴里一陣陣發(fā)苦。
即使帶著老花鏡，眼神還是不濟，老太太皺著眉頭，怎么也穿不過那根線。專注到?jīng)]發(fā)現(xiàn)身邊站著的人。
“我來吧。”黃露明吸了一下鼻子，輕輕開口。
老太太一驚，手里的針撞到了頂針上，回頭看見黃露明呆呆站著的傻樣，才放下心來拍拍心口。有些不滿地開始嘮叨：“你看你，睡覺總是不老實，床單中間磨得快要透光，再不補就要破啦。”
黃露明從她手里接過針線，眼淚晃得看不清東西，急忙背過身去擦擦眼睛，一時間說不出話來。
老太太倒有些稀奇，以往黃鹿鳴最煩人家嘮叨，總是頂嘴。今天卻乖的厲害。一邊拿剪刀，一邊絮絮叨叨：樓上張家的二女兒長了一臉□□子，相親好幾年終于嫁出去啦……隔壁老劉家的大孫子去年考上了南方的大學(xué)，過幾天就該回來啦……
黃露明沉默地聽她指點街坊鄰居之江山，翻滾街坊之長河，手下卻依然很麻利。把藍白格子的舊床單從中間一分為二剪開，兩邊一對折，對好格子之后一針一線縫起來，磨損的地方換到外側(cè)，沒用幾分鐘幾乎就成了一條新床單。
老太太收好針，一臉驕傲，“喏，這次給你縫好了。以后大白天不要總是賴在床上翻來滾去看書，床單磨壞了，眼睛也要瞎的?！?br/>
黃露明看著幾乎跟自己一樣大高齡的床單和旁邊的卡通小被子，在心里感嘆，從前的東西就是質(zhì)量好耐造。
黃家節(jié)儉惜物，好些東西簡直是堅持用了一輩子。
老太太用帶著頂針的手指戳她的腦門，“怎么？傻啦？跟你說話怎么發(fā)呆？”嘴唇一開一合，說話間露出缺了的門牙。
黃露明聽她說過，那里曾經(jīng)鑲著一顆金牙。奶奶從前是地主家的孫女，祖上錢財豐厚，十五六的時候自己鑲了一顆金門牙，無奈祖父死后，她父親沾染上賭博的惡習(xí)，不止丟了萬貫家財、良田祖宅，幾乎到了鬻兒賣女的地步。嫁給爺爺，算是幸運逃脫了泥潭。
后來一次家里來了山上的劫匪，家里窮的叮當響，沒什么東西可以孝敬對方，到底還是沒藏住，被敲掉了門牙，一直到現(xiàn)在都沒補上。
正當黃露明尋思著賺點錢給奶奶補上門牙之時，奶奶起身，瀟灑地拍拍她肩膀，“我一會要到你王奶奶家去串門，晚飯你跟你爺爺湊合一口吧?！?br/>
晚飯？黃露明心里一咯噔，該不會是……
果然，爺爺沒過一會樂呵呵地拎著一袋東西回了家，原來剛才是出門買菜去了。等他興致勃勃地從廚房里鼓搗一番出來之后，黃露明淚流滿面，果然又是豆角……
從小到大，黃露明幾乎每天都會被投喂豆角……因為豆角是一種非常便宜的蔬菜，幾毛錢就能買一大袋子……但是同樣一種東西吃了十幾年會達成生理性的厭惡……成年之后黃露明發(fā)誓再也不要吃豆角！
曾經(jīng)她以為自己家里特別窮，所以只能堅持不懈地吃豆角，所以水龍頭壞掉了之后既不買新的也不浪費水全都接起來沖廁所，所以全家都衣著樸素很少購物，所以每次交學(xué)費之前她都覺得自己是一個增添負擔的麻煩，所以爺爺才會成為漢化版的葛朗臺。
但是當她后來調(diào)查了爺爺被洗劫一空的賬戶的時候，生生被里面的數(shù)字震驚到了。
所以，為什么這么有錢還要堅持吃豆角呢？
爺爺是不會了解黃露明心里的想法的，所以他一臉期待地把豆角的盤子又往黃露明手邊推了推。黃露明一臉抽搐地看了看綠油油脆嫩嫩的豆角，勉為其難地夾了一筷子。
果然，還是這么**……
但是她轉(zhuǎn)念一想，自己都重生一次了，最大的任務(wù)不就是讓祖父母快樂開心嗎？只要爺爺不是黃河水里的一把灰，吃個豆角算什么呢？
于是她勉強自己又吃了一口。
爺爺很開心，他錯誤地以為黃露明非常喜歡這道菜，于是干脆把盤子整個放在黃露明面前，自己專心致志地啃咸菜。還不時看她一眼以示鼓勵。
黃露明：“……我吃還不成嗎？”
當天晚上，當黃露明裝著一肚子豆角回到房間想要好好安排一下重生計劃的時候，她突然感到了一陣腹痛……越來越猛烈……好像有人在腸子上跳迪斯科……
難道是重生之后身體和靈魂不配合？黃露明非常緊張?？墒菫槭裁船F(xiàn)在才出問題？
突然，一道靈光閃過她的腦海。是某年某月自己看過的百度百科。
“四季豆，又名扁豆、刀豆、豆角，是人們喜食的蔬菜。烹調(diào)加工不熟，可中毒。中毒的發(fā)病潛伏期為數(shù)十分鐘至數(shù)小時,一般不超過5小時。主要為惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉等胃腸炎癥狀，同時伴有頭痛、頭暈、出冷汗等神經(jīng)系統(tǒng)癥狀?！?br/>
往常都是奶奶做飯的……
她掙扎著起身，扒住爺爺?shù)姆块T，咬著牙說道：“爺爺，你是不是為了省煤氣少煮了一會豆角？”
……
當天晚上，黃露明邊哭邊吐。整夜不得安寧。
她沒想到自己重生第一天，沒被仇人氣死，卻被親爺爺煮的四季豆放翻了。
但是她很樂觀地想，還好我不是云南人，我爺爺給我煮的不是蘑菇……
...
(天津)