一個(gè)晴朗的六月天的早晨,我照料的第一個(gè)漂亮小男孩,也就是古老的恩蕭家族的最后一個(gè),誕生了.我們正在遠(yuǎn)處的一塊田里忙著耙草,經(jīng)常給我們送早飯的姑娘提前一個(gè)鐘頭就跑來(lái)了.她穿過(guò)草地,跑上小路,一邊跑一邊叫著我.
”啊,多棒的一個(gè)小孩!”她喘著說(shuō),”簡(jiǎn)直是從來(lái)沒有過(guò)的最好的男孩!可是大夫說(shuō)太太一定要不行啦,他說(shuō)好幾個(gè)月來(lái)她就有肺癆病.我聽見他告訴辛德雷先生的.現(xiàn)在她沒法保住自己啦,不到冬天就要死了.你一定得馬上回家,耐莉,要你去帶那孩子,喂他糖和牛奶,白天夜里都照應(yīng)著.但愿我是你,因?yàn)榈搅颂辉诘臅r(shí)候,就全歸你啦!”
”可是,她病得很重嗎”我問(wèn),丟下耙,并系上帽子.
”我想是的,但看樣子她還心寬.”那姑娘回答說(shuō),”而且聽她說(shuō)話好像她還想活下去看孩子長(zhǎng)大成人哩.她是高興得糊涂啦,那個(gè)男孩多么好看呀.我要是她,準(zhǔn)死不了.我僅僅瞅他一眼,也就會(huì)好起來(lái)的,才不管肯尼茲說(shuō)什么呢.我都要對(duì)他發(fā)火啦,奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看,他臉上才有喜色,那個(gè)老家伙就走上前,他說(shuō):'恩蕭,你的妻子給你留下這個(gè)兒子真是福氣.她來(lái)時(shí),我就深信保不住她啦.現(xiàn)在,我不得不告訴你,冬天她大概就要死.別難過(guò),別為這事太煩惱啦,沒救了.而且,你本應(yīng)該聰明些,不該挑這么個(gè)不值得的姑娘!,”
”主人回答什么呢”我追問(wèn)著.
”我想他罵來(lái)著,可我沒管他,我就是要看看孩子,”她又開始欣喜地描述起來(lái).在我這方面我和她一樣熱心,高高興興地跑回家去看.雖然我為辛德雷著想,也很難過(guò).他心里只放得下兩個(gè)偶像......他的妻子和他自己.他兩個(gè)都愛,只崇拜一個(gè),我不能設(shè)想他會(huì)怎么擔(dān)起這損失.
我們到了呼嘯山莊的時(shí)候,他正站在門前.在我進(jìn)去時(shí),我問(wèn):”孩子怎么樣”
”簡(jiǎn)直都能跑來(lái)跑去啦,耐兒!”他回答道,露出愉快的笑容.
”女主人呢”我大膽地問(wèn),”大夫說(shuō)她是......”
”該死的大夫!”他打斷我的話,臉發(fā)紅了,”弗蘭西斯還好好的哩,下星期這時(shí)候她就要完全好啦.你上樓嗎你可不可以告訴她,只要她答應(yīng)不說(shuō)話,我就來(lái),我離開了她,是因?yàn)樗f(shuō)個(gè)不停,她一定得安靜些.......告訴她,肯尼茲大夫是這樣說(shuō)的.”
我把這話傳達(dá)給恩蕭夫人,她看來(lái)很有興致,而且挺開心地回答:
”艾倫,我簡(jiǎn)直沒說(shuō)一個(gè)字,他倒哭著出去兩次啦.好吧,說(shuō)我答應(yīng)了我不說(shuō)話,可那并不能管住我不笑他呀!”
可憐的人!直到她臨死的前一周,那顆快樂的心一直沒有丟開她.她的丈夫固執(zhí)地......不,死命地......肯定她的健康正日益好轉(zhuǎn).當(dāng)肯尼茲警告他說(shuō),病到這個(gè)地步,他的藥是沒用了,而且他不必來(lái)看她,讓他再浪費(fèi)錢了,他卻回嘴說(shuō):
”我知道你不必再來(lái)了......她好啦......她不需要你再看她了.她從來(lái)沒有生什么肺癆.那只是發(fā)燒,已經(jīng)退了.她的脈搏現(xiàn)在跳得和我一樣慢,臉也一樣的涼.”
他也對(duì)妻子說(shuō)同樣的話,而她好像也信了他.可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上,說(shuō)她想明天可以起來(lái)了,一陣咳嗽嗆住了她的話......極輕微的一陣咳嗽......他把她抱起來(lái).她用雙手摟著恩蕭的脖子,當(dāng)臉色變了的時(shí)候,她就死了.
正如那姑娘預(yù)料的,這個(gè)孩子哈里頓完全歸我管了.恩蕭先生對(duì)他的關(guān)心,僅限于看見他健康,而且絕不要聽見他哭就滿足了.至于他自己,變得絕望了,他的悲哀是屬于哭不出來(lái)的那種.他不哭泣,也不禱告.他詛咒又蔑視,憎恨上帝和人類,過(guò)起了放浪形骸的生活.仆人們受不了他的暴虐行為,不久都走了.僅有約瑟夫和我肯留下來(lái).我不忍心丟開我所照顧的孩子,而且,你知道我曾經(jīng)是恩蕭的共乳姊妹,總比一個(gè)陌生人對(duì)他的行為還能夠?qū)捤∷?約瑟夫繼續(xù)威嚇著佃戶與那些干活的,因?yàn)榇粼谝粋€(gè)有好多事他可以罵個(gè)沒完的地方,就是他的職業(yè).
主人的壞作風(fēng)和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出了一個(gè)糟糕的榜樣.他對(duì)希刺克厲夫的待遇足以使得圣徒變成惡魔.而且,真的,在那個(gè)時(shí)期,那孩子好像真有魔鬼附身似的.他幸災(zāi)樂禍地眼看辛德雷墮落得不可救藥,那野蠻的執(zhí)拗與殘暴一天天地變得顯著起來(lái).我們的住宅變得活像地獄,簡(jiǎn)直沒法向你形容.副牧師不來(lái)拜訪了,最后,沒有一個(gè)體面人敢拜訪我們.埃德加.林敦可以算是唯一的例外,他還常來(lái)看凱蒂小姐.到了十五歲,她成了鄉(xiāng)間的皇后了,沒有人能比得上她,她果然變成了一個(gè)傲慢任性的尤物!自從她的童年時(shí)代過(guò)去后,我承認(rèn)她不喜歡;我為了要改掉她那妄自尊大的性子,常常惹惱她,盡管她從來(lái)沒有對(duì)我采取憎厭的態(tài)度.她對(duì)舊日喜愛的事物保持一種古怪的戀戀不舍之情;甚至希刺克厲夫也為她所喜愛,始終不變.年輕的林敦,盡管有他那一切優(yōu)越之處,卻難以給她留下同樣深刻的印象.他是我后來(lái)的主人,掛在壁爐上的就是他的肖像.本來(lái)一直是掛在一邊,他妻子的掛在另一邊的.可是她的被搬走了,不然你也許可以看看她從前是怎樣的人.你看得出嗎
丁太太舉起蠟燭,我看出一張溫和的臉,極像山莊上的那位年輕夫人,但是在表情上更顯得沉思而且和藹.那是一幅多么可愛的畫像啊.長(zhǎng)長(zhǎng)的淺色頭發(fā)在額邊微微卷曲,一雙大而嚴(yán)肅的眼睛,渾身透著斯文.凱瑟琳.恩蕭會(huì)為了這么個(gè)人而忘記了舊友,我可一點(diǎn)也不感到奇怪.但若是他,有著和他本人相稱的思想,能想得出此刻我對(duì)凱瑟琳.恩蕭的看法,那才使我詫異哩.
”一幅非常討人喜歡的肖像,”我對(duì)管家說(shuō),”像不像他本人”
”像,”她回答,”可是在他興致好的時(shí)候還更好看些;那是他平日的相貌,通常他總是精神不振的.”
凱瑟琳自從跟林敦他們同住了五個(gè)星期后,就同他們繼續(xù)來(lái)往.既然在一起的時(shí)候,她不愿意表現(xiàn)出她那粗魯?shù)囊幻?而且在那兒,她見到的都是些溫文爾雅的行為舉止,所以,她也懂得無(wú)禮是可恥的.她乖巧而又親切地,不知不覺地騙住了老太太和老紳士,贏得了伊莎貝拉的愛慕,還征服了她哥哥的心靈......這收獲最初挺使得她得意.因?yàn)樗且靶牟?這使她養(yǎng)成一種雙重性格,也不一定是有意要去欺騙什么人.在那個(gè)她聽見希刺克厲夫被稱作一個(gè)”下流的小壞蛋”和”比個(gè)畜生還糟”的地方,她就刻意讓自己的舉止不要像他.可在家里,她就沒有什么心思去運(yùn)用那種只會(huì)被人嘲笑的禮貌了,而且也無(wú)意約束她那種放蕩不羈的天性,由于約束也不會(huì)給她帶來(lái)威望和贊美.
埃德加先生很少能鼓起勇氣公開來(lái)拜訪呼嘯山莊.他對(duì)恩蕭的名聲很有戒備,生怕遇到他.但是我們總是盡量有禮貌地接待他.主人知道他為什么來(lái),自己也避免冒犯他.如果他不能文文雅雅的話,就索性避開.我簡(jiǎn)直認(rèn)為他的光臨很讓凱瑟琳討厭;她不耍手段,從來(lái)也不賣弄風(fēng)情,顯然極力反對(duì)她這兩個(gè)朋友見面.因?yàn)楫?dāng)希刺克厲夫當(dāng)著林敦的面表示出輕蔑時(shí),她可不像在林敦不在場(chǎng)時(shí)那樣附和他;而當(dāng)林敦對(duì)希刺克厲夫表示討厭而無(wú)法相容的時(shí)候,她又不敢冷漠地對(duì)待他的感情,好像是別人看輕她的伙伴同她沒任何關(guān)系似的.我總笑她那些困惑和說(shuō)不出口的煩惱,我的嘲笑她畢竟無(wú)法躲避.聽起來(lái)好像我心狠,可她太驕傲了,大家才不會(huì)去憐憫她的苦痛呢,除非她收斂些,謙和些.最后她自己招認(rèn)了,而且向我吐露了心聲.除了我,她的顧問(wèn)誰(shuí)還能做呢
一天下午,辛德雷先生出去了,希刺克厲夫借機(jī)要給自己放一天假.我想,那時(shí)候他十六歲了,相貌不丑,智力也不差,但他卻偏要設(shè)法表現(xiàn)出里里外外都讓人討厭的印象,自然他現(xiàn)在的模樣并沒留下任何痕跡.首先,他早年所受的教育,到那時(shí)已不再對(duì)他起作用了,不間斷的勞動(dòng),早起晚睡,已經(jīng)撲滅了他在追求知識(shí)方面曾一度有過(guò)的好奇心,以及對(duì)書本或?qū)W問(wèn)的喜好.他童年時(shí)由于老恩蕭先生的寵愛而注入到他心里的優(yōu)越感,這時(shí)也已經(jīng)消失了.他長(zhǎng)久努力想要跟凱瑟琳在求學(xué)上保持平等的地位,如今卻帶著沉默的而又痛切的遺憾,終于舍棄了;而且是完全舍棄了.當(dāng)他發(fā)覺他必須,而且必然沉淪在他以前的水平以下的時(shí)候,誰(shuí)也沒法勸他往上走一步.隨后,人的外表也跟內(nèi)心的墮落呼應(yīng)了:他學(xué)了一套萎靡不振的走路模樣和一種不體面的神氣;他那天生的沉默寡言的性情擴(kuò)大成為一種幾乎是癡呆的.極其不通人情的壞脾氣.而他在使他的極少數(shù)的幾個(gè)熟人對(duì)他反感而不是對(duì)他尊敬時(shí),卻顯然是得到了一種苦中作樂的樂趣.