林金榮并不是像有些假想的商場(chǎng)大亨那樣一帆風(fēng)順，他辭職后，有過很長一段時(shí)期的迷茫期。與其呆在美斯樂沒有出路，不如趁這個(gè)時(shí)間完成自己一個(gè)長久以來的夢(mèng)想。于是他決定不辭而別，離開妻子和兒子，也不告訴父親和弟弟，獨(dú)自出發(fā)。

    一九九五年八月下旬一天中午，林金榮偷溜上一列從清萊開出、朝曼谷而去的貨運(yùn)火車。林金榮頭枕在行李袋上，翹著腿，注視著天上的滾滾浮云。那是一列慢車，林金榮計(jì)劃在臨江的海灘睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列開往武里南的慢車，要不就是等到傍晚七點(diǎn)，溜上一列到蘇梅島去的直達(dá)車。當(dāng)火車停在帕堯附近一條側(cè)線等待會(huì)車時(shí)，一個(gè)又瘦又老的乞丐爬上了林金榮所在的貨車車斗?？吹搅纸饦s的時(shí)候，他有點(diǎn)驚訝。他走到車斗的另一邊，躺了下來，頭枕在一個(gè)小包包上，面向著林金榮，不發(fā)一語?；疖囋俣乳_出時(shí)，氣溫開始變冷，霧也從海岸的方向吹了過來。林金榮和那個(gè)小老頭乞丐都冷得半死，緊緊蜷縮在車斗的邊上御寒，見沒有什么效果，他們就站了起來，以踱來踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驅(qū)寒。沒多久，火車就開入了另一條位于一個(gè)小鎮(zhèn)內(nèi)的側(cè)線，等待又一次的會(huì)車。這時(shí)，林金榮想到自己黃昏時(shí)會(huì)用得著一瓶泰糧燒酒御寒，便對(duì)那個(gè)小老頭乞丐說：

    "我想去買瓶白酒，你可以幫我看住行李嗎?"

    "不在話下。"

    林金榮跳下火車，跑過一零一號(hào)高速公路，在一家雜貨店里買了白酒，此外還買了些醬菜和水果?；氐交疖囈院螅€有十五分鐘時(shí)間要等?，F(xiàn)在雖然又是暖陽高照，但黃昏馬上就要來到，屆時(shí)氣溫就會(huì)迅速冷下來。小老頭這時(shí)盤腿坐著，面前放著他那可憐巴巴的餐點(diǎn)：一罐干辣醬和冷饅頭。林金榮同情之心油然而生，上去對(duì)他說："來點(diǎn)白酒暖暖身體怎么樣?我想，除辣醬以外，你也許會(huì)有興趣吃點(diǎn)別的吧?"

    "不在話下。"他的聲音很輕很細(xì)，仿佛是發(fā)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的小喉嚨。他似乎是害怕或不愿意暴露自己的情緒感受。面包是三天前林金榮離開清萊市時(shí)買的，當(dāng)時(shí)，林金榮正準(zhǔn)備要取道帕堯、清邁、武里南，前往一千里外的曼谷。他津津有味和滿懷感激地吃了醬菜和面包，又喝了一些白酒。林金榮很高興。他想起了《金剛經(jīng)》里的話："當(dāng)力行布施，但不要帶有布施的念頭，因?yàn)椴际┎贿^是個(gè)字眼罷了。"那段日子，林金榮確是個(gè)很有宗教熱忱的人，很努力地進(jìn)行修持，想把自己提升到至善的境界。但后來，林金榮卻變得有一點(diǎn)點(diǎn)倦怠和犬儒，變得有一點(diǎn)點(diǎn)口惠而不實(shí)。現(xiàn)在的林金榮，覺得自己已經(jīng)老了，也冷了……不過在當(dāng)時(shí)，林金榮卻確確實(shí)實(shí)相信布施、慈悲、智能和開悟是人生最值得追求的價(jià)值范疇，并視自己為一個(gè)穿著現(xiàn)代服裝的古代托缽僧，在世界到處游方，以累積善果，讓自己有朝一日能成佛（事實(shí)上，林金榮游方的范圍通常都不出清邁，難府和清萊這個(gè)大三角形之外）。當(dāng)時(shí)，林金榮還沒有認(rèn)識(shí)坤格和尚（林金榮是一星期后才認(rèn)識(shí)他的），也沒有聽過"精神所有者"這個(gè)詞兒，不過就行為來說，林金榮卻可以說是個(gè)十足的"精神所有者"。小老頭乞丐喝過白酒以后，興致變得高昂起來，從袋子里掏出一張小紙張給林金榮看。那是一篇菩薩的禱文，內(nèi)容是說她死后會(huì)再回來這個(gè)世界，以天降的玫瑰花雨，遍灑所有的生物，直到永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。"你打哪兒弄來這個(gè)的?"

    "幾年前我在曼谷一家閱覽室翻雜志翻到的，我把它撕了下來的，此后隨時(shí)都帶在身邊。"

    "你坐火車的時(shí)候都會(huì)拿它出來看?"

    "我?guī)缀趺刻於紩?huì)拿它出來看。"他沒有再多談這一點(diǎn)，也沒有把菩薩的話題延伸下去。他對(duì)于自己的宗教信仰很低調(diào)，也沒有多談個(gè)人的私事。他是個(gè)又瘦又矮又安靜的乞丐，是那種沒有人在大街上會(huì)多看一眼的人。當(dāng)林金榮告訴他，自己打算第二天晚上偷偷溜進(jìn)"大皇宮"的時(shí)候，他說：" 你是說你要攀乘'午夜靈魂'?"

    "你們都是這樣喊'大皇宮'的嗎?"

    "你從前一定是個(gè)鐵路員。"

    "對(duì)，我曾經(jīng)是是南洋鐵路公司的制動(dòng)手。"

    "嗯，我們乞丐都稱它為'午夜靈魂'，因?yàn)槿绻闶窃谇迦R上車的話，那等第二天早上到達(dá)旁遮普以前，根本不會(huì)有人看得見你。這玩意兒的速度太快了，簡直像飛的一樣。"

    "真的很快，在直路上可達(dá)每小時(shí)一百二十公里。"

    "沒有錯(cuò)，只不過當(dāng)它晚上途經(jīng)時(shí)蘭北面的海岸和色谷的山區(qū)時(shí)，會(huì)讓人冷得只剩半條命。"

    "沒錯(cuò)，是會(huì)經(jīng)過色谷，之后就會(huì)折而南下，往新加坡方向開去。

    "是新加坡，沒錯(cuò)。林金榮搭過'午夜靈魂'的次數(shù)已經(jīng)多到記不起來。"

    "你離家多少年了?"

    "多到我懶得去數(shù)。我是武里南人。"

    火車重新開動(dòng)了。風(fēng)開始變冷，而且再次起霧。接下來的一個(gè)半小時(shí)，林金榮他們兩個(gè)都竭盡所有辦法和意志力，讓自己不致凍僵或牙齒打顫得太厲害。開始的時(shí)候，林金榮縮作一團(tuán)在地上打坐，試圖透過冥想溫暖來驅(qū)散寒冷。這一招不管用以后，林金榮就跳起來，反復(fù)拍打手腳和唱歌。但那小個(gè)子流浪顯然比林金榮有耐力，因?yàn)樗蠖鄶?shù)時(shí)間都只是躺著，嚼著口香糖，嘴巴咬得緊緊的，像在什么事情。林金榮的牙齒不斷打顫，嘴唇變成紫色。天黑后，曼谷那些熟悉的山脈開始逼近，讓他們?nèi)玑屩刎?fù)。很快，火車就停在了曼谷溫暖的星空下。

    跟小老頭乞丐一道跳下火車，互道過再見之后，林金榮就往往曼谷的海灘走去。為了怕被警察碰到，把自己趕走，林金榮走到海灘很偏遠(yuǎn)的一座山巖下面才停住腳步。林金榮用煤生了一個(gè)大篝火，用削尖的木簽子叉著面包在火上烤，又把一罐豆子豬肉和一罐午餐肉放在赤紅的煤中加熱。林金榮喝著新買的白酒，享受生平中最怡人的其中一個(gè)夜晚。然后，林金榮又跑到海里，潛入水中一下子，再站起來，仰望天上繽紛燦爛的夜空——好一個(gè)由黑暗和鉆石所構(gòu)成的觀世音十方大千世界。"干得好，老林，"林金榮愉快地對(duì)自己說，"只剩沒多少里路就到曼谷。你又再一次辦到了，漂亮!"林金榮穿著游泳褲，赤著腳，蓬頭亂發(fā)，在只有一個(gè)小螢火照明的黑暗沙灘上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳——這才叫生活嘛!偌大的一片柔軟的沙灘，就只有林金榮一個(gè)人，自由自在而無拘無束，大海在他的旁邊愉快地嘆息著。而如果他放在火堆里加熱的罐頭變得太紅太燙，讓他無法赤手去拿的話，要怎么辦呢?那簡單，戴上一雙鐵路手套就行。林金榮先讓食物再冷卻一下，繼續(xù)享受了一會(huì)兒的白酒和思緒。他又換了兩次姿勢(shì)，然后他就把那個(gè)白酒先喝完了，又過來一個(gè)小的浪頭，后來又消失了。林金榮就大聲地跟它說你快去休息一下，吃點(diǎn)晚飯都沒人陪你，我在這里繼續(xù)等你。他覺得它同意了，其實(shí)什么呀，他又收到它送來的幾個(gè)白泡泡，明天去拿一下，明天吃，因?yàn)橛恤~還有醬汁肉，對(duì)嗎？那你多放點(diǎn)好吃的啊，明天就想跟你一起分享。林金榮覺得自己聽到了海浪的聲音。明天有點(diǎn)太遠(yuǎn)了，對(duì)不對(duì)？在你的房間吃嗎？不然星期六還得用筷子一起。第一次請(qǐng)你吃飯我想把它都有的形式走一遍，就不知道換了哪一條比較好，然后就把那條魚起來吃掉嘍，不好意思告訴你，你也不舍得吧。海浪回復(fù)他。

    林金榮盤腿坐在沙上，沉思自己的人生。"未來會(huì)有什么事情發(fā)生在我身上呢?但那又有什么差別呢?"酒精未幾就對(duì)林金榮的味蕾發(fā)生了作用，讓林金榮開始覺得餓。林金榮把香腸從小木簽上一口咬出來，嘖嘖嘖地大啖起來，然后時(shí)而挖起一湯匙豐美多汁的豆子豬肉，時(shí)而挖起一口醬汁燙得滋滋響的通心面，送到嘴巴去。通心面罐頭里沾到的一些小沙子讓林金榮想到了一個(gè)問題："這個(gè)沙灘上到底有多少顆沙粒呢?大概就像天空上的星星那么多吧?"（嘖嘖嘖，嘖嘖嘖）"如果是這樣，那從無始的時(shí)間展開以來，世界上有過多少的人類，有過多少的生物呢?哇，恐怕有整個(gè)沙灘的沙子再加上整個(gè)天空的星星那么多吧?那可是IBM的計(jì)算機(jī)也算不出來的啊!"（仰頭想喝一口酒，可惜沒有了）"雖然林金榮不知道精確的數(shù)字，但最少應(yīng)該是萬兆的二十一次方的兩三倍。清萊掀起的漫天玫瑰花雨，大概也是這個(gè)數(shù)目吧?小老頭乞丐現(xiàn)在不也是把花雨灑在我的頭上嗎，雖然那是百合花的花雨。"

    飯后，林金榮拿出紅色的印花大手帕抹嘴，然后把盤子拿到海水里去清洗，然后踢踢沙堆，然后四處逛了逛，然后把盤子抹干收好，然后裹著毯子、蜷曲著身體，要好好睡一覺。林金榮在午夜的時(shí)候醒來。"嗯?這里是哪里?在林金榮兒時(shí)的這棟老房子里，怎么會(huì)聽到像籃球賽啦啦隊(duì)一樣的吵鬧聲，這老房子是失火了成?"但原來那只是海浪的沖刷聲，因?yàn)闈q潮的緣故，海浪離林金榮愈來愈近。

    "唔，我是個(gè)古老和堅(jiān)硬的海螺殼。"想完這個(gè)，林金榮又睡著了，夢(mèng)見自己氣喘吁吁地一口氣吃了三塊面包……林金榮還看到自己孤獨(dú)地睡在沙灘上，而上帝則帶著個(gè)意味深長的微笑俯視著自己……林金榮還夢(mèng)見很多年前自己的老家，夢(mèng)見幾頭小貓希望跟著自己一起橫越泰國、搬到一千里外的新家，夢(mèng)到母親背著一個(gè)大包包，夢(mèng)到父親拚命追趕一列一閃而過、不可能追得到的火車……林金榮在破曉的時(shí)候醒過來了一下，而看到四周幾乎在一瞬間重新輪廓分明的景物時(shí)，林金榮覺得它們就像是一個(gè)舞臺(tái)工作人員所匆匆重新搭好的布景，為的是要騙他相信，這世界的一切都是真實(shí)的。林金榮嗤之以鼻地哼了一聲，轉(zhuǎn)了個(gè)身，便繼續(xù)睡去。"這一切都是假象罷了。"林金榮聽到自己的聲音

    在"空"中這樣說。這個(gè)"空"，在林金榮的睡眠中幾乎是可以具體抱觸得到的。

    林金榮生平所遇的第一個(gè)"精神所有者"就是上述的小老頭，而第二個(gè)則是坤格和尚-----他是"精神所有者"的第一名，而且事實(shí)上，"精神所有者"這個(gè)詞兒，就是他始創(chuàng)的。坤格來自清邁，自小與父母和姊姊住在清邁東部森林的一間小木屋。他當(dāng)過伐木工和農(nóng)夫，熱愛動(dòng)物和古印度人的傳說，這種興趣，成為他日后在大學(xué)里研究人類學(xué)和印度神話學(xué)的雄厚本錢。后來，他又學(xué)了中文和日文，成了一名東方學(xué)家，并認(rèn)識(shí)了"精神所有者"中的佼佼者——中國和日本的禪師。與此同時(shí)，身為一個(gè)在西北部長大、深具理想主義的青年，他對(duì)世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)盟那種老式的無政府主義又有很深的認(rèn)同。他懂得彈吉他，喜歡唱老工人和印度人的歌曲。林金榮第一次看到他，是在清萊的街頭。（林金榮忘了提，離開清萊之后，林金榮靠著一趟順風(fēng)車一路坐到清邁。說來難以置信的是，載林金榮的人是個(gè)年輕的美女，她穿著件無肩帶的泳衣，赤著腳，一個(gè)腳踝上戴著金鐲子，開的是最新款的緋紅色嘉陵牌"水星"摩托車。她告訴林金榮，她很希望有酒精提神，讓她可以一路開車開到清邁，而湊巧林金榮的圓筒形行李袋里就放著些白酒。）林金榮碰到坤格的時(shí)候，他正踩著登山者那種奇怪大步在走路，背上背著個(gè)小背包，里面放著書本、牙刷之類的東西。這是他入城用的背包，有別于他的另一個(gè)大背包——里面裝的是睡袋、尼龍披風(fēng)、炊具和所有爬山時(shí)用得著的東西。他下巴蓄著一把小山羊胡，因?yàn)橛幸浑p眼角上斜的綠眼睛，讓他很有西方人的味道，但他完全不像泰國北部的人，而且生活得一點(diǎn)不像吊兒郎當(dāng)、繞著藝術(shù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的當(dāng)?shù)厝恕Ｋ?、皮膚曬得棕黑、活力十足、坦率開放，見到誰都會(huì)快活說上兩句話，甚至連街頭上碰到的乞丐，他都會(huì)打個(gè)招呼。而不管你問他什么問題，他都會(huì)搜索枯腸去思索，而且總是進(jìn)出一個(gè)精彩絕倫的回答。

    "咦，你也認(rèn)識(shí)金時(shí)及?你是在哪認(rèn)識(shí)他的?"當(dāng)林金榮們走進(jìn)"金花園"酒吧的時(shí)候，大伙詢問他。"金花園"是泰北灣區(qū)的爵士樂迷喜歡聚集的地方。

    "我經(jīng)常都會(huì)在街上碰到我的菩薩!"他喊著回答說，然后點(diǎn)了啤酒。

    那是個(gè)不同凡響的夜，而且從很多方面來說都是具有歷史性的一夜。當(dāng)天晚上，坤格和一些其它的詩人預(yù)定要在六號(hào)畫廊舉行一個(gè)詩歌朗誦會(huì)（對(duì)，坤格也是詩人，而且會(huì)把中國和日本的詩譯成英文），所以相約在酒吧里碰面，人人都顯得情緒昂揚(yáng)。不過在這一票或站或坐的詩人當(dāng)中，坤格是唯一不像詩人的一個(gè)（雖然他是個(gè)如假包換的詩人）。其它的詩人，有像艾德保那樣一頭蓬亂黑發(fā)的知識(shí)分子型詩人，有像沙伊那樣纖細(xì)、蒼白、英俊的詩人，有像達(dá)維那樣仿佛來自文藝復(fù)興時(shí)代的意大利，不食人間煙火的詩人，有像卡索特那樣打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)、一頭亂發(fā)的死硬派無政府主義詩人，也有像沃格林那樣戴眼鏡、文靜、肥得像大冬瓜的詩人。還有其它有潛力的詩人站在四周，而他們所穿的衣服雖然形形色色，但共同的特征是袖口已經(jīng)散線和鞋頭已經(jīng)磨損。反觀坤格，穿的卻是耐穿耐磨的工人服裝，那是他從"好心人"之類的舊衣商店買來的二手貨。這身服裝，也是他登山或遠(yuǎn)足時(shí)穿的。事實(shí)上，在他的小背包里，還放著一頂逗趣可愛的綠色登山帽，每當(dāng)他去到一座幾千英尺高的高山下，就會(huì)把這帽子拿出來戴上。他身上的衣服雖然都是便宜貨，但腳上穿的，卻是一雙昂貴的意大利登山靴。那是他的快樂和驕傲，每當(dāng)他穿著這雙登山靴昂首闊步踩在酒吧的木屑地板上時(shí)，都會(huì)讓人聯(lián)想起舊時(shí)代的伐木工。坤格個(gè)子并不高，身高只有大約五英尺七英寸，但卻相當(dāng)強(qiáng)壯、精瘦結(jié)實(shí)、行動(dòng)迅速和孔武有力。他雙顴高凸，兩顆眼珠子閃閃發(fā)亮，就家一個(gè)正在咯咯笑的中國老和尚的眼睛。而他顎下的小山羊胡，抵消了他英俊臉龐的嚴(yán)峻。他的牙齒有一點(diǎn)點(diǎn)黃，那是他早期森林歲月不注重口腔衛(wèi)生的結(jié)果，但他并不以為意，笑的時(shí)候總是把嘴巴張得大大。

    有時(shí)候，他會(huì)無緣無故突然安靜下來，憂郁地看著地板，仿佛心事重重。不過，他還是以快活的時(shí)候居多。他對(duì)林金榮表現(xiàn)出極大的投契，對(duì)林金榮所談到的事情--像關(guān)于小老頭乞丐的，有關(guān)林金榮坐免費(fèi)火車或順風(fēng)車旅行的體驗(yàn)的--都聽得津津有味。他有一次說林金榮是個(gè)"菩薩"（"菩薩"的意思約略相當(dāng)于"大智者"或"有大智能的天使"），又說林金榮用他的真摯妝點(diǎn)了這個(gè)世界。林金榮們心儀的佛教圣者是同一個(gè)：觀世音菩薩。坤格對(duì)西藏佛教、中國佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至于緬甸佛教，從里到外都了解得一清二楚。但林金榮對(duì)佛教的神話學(xué)、名相以至于不同亞洲國家的佛教之間的差異，都興趣缺缺。林金榮唯一感興趣只有釋迦牟尼所說的"四圣道"的第一條（"所有生命皆苦"），并連帶對(duì)它的第三條（"苦是可以滅除的"）產(chǎn)生多少興趣，只不過，林金榮不太相信苦是可以滅除的。盡管《楞伽經(jīng)》說過世界上除了心以外，別無所有，因此沒有事情--包括苦的滅除--是不可能的。但這一點(diǎn)林金榮迄今未能消化。

    前面提到的沃格林是坤格的死黨，是個(gè)一百八十磅的好心腸大肉球，不過，坤格卻私底下告訴林金榮，庫格林可不只林金榮肉眼看到的那么多。

    "他是誰?"

    "林金榮的老朋友，打從林金榮在清邁念大學(xué)的時(shí)代就認(rèn)識(shí)的死黨。乍看之下，你會(huì)以為他是個(gè)遲鈍笨拙的人，而事實(shí)上，他是顆閃閃發(fā)亮的鉆石。你以后會(huì)明白的。小覷他的話，你準(zhǔn)會(huì)落得體無完膚。他只要隨便說句話，就可以讓你的腦袋飛出去。"

    "為什么?"

    "因?yàn)樗莻€(gè)了不起的菩薩，林金榮認(rèn)為說不定就是大乘學(xué)者無著的化身轉(zhuǎn)世。"

    "那我是誰?"

    "這個(gè)我倒不知道。不過也許你是山羊。"

    "山羊?"

    "也許你是穆德菲斯。"

    "誰是穆德菲斯?"

    "穆德菲斯就是你的山羊臉上的泥巴。如果有人問你'狗有佛性嗎?'，那你除了能'汪汪'叫兩聲以外，還能說些什么呢?"

    "我覺得那只是禪宗的猾頭話。"林金榮這話讓坤格有點(diǎn)側(cè)目。

    "聽著，坤格，"林金榮說，"我可不是個(gè)禪宗的佛教徒，而是個(gè)嚴(yán)肅的佛教徒，是個(gè)充滿夢(mèng)想的小乘信徒，對(duì)大乘佛教感到望而生畏。"林金榮不喜歡禪宗，是因?yàn)榱纸饦s認(rèn)為禪宗并沒有強(qiáng)調(diào)慈悲的重要性，只懂得搞一些智力的把戲。"那些老禪師老是把弟子摔到泥巴里去，只是因?yàn)樗麄兏敬鸩怀龅茏拥膯栴}，"林金榮說，"我覺得這很卑鄙。"

    老兄，你錯(cuò)了。他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實(shí)吧了。"林金榮無法在這里一一復(fù)述坤格那些精彩的回答，但他每一個(gè)見解，都讓林金榮有被針扎了一下的感覺，到后來，他甚至把一些什么植入了林金榮的水晶腦袋，讓林金榮的人生計(jì)劃為之有了改變。

    那個(gè)晚上，林金榮跟著坤格一票嚎叫詩人前往六號(hào)畫廊，參加詩歌朗誦會(huì)。這個(gè)朗誦會(huì)的其中一個(gè)重要成果，就是帶來了清萊詩歌的文藝復(fù)興"。每個(gè)林金榮們認(rèn)識(shí)的人都在那里。那是一個(gè)瘋到了最高點(diǎn)的晚上。而林金榮則扮演了加溫者的角色：林金榮向站在會(huì)場(chǎng)四周那些看來相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)穆牨姡咳四紒硪幻珟捉?，跑出去買了三瓶大號(hào)裝的紅酒地回來，然后對(duì)他們頻頻勸酒，因此，到十一點(diǎn)輪到艾德保登場(chǎng)，嚎叫他的詩歌〈嚎叫〉時(shí)，臺(tái)下的每個(gè)人都像身在爵士樂即興演奏會(huì)那樣，不斷大喊"再來!再來!再來!"，而儼如清萊詩歌之父的卡索，則高興激動(dòng)得在一旁拭淚。坤格朗誦的第一首詩，是以叢林狼為主題（就林金榮的淺薄知識(shí)所知，叢林狼是古泰國人的圖騰，不然就是西北部印度人的圖騰）。"'天殺的!'叢林狼喊道，然后跑走了!"坤格對(duì)著口下一群杰出的聽眾念道，讓他們高興得嚎叫起來。真是神奇，明明是"咔"這樣粗俗的一個(gè)字，被他放在詩中，竟顯得出奇的純凈。他其它詩歌，有一些是能反映他對(duì)動(dòng)物的愛的抒情詩行（如寫熊吃漿果的一首），有一些是能顯示他淵博的東方知識(shí)的神秘詩行（如他寫蒙古的犁牛的一首）。他對(duì)東方的歷史文化的了解深入到什么程度，從他寫玄奘的一首就可見一二（玄奘是個(gè)中國的高僧，曾經(jīng)手持一炷香，從中國出發(fā)，途經(jīng)蘭州、喀什和蒙古，一路徒步走到西藏）。至于坤格一貫秉持的無政府主義思想，則表現(xiàn)在一首指陳泰國人不懂得怎樣生活的詩歌里。而在另一首描繪上班族可憐兮兮生活的詩，則流露出他曾在北方當(dāng)伐木工的背景（他在詩中提到現(xiàn)在的上班族，都被困在由鏈鋸鋸斷的樹木所蓋成的起居室里）。他的聲音深沉、嘹亮而無畏，就像舊時(shí)代的泰國英雄和演說家。林金榮喜歡他的詩所流露出的誠摯、剛健和樂觀，至于其它詩人的詩，林金榮覺得不是失諸太耽美就是太犬儒，要不就是太抽象和太自林金榮，或是太政治，又或是像庫格林的詩那樣，晦澀得難以理解（他詩中提到的"厘不清的過程"這詞兒倒是很適用于形容他的詩）。不過，當(dāng)庫格林的詩說到了悟是一種很個(gè)人性的體驗(yàn)時(shí)，林金榮注意到其中具有強(qiáng)烈的佛教和理想主義的色彩，跟坤格很相似，而林金榮猜得到，那是他和坤格在念大學(xué)的死黨時(shí)代所共享的（就像林金榮和艾瓦在東部念大學(xué)時(shí)也共享過相同的思想理念一樣）。

    書廊里一共有幾十人，三五成群地站在幽暗的臺(tái)卡，全神貫注地聆聽朗誦，唯恐會(huì)漏掉一個(gè)字。林金榮在一群群人之間游走（面向著他們而背對(duì)著舞臺(tái)），去給每一個(gè)人勸酒，有時(shí)，林金榮也會(huì)坐到舞臺(tái)的右邊，聆聽朗誦，不時(shí)喊一聲"哇噻"或"好"，或說上一句評(píng)論的話（雖然沒有人請(qǐng)林金榮這樣做，但也沒有人提出反對(duì)）。那是一個(gè)了不起的夜。輪到纖細(xì)的達(dá)維亞上場(chǎng)時(shí)，他拿著一迭像洋蔥皮一樣纖細(xì)的黃色紙張，用細(xì)長白皙的手指小心翼翼地翻，一頁一頁地念。詩都是他的亡友奧爾特曼所寫。奧爾特曼前不久才在墨西哥的濟(jì)華花過世，死因據(jù)說是服用了過量的佩奧特堿（一說是死于小兒麻痹癥，但這沒什么差）。達(dá)帕維亞沒有念一首自己的詩--這個(gè)做法，本身便夠得上是一首感人至深的挽歌，足以在《堂吉訶德》的第七章里擠出淚水來。另一方面，他念詩時(shí)所使用的纖細(xì)英國腔調(diào)，卻讓林金榮不由得在肚子里大笑起來。不過，稍后和他熟諳以后，林金榮發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很討人喜歡的人。

    會(huì)場(chǎng)的其中一個(gè)聽眾是羅絲·布坎南。她有著一頭紅短發(fā)，是個(gè)骨感的美女，跟誰都能發(fā)展出一段羅曼史。她是個(gè)畫家模特兒，也寫寫作。當(dāng)時(shí)的她，正跟林金榮的死黨寇迪打得火熱，所以顯得神采飛揚(yáng)。"怎么樣，羅絲，今晚很棒吧?"林金榮喊道，而她則拿起林金榮的酒瓶，仰頭喝了一大口，眼睛閃閃有光地看著林金榮。寇迪就站在她背后，兩手?jǐn)堊∷难?。今天晚上?dāng)主持人的是卡埃特，他打著個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)，穿著件破破爛爛的西裝。每當(dāng)一個(gè)詩人朗誦過后，他就會(huì)走上臺(tái)，用他一貫的逗趣刻薄語氣，說一小段逗趣的話，介紹下一位朗誦者。所有詩歌在十一點(diǎn)半朗誦完畢，在場(chǎng)的聽眾都議論紛紛，很好奇這個(gè)朗誦會(huì)將會(huì)對(duì)泰國詩歌帶來什么樣的沖擊，而卡埃特則如上面提到過的，激動(dòng)得用手帕拭淚。接下來，一票詩人分乘幾輛汽車，一起到唐人街，在其中一家中國餐館里大肆慶祝叫囂一番。林金榮們?nèi)サ?南園"餐館，湊巧是坤格的最愛。他教林金榮該怎樣點(diǎn)菜和怎樣使用筷子，又說了很多東方禪瘋子的趣聞?shì)W事給林金榮聽。這一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，讓林金榮樂得無以復(fù)加，最后甚至跑到廚房的門邊，問里面的老廚子："為什么達(dá)摩祖師會(huì)想到要向東傳法?"

    "不關(guān)我的事。"他眨了一眨眼睛回答說。林金榮把這件事告訴坤格，他說："好答案，好得無與倫比。現(xiàn)在你應(yīng)該知道林金榮心目中的禪是怎么回事了。"

    坤格還有其它好些值得林金榮學(xué)習(xí)的東西，特別是怎樣泡妞。他那種無與倫比的泡妞禪道，林金榮在接下來那個(gè)星期就見識(shí)到。

    在清萊這段期間，林金榮和艾德保同住在他那間覆蓋著玫瑰的別墅式小屋。小屋位于梅爾街一棟大房子的后院，門廊已經(jīng)朽壞，向地面下斜，圍繞在一些藤蔓之間。門廊上擺著張搖搖椅。每天早上，林金榮都會(huì)坐在搖搖椅上讀《金剛經(jīng)》。院子里長滿即將成熟的西紅柿以外，還有滿眼盈目的薄荷，讓一切都沾上了薄荷的味道。院子里還有一棵優(yōu)雅的老樹，每天晚上，林金榮都喜歡盤腿打坐于其下。在加州十月涼爽的星空下打坐的感覺，世界上別無地方足以匹敵。屋里有一個(gè)小巧可愛的廚房，設(shè)有瓦斯?fàn)t，但卻沒有冰盒，但這沒什么要緊的。林金榮們還有一個(gè)小巧可愛的浴室，里面有浴缸，也有熱水供應(yīng)。除廚房和浴室外，沒有其它的隔間。地板上鋪著草席，放著很多枕頭和兩張睡覺用的床墊，除此以外就是書、書、書，一共有幾百本之多，從卡圖盧斯、龐德到布萊斯的書都有。唱片也是琳瑯滿日，除巴赫和貝多芬的全部唱片以外，甚至還有一張埃拉·菲茨杰拉德主唱、會(huì)讓人聞歌搖擺的唱片（為它作喇叭伴奏的，則是樂在其中的克拉克·泰利）。此外還有一部三轉(zhuǎn)速的電唱機(jī)，音量大得足以把屋頂給轟掉。不過，屋頂只是三夾板的貨色，墻壁也是。有一個(gè)林金榮們喝得像禪瘋子一樣醉的晚上，墻壁飽受蹂躪：先是林金榮一拳在墻上打出一個(gè)凹洞，繼而庫格林有樣學(xué)樣，一頭撞向墻壁，撞出一個(gè)直徑三英寸的窟窿。

    坤格住在離林金榮們大約一英里遠(yuǎn)一條安靜的街道上。順著梅爾街走到底，再走上一條通向加大校園方向的斜坡路，就可以找到他所住的街道。他所租住的小木屋，位于房東的大房子后方的院子里，面積要比艾瓦的小上無限倍，只有十二英尺見方。里面的陳設(shè)，是他的簡樸苦修生活的具體見證：沒有半張椅子，要坐，只能坐在鋪著草席的地板上。在房子的一角，放著他著名的背包，還有他的諸多鍋?zhàn)雍推降族?，全都洗得干干凈凈，井井有條的互相重迭在一起，用一條藍(lán)色的印花大手帕包住。再來就是一雙他從來都不穿的日本木屐和一雙黑色的日本襪。這種襪，襪頭是分叉的（腳拇指和另四根腳趾各在一邊），穿著它在漂亮的草席上來去，最是舒服不過。屋里有很多橘色的柳條箱子，里面裝的全是裝幀漂亮的學(xué)術(shù)性書籍，有關(guān)于東方語言的，有佛經(jīng)，有經(jīng)諭，有鈴木大拙博士的全集，也有一套四卷本的日本俳句的選集。他收藏的詩集非常多。事實(shí)上，如果有那個(gè)小偷破門而入的話，他唯一找到的有價(jià)值的東西就只有書本。坤格的衣物也全是從"善心人"或"救世軍"商店買來的二手貨：織補(bǔ)過的羊毛襪、彩色內(nèi)衣、牛仔褲、工人襯衫、莫卡辛鞋和幾件圓翻領(lǐng)毛線衣。這些毛線衣，是他在爬山的晚上穿的（他很喜歡爬山，曼谷、帕堯和清邁的高山都幾乎被他爬遍，他爬山常常一爬就是幾星期，背包里只帶著幾十斤重的干糧"。他的書桌也是用柳條箱子拼成的，有一天下午，當(dāng)林金榮去到他家時(shí)，看到一杯熱騰騰而使人心平氣和的茶就放在這書桌上，而他則低著頭，專心致志地讀著中國詩人寒山所寫的詩。坤格的地址是庫格林給林金榮的。來到坤格的小屋時(shí)，林金榮第一樣看到的東西就是他停放在大房子前面草坪的腳踏車，然后是一些奇形怪狀的石頭和一些姿態(tài)趣怪的小樹。而據(jù)坤格說，這些石頭和小樹都是他爬山的時(shí)候從山上帶回來的，因?yàn)樗氚阉淖√帬I造成一間"日本式的茶屋"。

    當(dāng)林金榮推開他的屋門時(shí)，看到的是一幅林金榮從未見過的靜謐畫面。他坐在小屋的末端，盤著腿，低頭看著一本攤開在大腿上的書，臉上還戴著眼鏡，讓他看起來要老一點(diǎn)和像個(gè)學(xué)者和睿智。在他身旁那張用柳條箱拼成的書桌上，放著一個(gè)錫制的小茶壺和一個(gè)冒著熱氣的搪瓷茶杯。聽到有人推門，他很平靜地抬起頭來?？吹绞橇纸饦s，他只說了句"進(jìn)來吧，金榮。"就再次把頭低下去。

    "你在干嘛?"

    "翻譯寒山子的名詩（寒山），一千年前寫成的。部份詩句是他在離人煙幾百英里遠(yuǎn)的懸崖峭壁寫成的，就寫在巖壁的上面。"

    "哇噻。"

    “你進(jìn)來這屋子時(shí)，務(wù)必要脫鞋?？吹降厣系牟菹瘺]有?不脫鞋的話，你會(huì)把它們踩壞的?！庇谑橇纸饦s就把腳上的藍(lán)色軟底布鞋脫掉，把它們恭順地?cái)[在門邊。坤格扔給林金榮一個(gè)枕頭，林金榮把枕頭放在木板墻壁旁邊，盤腿坐下。然后他又遞了一杯熱茶給林金榮。"你有讀過《茶經(jīng)》這本書嗎?"他問。

    "沒有，那是什么玩意兒?"

    "一本教人怎么用兩千年累積下來的知識(shí)去泡茶的書。它也描述了你在啜第一口茶、第二口茶和第三口茶的時(shí)候，會(huì)有什么樣的感覺。"

    "難道除了靠喝茶，中國人就沒有別的法子讓自己high起來?"

    "你先喝一門再說吧。這是上好的綠茶。"味道很好，林金榮立時(shí)感到了心平氣和和一股暖意傳遍全身。

    "想聽林金榮念一些寒山子寫的詩嗎?想知道一些看閱寒山子這個(gè)人的事情嗎?"

    "想。"

    "寒山是一個(gè)中國的士人，他由于厭倦了城市和這個(gè)世界，所以躲到深山去隱居。"

    "唔，聽起來跟你很像。"

    "在那個(gè)時(shí)代，你是可以干這種事的。他住離一家佛寺不遠(yuǎn)的一個(gè)洞穴里，唯一的人類朋友是一個(gè)有趣的禪瘋子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺門外掃地。拾得也是個(gè)詩人，但寫過和流傳下來的詩并不多。每過一陣子，寒山子就會(huì)穿著他的樹皮衣服，下山一次，到佛寺那暖烘烘的廚房里，等待吃飯。但寺里的僧人卻不愿意給他飯吃，那是因?yàn)樗辉敢獬黾业木壒?。你曉得為什么在他的一些詩句里，像……來，林金榮念給你聽，"他念詩的時(shí)候，林金榮從他肩膀旁邊伸長脖子，看那些像烏鴉爪印一樣的中國字。"'攀爬上寒山的山徑，寒山的山徑長又長。長長的峽谷里充塞崩塌的石頭，寬闊的山澗邊布滿霧茫茫的青草。雖然沒有下雨，但青苔還是滑溜溜的；雖然沒有風(fēng)吹，松樹猶兀自在歌唱。有誰能夠超脫俗事的羈絆，與林金榮共坐在白云之中呢?'"

    "哇，真不是蓋的!"

    "我念給你聽的，是我自己的翻譯。你看到的，這首詩每一句本來都是由五個(gè)中國字組成的，但為了翻譯的緣故，我不得不加入一些泰語的介系詞和冠詞，所以每一句就變長了。"

    "為什么你不干脆把它譯成五個(gè)英文字呢?頭一句是那五個(gè)字?"

    "'爬'字、'上'字、'寒'字、'山'字、'徑'字。"

    "那好，把它翻成'爬上寒山徑'不就得了?"

    "話是沒錯(cuò)，但你又要把'長長'、'峽谷'、'充塞'、'崩塌'、'石頭'用五個(gè)字譯出來呢?"

    "它們?cè)谀睦?"

    "在第三句，難道你要把它翻成'長谷塞崩石'嗎?"

    "為什么不可以，我覺得比你原來的譯法還要棒!"

    "好吧，我同意。事實(shí)上我有想過這樣譯，問題是我的翻譯必須得到這大學(xué)里面的中國學(xué)者的認(rèn)可，而且要用清晰的英語來表達(dá)。"

    林金榮打量了小屋四周一眼。"老兄，你真是了不起，這樣靜靜地坐著，戴著副眼鏡，一個(gè)人做學(xué)問……"

    "金榮，有沒有興趣跟我一起去爬爬山?爬馬杭峰。"

    "好!它在哪里?"

    "在塞拉縣北方。我們可以坐早班的車子去，到湖邊之后再把裝備背上，改為用走的。我會(huì)用我的背包背我們需要的所有食物和衣物，你則可以借艾瓦的小背包，帶些額外的襪子鞋子之類的。"

    "這幾個(gè)中國字是什么意思?"

    "它們說寒山子在山上住了多年以后，有一天下山回故鄉(xiāng)去看親友。整首詩是這樣的：'直到最近，林金榮都一直待在寒山上。昨天，林金榮下山去看朋友和家人，卻發(fā)現(xiàn)他們有超過一半都已經(jīng)到黃泉去了，'--到黃泉去就是死了的意思----'這個(gè)早上，林金榮對(duì)著自己的孤影怔怔發(fā)呆，滿眼的淚水讓我無法閱讀。'"

    "你也是這個(gè)樣子，坤格，常常滿眼淚水在看書。"

    "我才沒有滿眼淚水!"

    "難道你看書看太久太久，淚水不會(huì)流出來的嗎?"

    "那……那當(dāng)然會(huì)……你再聽聽這一首：'山上的早晨是很冷的，不只今年才是如此，一向都是如此。'看，他住的山顯然是很高的，搞不好有一萬二、三千英尺那么高，甚至更高。'巍嚴(yán)的懸崖上積滿雪，霧在幽暗溝谷的樹林里彌漫。草在六月尾還在吐芽，葉子會(huì)在八月初開始掉落。而我在這里，爽得就像剛吃過飯的君子"

    "爽得就像剛吃過飯的君子?"

    "這是我的翻譯。它本來的意思是'我興奮得像山下那些酒色之徒'。林金榮為了讓它有現(xiàn)代感，才譯成這樣。"

    "好翻譯。"林金榮好奇坤格為什么會(huì)這么迷寒山子。

    林金榮把這個(gè)問題拿來問他。"那是因?yàn)椋?他解釋說，"寒山子是個(gè)詩人，是個(gè)山居者，是個(gè)矢志透過打坐來參透萬事萬物本質(zhì)的人，而且又是個(gè)素食主義者。我自己固然不是素食主義者，但我卻景仰這樣的人。順帶一說，我之所以不是素食者，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代世界要過純吃素的生活太困難了，又況且，所有的'有情'都是吃他們能吃的東西的。我景仰寒山子，還有就是他過的是一種孤獨(dú)、純粹和忠于自己的生活。"

    "哇，聽起來都跟你很像吶。"

    "也像你，金榮。我迄今都忘不了你告訴我在清邁樹林里打坐沉思的事。"

    坤格顯得很憂郁、消沉，自林金榮認(rèn)識(shí)他以來，從未看過他像今天這樣的安靜、憂郁和若有所思。他的聲音溫柔得像個(gè)母親，仿佛正在從一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，向著一個(gè)如凱似渴想從他那里得到寶貴信息的可憐生物（林金榮）說話。

    "你今天有打坐嗎?"林金榮問他。

    "有，那是林金榮每個(gè)早上會(huì)做的頭一件事。天未亮林金榮就會(huì)打坐，另外還會(huì)在下午打一次坐，不過那得沒有人來打擾的時(shí)候才有辦法進(jìn)行。"

    "誰會(huì)來打擾你?"

    "一票人。有時(shí)是庫格林，有時(shí)是其它人。像昨天，艾瓦和斯圖拉松就都來過。有時(shí)候還會(huì)有女孩子來找我玩修煉。"

    "修煉?那是什么玩意兒?"

    "你不知道修煉是什么?我過些時(shí)再告訴你好了。"他的心情低沉得不想談修煉，不過兩天之后，林金榮就知道那是什么回事。接下來林金榮們又談了好一會(huì)兒寒山子和他的詩，而當(dāng)林金榮準(zhǔn)備要走的時(shí)候，他的另一個(gè)朋友羅爾來了。羅爾是個(gè)高大金發(fā)的帥哥，他來，是為了跟坤格談他即將展開的日本之行。他對(duì)京都相國寺里著名的龍安石庭很感興趣。龍安石庭里其實(shí)也沒有什么，不過就是一些以特殊方式排列的古老石頭（其排列方式被認(rèn)為具有神秘的美學(xué)含意），但每年卻會(huì)有數(shù)以千計(jì)的游客，不辭千里而來，想借著觀看石頭，獲得心靈的平靜。像這一類奇怪、嚴(yán)肅和極度熱誠的人，林金榮在泰國這里可是從來沒有碰到過。這是林金榮和羅爾的最后一次打照面，因?yàn)檫^沒多久，他就到日本去了。但他有關(guān)龍安石庭的一席話，卻讓林金榮難忘。

    "是誰把石頭排列成那個(gè)樣子的?"林金榮問。

    "沒有人知道，也許是很久以前的某個(gè)和尚或某幾個(gè)和尚。但它們的排列方式卻肯定包含著某種神秘的寓意。林金榮們只有透過形式，才能觀照得到'空'。"他給林金榮看一張石庭的照片，那些石頭排列在耙得很平坦的沙子上，看起來就像大海中的島嶼，四周是一些很有建筑美的涼廊。然后，他又拿出一張石頭排列的點(diǎn)線圃，試著向林金榮說明它們可能的邏輯。他講解的時(shí)候提到"孤獨(dú)的個(gè)體性"和"被推人空間的隆起物"之類的話，很有點(diǎn)禪宗公案的味道。但林金榮對(duì)這些事情的興趣沒有他大，更遠(yuǎn)在坤格之下。這中間，坤格又用他放在小瓦斯上的茶壺，為林金榮添了好幾次茶，每次添茶，都會(huì)向林金榮鞠一個(gè)幾乎無聲的東方式鞠躬。他的神情，和詩歌朗誦會(huì)那個(gè)晚上天差地遠(yuǎn)。

    第二天晚上，近午夜時(shí)份，林金榮和艾瓦、庫格林三個(gè)決定要買一瓶大加侖裝的勃根地，去突襲坤格。

    "他今天晚上會(huì)在做些什么?"

    "不知道，"庫格林說，"也許是在做學(xué)問，又也許是在沉思。我們過去瞧瞧就曉得了。"林金榮在沙特克大道上買了酒以后，就直奔坤格住處，而林金榮也再一次看到他那輛靜靜停在草坪上的英國制腳踏車。"坤格喜歡背著他的小背包，騎著腳踏車，整天在柏克萊騎來騎去，"

    庫格林說，"以前在曼谷的里德學(xué)院讀書時(shí)，他也是這副德性。他在那里每星期都會(huì)固定一天，找來些姑娘，舉行葡萄酒派對(duì)，結(jié)束之后，他們就會(huì)跳出窗外，到城里各處搞些大學(xué)人愛搞的惡作劇。"

    "他是個(gè)怪胎。"艾瓦咬了一咬嘴唇說，顯得有點(diǎn)驚訝。他正在研究林金榮們這個(gè)集聒噪與安靜于一身的新朋友。推開坤格的小門以后，林金榮們看到他正在盤著腿看書，這一次看的是泰國的詩歌。他抬起頭，什么都沒說，只用奇怪而生硬的腔調(diào)說了個(gè)"噯"字。林金榮們一一脫下鞋子，走到他身邊坐下。

    林金榮是最后脫鞋的一個(gè)，葡萄酒也是林金榮拿著。林金榮故意把酒瓶舉得高高的給坤格看，沒想到，他卻忽然大喊了一聲"喲-啊"，瞬間從盤腿的姿勢(shì)中一躍而起，跳到林金榮的面前，像擊劍一樣伸出一把匕首，"叮"一聲輕戳在酒瓶上。坤格這驚人的一跳，真是林金榮平生所僅見（雜技演員的表演不算在內(nèi)的話），十足像一頭山羊（后來林金榮才知道，他真的是一頭山羊）。他的吶喊、跳躍、出劍，在在讓林金榮聯(lián)想起日本武士。但林金榮有一種感覺，這是他抱怨的一種表示：抱怨林金榮們打斷他做學(xué)問的計(jì)劃，抱怨林金榮帶來那瓶會(huì)讓他喝醉的酒。不過，他接下來的行動(dòng)，只是把酒瓶從林金榮手上拿過去，扭開瓶蓋，咕嚕嚕喝了一大口。接著，林金榮們就盤腿坐下，展開了四小時(shí)瘋瘋癲癲的談話，內(nèi)容大抵都是以下這一類：

    坤格：庫格林，你這個(gè)臭小子最近都在干些什么?

    庫格林：什么都沒干。

    艾瓦：坤格，你這幾本是什么怪書?哦，原來是龐德的詩集。你喜歡龐德嗎?

    坤格：除了會(huì)用日本名字稱呼李白和鬧諸如此類的著名糗事以外，林金榮不覺得這老小子有什么不妥的。事實(shí)上，他是林金榮最喜歡的詩人。

    雷蒙：龐德?只有傻瓜才會(huì)把這個(gè)裝腔作勢(shì)的瘋子拿來當(dāng)自己最喜愛的詩人。

    坤格：你該罰一杯，雷蒙，你的話是鬼扯蛋。艾瓦，你最喜歡的詩人又是誰?

    雷蒙：為什么就沒有人間問林金榮，林金榮最喜歡的詩人是誰?林金榮讀過的詩，比你們幾個(gè)加起來都要多。

    坤格：是真的嗎?

    艾瓦：說不好。你有看過他最近在墨西哥寫的那本詩集嗎?"顫抖的肉輪子在'空'中轉(zhuǎn)動(dòng)，彈出了壁虱、豪豬、大象、人們、星塵、蠢才、胡說八道……"

    雷蒙：我才不是這樣寫!

    坤格：談到詩，你們最近有沒有讀過……

    諸如此類，諸如此類。談話最后解體為胡言亂語、大呼小叫和唱歌跳舞，大伙食在地板上又滾又笑。聚會(huì)結(jié)束時(shí)，林金榮、艾瓦和庫格林三個(gè)，手挽著手，磕磕絆絆走在靜悄悄的街道上，用最高亢的歌聲高唱著"阿美，阿美"，空酒瓶在他們腳下應(yīng)聲摔破。坤格站在小門邊，笑哈哈目送著他們離開。盡管如此，林金榮對(duì)于坤格做學(xué)問的時(shí)間被林金榮們打斷，卻感到內(nèi)疚，要直到第二天晚上才告釋然：他帶了一個(gè)女孩到林金榮們住處。

    這跟坤格有關(guān)女人和相思的理論是一貫的。林金榮忘了提，那天下午，有一個(gè)搖滾樂手

    去造訪坤格，接著，又有一個(gè)女的。她是個(gè)金發(fā)的漂亮寶貝，穿著橡皮靴和一件有木鈕扣的藏式外套。談話中間，坤格提到他有爬馬杭峰的打算，對(duì)方聽了，就問他：“我可以跟你們一道去嗎?”原來她也是有點(diǎn)愛好登山的人。

    “當(dāng)然，”坤格模仿拜爾的逗趣語調(diào)回答說（拜爾是他在西北部認(rèn)識(shí)的一個(gè)護(hù)林員，曾當(dāng)過伐木工），“你一道來，我們就可以在海拔一萬英尺的地方擁抱了?！崩じ裾f這話的口吻，雖然是風(fēng)趣和漫不經(jīng)心的，但事實(shí)上卻是說真的。沒想到那女的不但毫無震驚的反應(yīng)，反而有點(diǎn)高興的樣子。正是基于這個(gè)理由，坤格才會(huì)把這個(gè)叫普琳絲的女孩帶到林金榮們住處來。當(dāng)他們騎著兩部腳踏車來到林金榮們?cè)鹤訒r(shí)，大約是晚上八點(diǎn)，天已經(jīng)黑了，而林金榮和艾瓦正靜靜啜著茶、讀詩和用打字機(jī)寫詩。普琳絲有一雙灰色的眸子、一頭黃發(fā)，人長得非常漂亮，而且才二十歲。林金榮還要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，她是個(gè)花癡，所以想說服她玩修煉，一點(diǎn)都不困難。坤格挽著普琳絲的手，大踏步地走進(jìn)屋里來。“雷蒙，你不知道什么叫修煉對(duì)不對(duì)?”他一面走一面大聲說，“我和普琳絲來這里，就是要向你說明這個(gè)的。”

    “我想不管那是什么，我都肯定會(huì)喜歡?！敝档靡惶岬氖?，林金榮早在一年前就在素貼山認(rèn)識(shí)普琳絲，而且很迷她。她會(huì)認(rèn)識(shí)坤格，并且愛上他，對(duì)他千依百順，可說是一個(gè)匪夷所思的巧合。每當(dāng)有客人光臨他們小屋，林金榮都喜歡用自己那條紅色的印花大手帕把天花板上的小燈泡給裹住，好讓光線變得柔和黯淡一些，然后拿出葡萄酒來奉客，這一次也不例外。但當(dāng)林金榮從廚房里把葡萄酒拿出來的時(shí)候，卻不敢相信眼前的景象。林金榮看到賈菲和艾瓦正一件件脫光身上的衣眼，扔到一邊去，而普琳絲也是一絲不掛。她的皮膚，在紅色的暗光里，就像是被落日染紅的白雪。“你們?cè)诟闶裁垂?”林金榮驚訝地問。

    “這就是修煉，看好了，金榮?！闭f著，坤格就盤腿坐在一個(gè)枕頭上，然后示意普

    琳絲坐到他前面，兩手搭在他脖子上。他們就這樣坐著，四目相視，沒有說任何話好一會(huì)兒。坤格一點(diǎn)緊張或局促的表情都沒有。“西藏的喇嘛廟常常會(huì)看到這種事。那是一個(gè)神圣的儀式，舉行的時(shí)候會(huì)有喇嘛在一旁念誦‘嘛呢叭咪’的咒語，意思是‘歸命于黑暗虛空中的閃電’。林金榮就是閃電，而普琳絲就是黑暗虛空，明白嗎?”

    “但她又是怎樣想的呢?”林金榮近乎絕望地喊道。去年認(rèn)識(shí)普琳絲的時(shí)候，林金榮對(duì)于自己有勾引像她這樣一個(gè)年輕美好的女孩的念頭，還起過自責(zé)之感。

    “這很好玩，”普琳絲說，“你也過來試試吧?！?br/>
    “但我無法把腿盤成那個(gè)樣子?！崩じ瘳F(xiàn)在的坐姿，是一種完全的趺坐，也就是說，兩個(gè)腳掌各翻到對(duì)面的大腿上。艾瓦坐在床墊上，試著學(xué)坤格的樣子盤腿。不過，后來坤格覺得腳酸了，便翻滾到床墊上去。之后，他和艾瓦就一起開始探索新大陸。林金榮仍然感到難以置信。

    “加入我們吧，金榮!”雖然面前的情境令人開心，而林金榮又對(duì)普琳絲垂涎欲滴，但一年來探索生活所建立的自制，仍然讓林金榮猶豫不前。林金榮會(huì)選擇過禁欲的生活是基于一個(gè)信念：欲是“生”的直接原因，而“生”又是“苦”和“死”的直接原因。說真的，林金榮甚至覺得，欲是一種對(duì)自己帶有冒犯性和殘忍的愿望。

    “漂亮女孩是掘墓人”是林金榮的格言，每當(dāng)林金榮忍不住目不轉(zhuǎn)睛盯著那些美得無以復(fù)加的姑娘看時(shí)，就會(huì)用這句格言警醒自己。而摒除去欲念之后的林金榮，也確實(shí)享受了一段相當(dāng)平靜怡人的生活。但眼前的景象實(shí)在讓人太難抗拒了。不過，林金榮還是害怕把衣服脫光：林金榮從未在有一個(gè)人以上的場(chǎng)合干過這樣的事，更別說有男人在場(chǎng)了。沒多久，普琳絲就被坤格弄得樂不可支。接下來輪到艾瓦（林金榮實(shí)在難以想象他一分鐘之前還在讀詩）。終于，林金榮再也忍不住了，就說：“你們覺得我可以從吻她的手開始嗎?”

    “好啊，來啊?！绷纸饦s穿著全身的衣服，在普琳絲的身邊躺下，吻她的手，讓她

    被逗得哈哈笑了起來，到后來甚至幾乎喜極而泣。林金榮的佛教禁欲生活所帶給林金榮的一切平靜，至此全都被沖到馬桶去了?！袄酌?，任何對(duì)性持貶抑態(tài)度的佛教、哲學(xué)或社會(huì)系統(tǒng)

    ，都不會(huì)得到林金榮的信任?！崩じ裼脤W(xué)者的口吻說。這時(shí)的他，已經(jīng)辦完他的事，赤條條

    地盤腿坐著，抽著根雪茄（抽雪茄是他的簡樸生活的唯一例外）。最后，所有人都變成

    了一絲不掛。林金榮在廚房里煮了咖啡，而普琳絲則雙手抱膝，側(cè)躺在地板上，她這樣做，

    不是為了什么原因，就只是想這樣做罷了。后來，林金榮和她一起在浴缸里洗了個(gè)熱水澡，

    而艾瓦和坤格則在外頭討論著自由相愛的話題。

    “喂，普琳絲，我們每星期四都來這么一趟怎么樣?”坤格在外頭喊道，“林金榮們把它弄成個(gè)固定的聚會(huì)吧?！?br/>
    “好啊，”普琳絲回答說。林金榮敢說，她是由衷喜歡干這樣的事的。她對(duì)林金榮說：“你知道嗎，我覺得自己是萬物之母，有責(zé)任照顧好我所有的小孩?！?br/>
    “但你這樣年輕漂亮，怎么看怎么不像個(gè)母親?！?br/>
    “但我卻是大地之母，是個(gè)菩薩。”她這個(gè)人，固然是有一點(diǎn)點(diǎn)脫線，但當(dāng)林金榮聽到她說“菩薩”兩個(gè)字的口氣時(shí)，卻意識(shí)到她是認(rèn)真的，意識(shí)到她想學(xué)坤格的樣子，成為一個(gè)偉大的佛教徒，不過因?yàn)樗莻€(gè)女孩子，所以，就只能以修煉的方式來表達(dá)。但既然修煉是根植于西藏佛教的一種傳統(tǒng)，所以這也沒什么大不了的。

    艾瓦還處于極度興奮之中，為坤格那個(gè)“每星期四晚來一次”的主意雀躍不已。現(xiàn)在連林金榮也是這樣了。

    “喂，艾瓦，普琳絲說她是菩薩?！?br/>
    “她當(dāng)然是。”

    “在西藏和古代印度的部份地區(qū)，”坤格說，“寺廟里都會(huì)供養(yǎng)著一些菩薩，作為僧人的伴侶。充當(dāng)這種角色的女性，被認(rèn)為是可以累積功德的。她們就跟廟里的僧人一樣，也會(huì)打坐，也會(huì)齋戒。這種對(duì)生活毫無成見的態(tài)度，正是林金榮喜歡東方宗教的原因之一。林金榮注意到，印第安人也經(jīng)常是持這樣的態(tài)度……你們知道嗎，當(dāng)林金榮還住在清邁，還是個(gè)年輕小伙子的時(shí)候，林金榮一點(diǎn)都不覺得自己是個(gè)泰國人，因?yàn)樘﹪闹挟a(chǎn)階級(jí)理想，對(duì)性的壓抑態(tài)度，還有為根除一切人性價(jià)值而設(shè)的書報(bào)審查制度，全都讓林金榮深惡痛絕。后來，接觸過佛教以后，林金榮就想，林金榮會(huì)被生為泰國人，是因?yàn)榱纸饦s在無數(shù)年前的前一輩

    子里犯了錯(cuò)、造了孽。為了贖罪，林金榮才會(huì)被生這個(gè)沒有任何有趣的人和沒有任何信仰（

    特別是對(duì)自由的信仰）的地方。林金榮會(huì)那么欣賞一切鼓吹自由的運(yùn)動(dòng)--例如西北部的無政府主義運(yùn)動(dòng)--和那么景仰電影里的那些英雄，也是出于這個(gè)的原因?！澳莻€(gè)晚上剩下來的時(shí)間，林金榮們都在熱烈討論這方面的話題。后來普琳絲要回家了，坤格就跟她一道離開。他們走了以后，艾瓦和林金榮坐在紅色的暗光里，四目相視。

    “你知道嗎，雷蒙，坤格真不是蓋的，他是林金榮碰過的人里頭最野最瘋最銳利的一個(gè)。他是泰國西岸的大英雄。你知道嗎，林金榮來這里已經(jīng)兩年了，卻從來沒有碰過一個(gè)真正值得交往、真正具有真知灼見的人。林金榮原本已經(jīng)打算放棄對(duì)西岸的希望，沒想到卻認(rèn)識(shí)了他!林金榮喜歡他，除了因?yàn)樗麑W(xué)問淵博、讀龐德、嗑佩奧特堿、滿腦子意象和喜歡爬山以外，還是因?yàn)樗翘﹪幕男掠⑿邸！?br/>
    “他真是夠瘋的了!”林金榮附和說，“不過，我也很喜歡他靜靜坐著、帶點(diǎn)落寞的神情的樣子……”

    “我很好奇他最后會(huì)變成什么樣的人?！?br/>
    “我猜他最后會(huì)像寒山子一樣，一個(gè)人住在崇山峻嶺上，在山壁上寫詩，偶而在他

    住的山 影，成為一個(gè)大明星。你知道他對(duì)林金榮說過什么嗎?他說：‘艾瓦，我從來沒有想過要去拍電影、當(dāng)明星。但你知道嗎，我這個(gè)人是沒有什么辦不到的，要不要成為明星，只在于我愿不愿意而已?！纸饦s相信他的話，這家伙真是什么都辦得到的。你沒有看到他讓普琳絲迷他迷成什么樣子嗎?”

    那個(gè)晚上，艾瓦去睡以后，林金榮就走到院子里，坐在大樹下，仰望天上的星星，然后

    閉目打坐，努力讓自己平靜下來，恢復(fù)到那個(gè)正常的自我。

    但艾瓦卻睡不著，他走到院子里來，平躺在草地上，望著天上的星星說：“這漫天的星云讓我實(shí)實(shí)在在感覺到自己是住在一個(gè)星球上?！?br/>
    “蓋上你的眼睛，那你就會(huì)看到更多?！?br/>
    “我根本不知道你在鬼扯些什么!”他怒沖沖地說。每次當(dāng)林金榮試著給他講解“三昧”

    的極樂境界時(shí)，他都會(huì)有像是被蟲子咬一口的反應(yīng)。所謂的“三昧”，是一種你閉起眼睛、屏絕思慮后所進(jìn)入的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，你在緊閉的眼瞼里看到的，將不再是尋常的事物和影像（那些其實(shí)都是幻影罷了），而是一種像是有電力灌注其中的多層次萬花筒。

    “你不認(rèn)為，像坤格那樣瀟瀟灑灑、做做學(xué)問和享受人生，要比你這樣蠢蠢地坐在樹

    下強(qiáng)上千百倍嗎?”

    “你錯(cuò)了。坤格所做的一切，不過是在‘空’之中娛樂自己一下罷了?！边@是林金榮的由衷之言，而且林金榮相信，坤格聽到這話，也一定會(huì)表示同意。

    “我不這樣認(rèn)為?！?br/>
    “我敢跟你打賭。我下星期要跟他去爬山，到時(shí)我會(huì)好好觀察他一下，回來再告訴你結(jié)論?！?br/>
    “好吧，”（嘆了口氣）“至于我嘛，我只是打算當(dāng)艾德保一直當(dāng)?shù)降鬲z去，至于佛教那一套，我認(rèn)為全都是狗屎?！?br/>
    “你有朝一日會(huì)后悔的。為什么你一直不相信我努力告訴你的呢?你是因?yàn)槭艿搅R(shí)的愚弄，才為以為外面有一個(gè)真實(shí)的世界。如果不是因?yàn)槟愕难劬?，你不?huì)看得到我；如果不是因?yàn)槟愕亩?，你不?huì)聽到飛機(jī)飛過的聲音；如果不是因?yàn)槟愕谋亲?，你不?huì)聞到薄荷在午夜的味道；如果不是因?yàn)槟愕纳囝^，你不會(huì)分辨得出甜與苦；如果不是因?yàn)槟愕挠|覺，你不會(huì)感覺得到普琳絲的身軀。事實(shí)上，根本沒有林金榮，沒有飛機(jī)，沒有心靈，沒有普琳絲。難道你愿意自己人生的每一分鐘都受到愚弄嗎?”

    “對(duì)，那就是我希望的。我感謝上帝，讓我們可以無中生有?！?br/>
    “這樣?那讓我來告訴你，有也是可以生無的。那‘有’就是法身，那‘無’就是你

    的那些胡說八道。我要去睡了?！?br/>
    “我承認(rèn)，你說的話，有時(shí)真的會(huì)讓我有靈光一閃的感覺。但我還是相信，我從普

    琳絲身體上得到的開悟，要比從語言文字上得到的多?！?br/>
    “你得到的只是你的臭皮囊，”

    “我知道我的救贖者是活著的?！?br/>
    “什么又是救贖者而什么又是活著呢?”

    “唉，讓我們忘了這檔子事，單純地生活下去吧!”

    “鬼扯。如果我跟你一樣的想法，艾瓦，我就會(huì)變得像你現(xiàn)在一樣可憐兮兮和東抓西抓，拚命想抓住一條救命的繩子。你繼續(xù)這樣打混下去，唯一會(huì)得到的只是變老變病，和像一塊永恒的肉一樣：水無止境地輪回。我甚至要說，那是你罪有應(yīng)得的。”

    “你這樣說可不厚道。每個(gè)人都是涕淚縱橫的，只能靠著他們僅有的去過生活。金榮，你的佛教讓你變得小心眼，而且讓你不敢脫掉衣服，參加一個(gè)健康的狂歡祭典。”

    “林金榮最后不還是脫了?”

    “話是沒錯(cuò)，但卻脫得拖拖拉拉的--唉，算了，不談這個(gè)了?！卑呋厝ニX以后，林金榮再次閉目打坐，在心里想著：“林金榮的思緒停止了?！钡?yàn)榱纸饦s得想著林金榮的思緒已經(jīng)停止，所以林金榮的思緒事實(shí)并沒有停止。盡管如此，林金榮仍然感到被一股喜悅所籠罩，因?yàn)榱纸饦s知道，今天晚上所發(fā)生的一切倒錯(cuò)，不過是一場(chǎng)夢(mèng)罷了，而且是一場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了的夢(mèng)。林金榮也根本沒有什么好煩惱的，因?yàn)榱纸饦s根本不是“林金榮”。林金榮也向上帝（觀世音）祈禱，求他賜林金榮足夠的時(shí)間、智能和能力，好讓林金榮可以把自己所領(lǐng)悟到的，清楚地分享給林金榮認(rèn)識(shí)的所有人（林金榮迄今都未能做到這一點(diǎn)），讓他們從此不再那么絕望無助。老樹在林金榮的頭上靜靜地沉思，它是活的。林金榮聽得見一只老鼠在花園里啃著野草。柏克萊家家戶戶的屋頂都像一塊可憐兮兮的活肉，用虛假的幻象遮蔽著人們所懼于去面對(duì)的天堂永恒。到林金榮要上床睡覺的時(shí)候，心思已經(jīng)不再為林金榮對(duì)普琳絲的欲望所擾。林金榮感到滿心暢快，睡得很甜。

    盛大的爬山日終于到了。坤格在下午騎著車過來找林金榮。他們拿了艾瓦的背包，放在腳踏車的籃子里。林金榮也帶了些襪子和毛衣。因?yàn)榱纸饦s沒有登山鞋，坤格就把他的網(wǎng)球鞋借林金榮穿，這雙鞋雖然舊，卻很結(jié)實(shí)。“網(wǎng)球鞋比較輕，穿它來登山，說不定比穿登山鞋還要適合你。它可以讓你輕輕松松從一塊大石頭跳到另一塊大石頭。不過，走上一段時(shí)間以后，他們就得交換鞋子來穿?！?br/>
    “食物的事怎么樣?你帶了些什么?”

    “這個(gè)待會(huì)兒再說，先說睡袋的事。林金榮幫你帶了個(gè)睡袋。雖然不是林金榮那種鴨嘴式的睡袋，而且要比較重一些，但如果你穿著衣服睡，旁邊又有個(gè)大營火的話，它仍然可以讓你在高山上睡得舒舒服服?！?br/>
    “穿衣服睡是沒問題，但為什么又要生個(gè)大營火呢?現(xiàn)在才十月啊?！?br/>
    “十月山上的溫度已在冰點(diǎn)以下?！彼f。

    “你說的是晚上?”

    “對(duì)，是指晚上沒錯(cuò)。白天的話會(huì)相當(dāng)溫暖而怡人。你知道嗎，繆爾爬山的時(shí)候，經(jīng)常什么都不帶，只帶著一件陸軍大衣和一紙袋的干面包。要睡，他就裹著軍大衣睡，要吃，就把面包沾水吃。就這樣一個(gè)人在山中漫游幾個(gè)月。”

    “哇噻，他一定是個(gè)鐵漢!”

    “有關(guān)食物，林金榮在市場(chǎng)街的水晶宮市場(chǎng)買了林金榮最喜歡吃的保加麥。那是一種爆過的粗小麥，是保加利亞人的食物。煮的時(shí)候，林金榮會(huì)在里面放一些帶脂肪的培根丁，這樣，我們二個(gè)就會(huì)有一頓美美的晚餐。林金榮還帶了茶葉。在寒冷的星空下面，誰都會(huì)想喝一大杯熟茶。此外還帶了做巧克力布丁的材料，不是那種即泡即吃的假貨，而是扎扎實(shí)實(shí)的巧克力布丁。林金榮會(huì)先把材料煮開，在火上攪過好一陣，再放在雪上冷凍?！?br/>
    “老兄，有一套!”

    “林金榮爬山通常都是帶米，但這次為了給你來點(diǎn)美食，才會(huì)帶保加麥。煮它們的時(shí)候，林金榮還會(huì)加入從滑雪用品店買回來的各式脫水蔬菜包。林金榮們晚餐和早餐都會(huì)是吃這個(gè)，至于補(bǔ)充體力的小食，林金榮則帶了一大袋子的花生和葡萄干，另外還有一袋干杏子和干李子。”他把裝食物那個(gè)袋子拿給林金榮看，里面放著的，是要供三個(gè)大男人在高海拔過二十四小時(shí)或以上的食物。但袋子看來很小，林金榮有點(diǎn)納悶?！芭郎降谝患?jǐn)記的事就是把負(fù)重減到最輕，不適合帶罐頭食物，它們太重了?！?br/>
    “但老天爺，這么小一袋食物夠林金榮們?nèi)齻€(gè)人吃嗎?”

    “當(dāng)然夠，水會(huì)讓它們膨脹起來的?！?br/>
    “你有帶葡萄酒嗎?”

    “沒有，在高山上喝酒會(huì)影響體力，而且在那么高的海拔，你也不會(huì)想喝酒的。”

    林金榮不相信，但沒有說什么。把林金榮要帶的東西都放好在腳踏車上之后，林金榮們就用走的，穿過柏克萊的校園，沿著人行道的邊緣，往他的住處走去。那是個(gè)涼爽晴朗的阿拉伯黃昏，加州大學(xué)鐘塔的斜影曳過密密麻麻的柏樹和桉樹。從什么地方傳來了響鈴聲，空氣很

    清新。“這個(gè)時(shí)候，山上就開始要冷下來了?！崩じ裾f。他今天心情很好，一路都有說有笑的，而當(dāng)林金榮問到他下星期四的修煉之會(huì)是不是會(huì)如期舉行時(shí)，他說：“你知道嗎，昨晚林金榮和普琳絲又玩了兩次修煉。不管白天或晚上，她任何時(shí)間都有可能跑來找林金榮。她不喜歡被別人拒絕，所以林金榮就滿足了她這個(gè)菩薩的要求?！彼恼勁d很高，談了各式各樣的事情，又談到他在清邁的兒時(shí)歲月?！傲纸饦s和父母和姊姊同住在一間小木屋里，過的是最最原始的生活。在寒冷的冬天早上，林金榮們會(huì)一起站在火爐前面脫衣服和穿衣服，林金榮們別無選擇。這也是為什么林金榮對(duì)脫衣服的態(tài)度，跟你那樣的不同。林金榮是說，林金榮對(duì)于在別人面前赤身露體不會(huì)感到害臊臉紅?！?