吾令羲和弭節(jié)兮，

    望崦嵫而勿迫；

    路曼曼其修遠(yuǎn)兮，

    吾將上下而求索。

    ——屈原：《離騷》

    "我討厭上海，討厭那些外國(guó)人，討厭大商店里油嘴的伙計(jì)，討厭黃包車夫，討厭電車上的賣票，討厭二房東，討厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的，不知為什么，全上海成了我的仇人，想著就生氣！"

    慧女士半提高了嗓子，緊皺著眉尖說(shuō)；她的右手無(wú)目的地折弄左邊的衣角，露出下面的印度紅的襯衫。

    和她并肩坐在床沿的，是她的舊同學(xué)靜女士：年約二十一二，身段很美麗，服裝極幽雅，就只臉色太憔悴了些。她見慧那樣憤憤，頗有些不安，拉住了慧的右手，注視她，懇切地說(shuō)道：

    "我也何嘗喜歡上海呢！可是我總覺(jué)得上海固然討厭，鄉(xiāng)下也同樣的討厭；我們?cè)谏虾?，討厭它的喧囂，它的拜金主義化，但到了鄉(xiāng)間，又討厭鄉(xiāng)村的固陋，呆笨，死一般的寂靜了；在上海時(shí)，我們神昏頭痛；在鄉(xiāng)下時(shí)，我們又心灰意懶，和死了差不多。不過(guò)比較起來(lái)，在上海求知識(shí)還方便……我現(xiàn)在只想靜靜兒讀一點(diǎn)書。"她說(shuō)到"讀書"，蒼白的臉上倏然掠過(guò)了一片紅暈；她覺(jué)得這句話太正經(jīng)，或者是太夸口了；可是"讀書"兩個(gè)字實(shí)在是她近來(lái)唯一的興奮劑。她自從去年在省里的女校鬧了風(fēng)潮后，便很消極，她看見許多同學(xué)漸漸地丟開了鬧風(fēng)潮的正目的，卻和"社會(huì)上"那些仗義聲援的漂亮人兒去交際——戀愛(ài)，正合著人家的一句冷嘲，簡(jiǎn)直氣極了；她對(duì)于這些"活動(dòng)"，發(fā)生極端的厭惡，所以不顧熱心的同學(xué)嘲笑為意志薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破滅了，她對(duì)一切都失望，只有"靜心讀書"一語(yǔ)，對(duì)于她還有些引誘力。為的要找一個(gè)合于理想的讀書的地方，她到上海來(lái)不滿一年，已經(jīng)換了兩個(gè)學(xué)校。她自己也不大明白她的讀書抱了什么目的：想研究學(xué)問(wèn)呢？還是想學(xué)一種謀生的技能？她實(shí)在并沒(méi)仔細(xì)想過(guò)。不過(guò)每逢別人發(fā)牢騷時(shí)，她總不自覺(jué)地說(shuō)出"現(xiàn)在只想靜靜兒讀點(diǎn)書"這句話來(lái)，此時(shí)就覺(jué)得心頭寬慰了些。

    慧女士霍地立起來(lái)，兩手按在靜女士的肩胛，低了頭，她的小口幾乎吻著靜女士的秀眉，很快地說(shuō)道："你打算靜心讀書么？什么地方容許你去靜心讀書呢？你看看你的學(xué)校！你看看你的同學(xué)！他們?cè)谶@里不是讀書，卻是練習(xí)辦事——練習(xí)奔走接洽，開會(huì)演說(shuō)，提議決議罷了！"她一面說(shuō)，一面捧住了靜女士的面孔，笑道："我的妹妹，你這書呆子一定還要大失望！"

    靜女士半羞半怯不以為然的，推開了慧的手，也立起身來(lái)，說(shuō)道："你沒(méi)有逢到去年我受的經(jīng)驗(yàn)，你自然不會(huì)了解我的思想何以忽然變遷了。況且——你說(shuō)的也過(guò)分，他們盡管忙著跑腿開會(huì)，我自管讀我的書！"她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下，倒了兩杯茶，支頤凝眸，無(wú)目的地看著窗外。

    靜女士住的是人家邊廂的后半間，向西一對(duì)窗開出去是曬臺(tái)，房門就在窗的右旁，朝北也有一對(duì)窗，對(duì)窗放了張書桌。臥床在書桌的對(duì)面，緊貼著板壁；板壁的那一面就是邊廂的前半間，二房東的老太太和兩個(gè)小孫女兒住著。書桌旁邊東首的壁角里放著一只半舊的藤榻。書桌前有一把小椅子，慧女士就坐在這椅上，靜女士自己坐在書桌右首深埋在西壁角的小凳上。

    房?jī)?nèi)沒(méi)有什么裝飾品。書桌上堆了些書和文具，卻還要讓出一角來(lái)放茶具。向西的一對(duì)窗上遮了半截白洋紗，想來(lái)是不要走到曬臺(tái)上的人看見房?jī)?nèi)情形而設(shè)的，但若靜女士坐在藤榻上時(shí)，曬臺(tái)上一定還是看得見的。

    "你這房，窄得很；恐怕也未必靜。怎么能夠用功呢？"慧女士喝了一口茶，眼看著向西的一對(duì)窗，慢慢地說(shuō)。

    靜女士猛然回過(guò)頭來(lái)，呆了半晌，才低聲答道："我本來(lái)不講究這些，你記得我們?cè)谝慌型〉姆块g比這還要小么？至于靜呢，我不怕外界不靜，就只怕心里——靜——不——下來(lái)。"末了的一句，很帶幾分幽怨感慨。剛果自信的慧，此時(shí)也似受了感觸，很親熱地抓住了靜女士的右手，說(shuō)："靜妹，我們一向少通信，我不知道這兩年來(lái)你有什么不得意；像我，在外這兩年，真真是甜酸苦辣都嘗遍了！現(xiàn)在我確信世界上沒(méi)有好人，人類都是自私的，想欺騙別人，想利用別人。靜！我告訴你，男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！用真心去對(duì)待男子，猶如把明珠丟在糞窖里。靜妹，你看，我的思想也改變了。我比從前老練了些，是不是？"

    她微微嘆了口氣，閉了眼睛，像是不愿看見她想起來(lái)的舊人舊事。

    "哦……哦……"靜不知道怎樣回答。

    "但是我倒因此悟得處世的方法。我就用他們對(duì)待我的法子回敬他們呵！"慧的粉渦上也泛出淡淡的紅暈來(lái)，大概是興奮，但也許是因?yàn)橄肫鹋f事而動(dòng)情。

    沉默了好幾分鐘。

    靜呆呆地看著慧，嘴里雖然不作聲，心里卻擾亂得很。她辨出慧的話里隱藏著許多事情——自己平素最怕想起的事情。靜今年只有二十一歲，父親早故，母親只生她一個(gè)，愛(ài)憐到一萬(wàn)分，自小就少見人，所以一向過(guò)的是靜美的生活。也許太嬌養(yǎng)了點(diǎn)兒。她從未夢(mèng)見人世的污濁險(xiǎn)巇，她是一個(gè)耽于幻想的女孩子。她對(duì)于兩性關(guān)系，一向是躲在莊嚴(yán)，圣潔，溫柔的錦幛后面，絕不曾挑開這錦幛的一角，看看里面是什么東西；她并且是不愿挑開，不敢挑開?，F(xiàn)在慧女士的話卻已替她挑開了一角了，她驚疑地看著慧，看著她的兩道彎彎的眉毛，一雙清澈的眼睛，和兩點(diǎn)可愛(ài)的笑渦；一切都是溫柔的，凈麗的，她真想不到如此可愛(ài)的外形下卻伏著可丑和可怕。

    她沖動(dòng)地想探索慧的話里的秘密，但又羞怯，不便啟齒，她只呆呆地咀嚼那幾句話。

    慧臨走時(shí)說(shuō)，她正計(jì)劃著找事做，如果找到了職業(yè)，也許留在上海領(lǐng)略知識(shí)界的風(fēng)味。

    ，