寶寶百日宴設(shè)在離家不遠(yuǎn)的一家本幫菜館。大包廂擺了兩桌，女方一桌，男方一桌。深秋時(shí)節(jié)，氣候是最好的，寶寶穿上新買的羊毛套衫，下面是小牛仔褲，人撐起來(lái)不少，倒有些樣子了。被眾人輪著抱來(lái)抱去，臉頰上香了一記又一記。蘇望娣見(jiàn)了便道“小毛頭面孔不好親的，有細(xì)菌的”，也不管對(duì)方是誰(shuí)，紙巾遞過(guò)去，關(guān)照“揩干，輕一點(diǎn)”，再抹上潤(rùn)膚油。葛玥父親對(duì)女兒道：“你這個(gè)婆婆，是千載難逢的好啊。”話當(dāng)著蘇望娣說(shuō)，客氣和捧場(chǎng)占了大半。女兒住在婆家，自己這邊照顧不到，看樣子三代同堂的日子還要過(guò)下去。相比年初辦喜事那陣，一樣是客氣，現(xiàn)在更多了三分討好。葛父是老門檻，一眼便看出蘇望娣是個(gè)吃軟不吃硬的，便愈發(fā)說(shuō)些窩心話：“女兒是嬌生慣養(yǎng)的，被我們寵得一點(diǎn)用沒(méi)有。虧得親家姆媽能干，大氣，人也好相處。玥玥每趟回來(lái)，提到親家姆媽，一口一個(gè)‘阿拉姆媽’，倒讓我女人妒忌了，說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水，一點(diǎn)不假?！碧K望娣得意揚(yáng)揚(yáng)，嘴上還要謙虛：“我們是粗人，什么也不懂。親家爸爸講得我難為情?！备鸶敢诲N定音的口氣：“女兒交給你，我和她媽媽都放心。”蘇望娣一手抱孫子，另一只手去攬葛玥的肩，也有些動(dòng)情：“小葛也好的。兒子好不好都靠不住，兒媳好了，家里一大半希望就有了。親家爸爸放心好了?！?br/>
    席間，顧昕并不如何應(yīng)酬，卻瞧了個(gè)空，去敬葛玥舅舅的酒。舅舅封了個(gè)厚厚的大紅包，顧昕過(guò)去客氣一番，說(shuō)不好意思，讓舅舅破費(fèi)了。舅舅是生意場(chǎng)上的人，“舅公呀，娘舅大過(guò)天，舅公就是天外天了，要給的。”瞥過(guò)顧昕神情，便猜他還有話要說(shuō)。寒暄兩句，果然顧昕道：“舅舅最近生意順利嗎？”舅舅回答“還好”。顧昕說(shuō)下去：“舅舅要是想貸款，我這邊有熟人?！本司艘徽?，有些意外，“哦。”

    顧昕朝鄰桌望去，見(jiàn)馮茜茜拿著酒杯，朝他讓了讓，應(yīng)該是表示謝意。她前幾日提了句“阿嫂舅舅不是開(kāi)公司的嘛，幫我問(wèn)問(wèn)他”，他應(yīng)允下來(lái)，說(shuō)試試。她知道他會(huì)挑這個(gè)時(shí)機(jī)。平常也難得碰到的，又不好電話里問(wèn)。她拜托他的事，他倒也上心。眼神里再加了三分感激。見(jiàn)他已轉(zhuǎn)過(guò)身去，動(dòng)作稍有些不協(xié)調(diào)。老婆丈母娘都在邊上呢。愈是這樣，便愈是露了形跡。本來(lái)親戚間幫個(gè)忙，也說(shuō)得過(guò)去。擺到臺(tái)面上也沒(méi)什么。他偏要瞞著家里人。她便也順著他。連打報(bào)告換工作的事，也瞞著?！霸俅谀抢铮毡镏?，要生惡毛病的?！蹦峭?，他這么對(duì)她說(shuō)。又讓她保密。她自是不會(huì)說(shuō)。照他的意思，是想換個(gè)科室，誰(shuí)知報(bào)告上去，領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮，把他調(diào)到了北蔡鎮(zhèn)政府。講起來(lái)萬(wàn)紫園也屬于北蔡鎮(zhèn)轄區(qū)，因此上班并不遠(yuǎn)，開(kāi)車不過(guò)一刻鐘，又是去偏僻的角，上下班高峰都挨不上。也爽氣。這回連叫屈都沒(méi)由頭，是自己作死。臨離開(kāi)前，顧昕去找那個(gè)剛評(píng)上副處的瘟生，那人負(fù)責(zé)浦東新區(qū)的綠化帶，一個(gè)項(xiàng)目正在尋合作銀行，顧昕把馮茜茜的名片拿過(guò)去。那人竟也同意了。同事一場(chǎng)，臨走幫個(gè)忙，也講得通。銀行到處都是，挑這個(gè)不挑那個(gè)，一句話罷了。事成后，馮茜茜請(qǐng)那人吃了頓飯，那人動(dòng)了心思，偷偷問(wèn)顧昕：“這小姑娘有男朋友沒(méi)？”顧昕再去問(wèn)馮茜茜。馮茜茜回答“沒(méi)有”。顧昕建議：“那不妨試試，這人一家子都是公務(wù)員，房子好幾套?！瘪T茜茜搖頭，“長(zhǎng)得像豬玀——”顧昕笑，“人家?guī)土四悖€罵人家”。馮茜茜道：“他幫阿哥，阿哥幫我，我心里只承阿哥的情。其他人不管?！鳖欔柯?tīng)了不作聲，心想這事做得有些過(guò)頭，竟像存心找事了。倒也談不上后悔，到這一步，做人行事竟是更無(wú)所謂了。上海話叫“橫豎橫拆牛棚（不管不顧）”。北蔡上班的事，家里人也沒(méi)多說(shuō)，怕添他的堵。連蘇望娣也只是咕噥一句“早曉得再往南，索性鎮(zhèn)上買套房子，還便宜些”。其實(shí)也好理解——往上走，憋著勁，咬牙切齒血脈僨張，樣子難看；真往下溜時(shí)，倒輕巧了，不疾不徐。日子前面那條線，是自己畫的，估算著差不多能到，錦上添花用的。真要差了十萬(wàn)八千里，便也釋然了，管他娘。自己過(guò)自己的日子。說(shuō)到底是句喪氣話。

    寶寶取名叫顧詠霖。葛父抱著去一個(gè)大師那里求的。說(shuō)屬相是只小狗，太大氣的名字怕他撐不住，這樣秀秀氣氣的倒好。百日宴上，葛父拿出一塊玉牌給外孫，長(zhǎng)兩寸左右，上面刻只小狗，旁邊是個(gè)燙金的“?！弊帧R里開(kāi)過(guò)光的。“福氣就是運(yùn)氣。到我這歲數(shù)，就曉得什么都是假的，運(yùn)氣好才是真的好?！彼χ锌?。又把女兒女婿叫到一邊，鄭重地關(guān)照：“都有小的了，好好過(guò)日子。你們還年輕，有的是希望。”后面這句主要是對(duì)著顧昕。調(diào)去北蔡的事，老丈人其實(shí)是有些窩火的。年輕人沉不住氣，不懂韜光養(yǎng)晦的道理。大丈夫能屈能伸，憋屈幾年又如何。偏就這么莽撞。水往低處流，人往高處走，新區(qū)政府門檻高得多，是大江大海，他偏要矮身往小泥潭里鉆。而且還先斬后奏，一點(diǎn)余地不留。葛父瞥過(guò)女婿，恨恨地，原先還當(dāng)他穩(wěn)重，現(xiàn)在看來(lái)竟是裝的。心里嘆口氣，也不好多說(shuō)什么。都說(shuō)小一輩是草莓族，外表光鮮硬朗，其實(shí)一戳就爛。不管真假，反正是打不得罵不得。女兒比起他，更像豆腐，里外都是軟的。操不完的心。葛父到這步，更是看重那個(gè)“福”字。生死有命，富貴在天。放在一年前，誰(shuí)能想到他會(huì)落至這般境地。陸家嘴、外灘，還有古北，統(tǒng)共四五套房子，一并被沒(méi)收，那瞬真是血都要吐出來(lái)。錢財(cái)還在其次，半輩子積下的做人的志趣，也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)了。像脊柱上那根筋，一股腦被抽去了。此后再挺胸收腹，終究是外人面前硬撐。上了年紀(jì)的人，倒也罷了。擔(dān)心的是女兒?，F(xiàn)在還多了個(gè)外孫。葛玥的祖父，從蘇北到上海跑船，窩在船艙里抽煙，不通風(fēng)，生生把肺熬到烏黑，得癌早早便沒(méi)了，臨死前抓住兒子的手，眼睛瞪得通紅，憋出兩個(gè)字——“摒牢”。葛玥父親十幾歲去農(nóng)場(chǎng)，得過(guò)血吸蟲(chóng)病，九死一生，后來(lái)回到上海，煉鋼廠燒了七八年大爐，一邊干活一邊讀書(shū)，腦子里想的只是“摒牢”，一點(diǎn)點(diǎn)往上走，再艱難也要往上。上坡路難走，下坡路也難走。另一種苦，不提了。葛父只盼外孫能沾上那個(gè)“福”字，順當(dāng)些。

    隔了幾日，葛玥舅舅便給顧昕打電話，說(shuō)起貸款的事?！艾F(xiàn)在融資不容易，尤其房地產(chǎn)這塊，有政策的。”試探顧昕的口氣。顧昕去問(wèn)馮茜茜，回答是“沒(méi)問(wèn)題”。他提醒她：“我丈人出事，跟葛玥舅舅多少搭點(diǎn)界。房地產(chǎn)不比別的，形勢(shì)擺在那里，你自己拎清?！彼溃骸拔抑还軋?bào)上去，審批又不是我的事。再說(shuō)我學(xué)徒工一個(gè)，壞賬總不見(jiàn)得讓我賠?！鳖欔柯?tīng)了，忍不住笑，“我以前覺(jué)得你比你姐姐老實(shí)，現(xiàn)在看起來(lái)，你更滑頭。”

    她問(wèn)他：“為什么幫我？”他說(shuō)：“自己人?！彼穯?wèn)：“家里那么多自己人，為什么單單幫我？”他道：“他們又沒(méi)找我?！彼溃骸澳愕囊馑际?，我比較皮厚？”他搖頭，“不是皮厚，是漂亮。我只幫漂亮的自己人?！边@話有點(diǎn)突然。撩人的和被撩的，神情都有點(diǎn)蒙。像是沒(méi)做好準(zhǔn)備。各自笑了一下。她朝他看，湊近了，在他臉頰親了一記。嘴巴比大腦快半拍，說(shuō)話如此，親吻也是。他還有點(diǎn)蒙，半晌，伸出一只手，慢慢移到她腰上。

    小區(qū)后門那幢樓裝修好了。上下打通，大門拓寬，正氣不少。走進(jìn)去，布置得清爽雅致。架子上十余盆蘭花。滿室生香。展翔花了大價(jià)錢從云南運(yùn)來(lái)，都是珍品。舉頭一塊匾，上寫著“不晚”兩字。名家的墨寶，筆法蒼遒。意思卻是自己想的，比“夕陽(yáng)紅”“老來(lái)樂(lè)”什么的要好，也文雅。展翔對(duì)馮曉琴說(shuō)：“要做就要與眾不同?！瘪T曉琴點(diǎn)頭：“那是肯定的?！?br/>
    找了個(gè)大師看風(fēng)水。說(shuō)總體也沒(méi)啥，正對(duì)著小區(qū)高樓，擋住了陽(yáng)光，陰氣太重，不利財(cái)。平常多開(kāi)窗，多買幾個(gè)吊燈，一年四季開(kāi)著，便也差不多了。展翔炒了這些年的房地產(chǎn)，半個(gè)生意人，信這些，說(shuō)準(zhǔn)備再叫和尚做場(chǎng)法事，“幾十年前這里都是荒地，難保不是剛巧建在個(gè)墳墩頭上面。前頭那些人清一色賠本，不好不防的?！瘪T曉琴不答應(yīng)，說(shuō)做法事太難看，“裝修得再上檔次，君子蘭再多，爺叔你骨子里還是個(gè)鄉(xiāng)下人?！?br/>
    “我出錢，出地方，反過(guò)來(lái)還被她罵鄉(xiāng)下人。”

    展翔對(duì)著張老太說(shuō)起這事，憤憤不平。張老太是第一個(gè)客人。其實(shí)也不叫客人，馮曉琴攙著手領(lǐng)她進(jìn)來(lái)，椅子上一坐，“我年輕時(shí)做過(guò)會(huì)計(jì)，可以幫你們管賬。”老太一臉正色。展翔有些蒙。馮曉琴竟真的拿個(gè)簿子出來(lái)，往她面前一攤，“交給你了。”張老太又問(wèn)：“生意呢，沒(méi)生意讓我記什么？”馮曉琴道：“沒(méi)生意，你就隨便寫。想到什么寫什么?！睆埨咸壑檗D(zhuǎn)幾下，低下頭，在簿子上一筆一畫地寫道：“今朝太陽(yáng)不錯(cuò)，等下問(wèn)問(wèn)張衛(wèi)國(guó)，要不要出去兜兜?！瘪T曉琴見(jiàn)了道：“你這樣不對(duì)，還沒(méi)工作呢，就想著出去兜?！睆埨咸⒉宦?tīng)她說(shuō)話，自顧自地發(fā)呆，一拍腦袋，又加上：“大衣也要拿出來(lái)曬曬?！?br/>
    張老頭是按天數(shù)付錢。本來(lái)規(guī)定是一個(gè)月一交，請(qǐng)假必須提前24小時(shí)提出，否則不予退款。但馮曉琴說(shuō)，張老太不一樣，“來(lái)一天算一天，試營(yíng)業(yè)呀，阿婆是我的活廣告。”價(jià)格也打了八折。除了張老太，還有3號(hào)里翻垃圾的周老太，她兒子兒媳實(shí)在吃不消了，寧可出點(diǎn)錢，也要把她安頓好，免得被人戳脊梁骨。她兒子在一家國(guó)營(yíng)企業(yè)當(dāng)主管，一張臉黑里泛紅，還余些莊稼人模樣。孫子倒是生得粉妝玉琢。真要是土生土長(zhǎng)的上海人也罷了，愈是出身那樣，便愈是要面子，最怕人家翻老底，說(shuō)一聲“難怪”。老娘那雙手，外頭翻垃圾，回家再做飯帶孩子，想著便難受。也是鐵了心了，非把老人家拗過(guò)來(lái)不可。

    頭一批大約五六個(gè)老人，有男有女。剛開(kāi)張便有這成績(jī)，已比想象中好了。到底不是買米買油，要觀念跟上，也要手頭捻得開(kāi)。鈔票統(tǒng)共那幾張，花在小孩身上，再怎樣都舍得。老人就未必肯了。價(jià)格方面，馮曉琴與展翔盤算過(guò)，前期倒也不為賺錢，口碑更要緊。便是每天都來(lái)，也不比外面敬老院更貴。何況離家近，靈活，又知根知底。早上送過(guò)來(lái)，晚上再接回去。不用擔(dān)心吃飯和安全問(wèn)題。餐食都是附近的本幫菜館訂的，關(guān)照老板，味道好，更要干凈。下午有點(diǎn)心，水果面包牛奶，也保證新鮮。桌角墻角都貼上防撞條，小孩用的那種。老人說(shuō)到底就是老小孩，謹(jǐn)慎些總是不錯(cuò)。除了安全，到底比家里更有意思。電視機(jī)、麻將桌、健身房、書(shū)報(bào)區(qū)……幾只iPad聯(lián)網(wǎng)“斗地主”。還有卡拉ＯＫ。畫板也有，水彩筆、毛筆，想涂鴉或是練字，悉聽(tīng)尊便。鋼琴也買了一架，擺在門廳，既是撐場(chǎng)面，也是實(shí)用，便是不會(huì)彈，上去擺弄兩下，嘻嘻哈哈也是好的。老人也喜歡新事物，中意熱鬧。每天下午兩點(diǎn)，還有按摩師過(guò)來(lái)，經(jīng)絡(luò)疏通或是肩頸理療。與史老板那邊合作，只收老人一半價(jià)格，另一半“不晚”貼。史胖子說(shuō)展翔：“學(xué)雷鋒啊，三月五號(hào)早過(guò)了?！闭瓜璧溃骸把酃夥胚h(yuǎn)，別老盯著那些蠅頭小利?！笔放肿雍俚囊宦?，“我曉得你的心思，私人開(kāi)養(yǎng)老院，所得稅和營(yíng)業(yè)稅都免征，掛羊頭賣狗肉，鉆政策空子。你小子不聲不響，做事野豁豁?！闭瓜钃u頭嘆息：“壞料就喜歡把人往壞處想，一點(diǎn)辦法沒(méi)有?！笔放肿佑謫?wèn)：“——馮曉琴現(xiàn)在是老板娘了？”展翔手里一團(tuán)紙巾扔過(guò)去，“少放屁！”

    政策規(guī)定，要配備專業(yè)的護(hù)理人員。相關(guān)證書(shū)都要齊全。三千金的媽媽，已經(jīng)哭哭啼啼準(zhǔn)備回鄉(xiāng)了，被展翔一通電話叫回來(lái)。還當(dāng)自己聽(tīng)錯(cuò)了。“再去考個(gè)營(yíng)養(yǎng)師證，”展翔關(guān)照她，“越快越好?！庇謫?wèn)她男人，“回老家準(zhǔn)備做點(diǎn)啥？”男人怔了怔，“打雜，賣苦力，什么都干?？偛荒茏屓齻€(gè)丫頭沒(méi)飯吃?！笨跉庳Ｗ杂行┯舶畎?。展翔道：“一樣打雜，就來(lái)我這邊吧。白云公寓有套一室一廳，你們搬過(guò)去，房租就算了，工資別指望高。看情況要是好，后面給你們補(bǔ)上，要是不好，你就再滾回老家吧。”

    “鈔票就是個(gè)數(shù)字。多個(gè)零少個(gè)零，一樣過(guò)日子?！闭瓜璋堰@話說(shuō)給顧清俞聽(tīng)。有些討好的口氣。顧清俞道：“那你還做什么生意？全捐給國(guó)家算了?！闭瓜枰恍?，“那我也沒(méi)境界這么高。我的意思是，”停了停，“我并不是那種掉到錢眼里的人。即便是暴發(fā)戶，也是個(gè)有節(jié)制的暴發(fā)戶，把社會(huì)效益放在個(gè)人效益之上的暴發(fā)戶——”瞥見(jiàn)她嘴角擠出個(gè)古怪的笑，忙道：“是真的。那只癟三，背后壞我名聲，說(shuō)我是黃世仁，大年三十討債。你說(shuō)，他欠我?guī)兹f(wàn)塊房租，我不討他就不給，他欠債沒(méi)關(guān)系，我討債就是黃世仁了，哪有這種道理？跟我打架，把老婆頂在前面，轉(zhuǎn)過(guò)頭就罵我打女人，弄得街道婦聯(lián)干部還來(lái)找我談話，說(shuō)我不好這樣的。我說(shuō)，帶她去驗(yàn)傷！驗(yàn)出來(lái)我房租全部免掉。自己混不下去了，灰溜溜回老家，一雙雙眼睛都盯著我，好像是被我逼走的。我說(shuō)，形勢(shì)你們懂嗎，大環(huán)境拎得清嗎，以后個(gè)體經(jīng)營(yíng)越來(lái)越難，上海生活成本又?jǐn)[在那里，物價(jià)飛漲，外地人排隊(duì)返鄉(xiāng)的日子就在眼前。最可惡的是，癟三還去你爸那里告狀——”顧清俞道：“我爸可沒(méi)說(shuō)什么?！闭瓜璧溃骸澳鞘悄惆种v道理，識(shí)大體顧大局?！鳖櫱逵岷眯?，“我爸不稀罕你表?yè)P(yáng)。你繼續(xù)自我標(biāo)榜吧?！闭瓜鑷@道：“以德報(bào)怨。講的就是我這種人?！闭f(shuō)完停下來(lái)，朝她看，“你要是肯嫁給我，我就把房子統(tǒng)統(tǒng)賣掉，以你的名義開(kāi)十七八家敬老院，不賺錢，保本就行。每天中午包個(gè)公益場(chǎng)，這附近70歲以上的老人家，都可以免費(fèi)過(guò)來(lái)吃飯，兩葷兩素，管夠。再去山區(qū)建幾所希望小學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)拿你的名字命名，‘清俞小學(xué)’?！?br/>
    這樣的求婚有些古怪，像在拍公益紀(jì)錄片。馮曉琴就在隔壁，房間隔音效果不大好。張老太拿毛筆，在舊報(bào)紙上一筆一畫地寫——“不答應(yīng)”。馮曉琴說(shuō)一句，張老太寫一句。練字對(duì)老年癡呆有好處。她說(shuō)“少肉麻”，張老太便寫“少肉麻”。她說(shuō)“你們不相配”，張老太寫“你們不相配”。她說(shuō)“三克拉的鉆戒也沒(méi)用”，張老太寫了“三克拉”，忽地抬頭，“三克拉很大了，可以嫁給他了?！瘪T曉琴一怔，啞然失笑，“你曉得是誰(shuí)嫁給誰(shuí)？”張老太撇嘴，“我又不是聾子?！瘪T曉琴停了停，“你覺(jué)得，他們倆配不配？”張老太笑得挺有內(nèi)容，“你是不是有點(diǎn)吃醋？”馮曉琴又是一怔，板起面孔：“——瞎講?！?br/>
    周老太的兒子來(lái)找馮曉琴，一是表示感謝，“我媽來(lái)了半個(gè)月不到，臉就圓了一圈。她是節(jié)儉了一輩子的人，賺她的錢不容易，要不是真覺(jué)得好，早吵著鬧著回家了?！苯又?，吞吞吐吐地，問(wèn)馮曉琴這邊晚上可不可以住，“也不用每天，周一到周五住，周末不用?！奔由弦痪洌板X不是問(wèn)題?！瘪T曉琴忙答應(yīng)下來(lái)：“好，我跟老板商量商量?！?br/>
    好在房間夠多，鋪得開(kāi)。二樓后面幾間暫時(shí)空著，便是為了日后打算。馮曉琴對(duì)展翔道：“做托老所，最后肯定是24小時(shí)，逃不脫的?！闭瓜钃u頭，“想不通。小時(shí)候看《上海灘》，想著哪天要是有鈔票，就開(kāi)賭場(chǎng)和夜總會(huì)，金碧輝煌，穿西裝戴領(lǐng)結(jié)晃來(lái)晃去，腔調(diào)不要太好。結(jié)果眼睛一眨，竟然開(kāi)起托老所了，望出去都是老頭老太。想不通啊?！瘪T曉琴垂著眼瞼——“不是還要再開(kāi)個(gè)十七八家嘛，每天免費(fèi)午餐，還有‘清俞小學(xué)’呢?！薄@話自然不會(huì)說(shuō)?！伴_(kāi)賭場(chǎng)犯法的，”她道，又建議，“要么偷偷摸摸發(fā)小廣告，白天托老所，晚上搞賭場(chǎng)。范圍縮小，保密工作到位，也不是不可以。爺叔想當(dāng)許文強(qiáng)，還有機(jī)會(huì)?！闭瓜韬俚囊宦?，“真這樣，倒被史胖子說(shuō)準(zhǔn)了，掛羊頭賣狗肉。我展翔不搞這種名堂?！?br/>
    網(wǎng)上訂制了幾張單人床。展翔原先的意思是，就買那種醫(yī)院里的病床，專業(yè)，也好打理。馮曉琴不同意：“一看就像醫(yī)院，老年人不會(huì)喜歡的。要溫馨一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)，就跟在家里一樣?！背舜?，床頭柜和臺(tái)燈的式樣，亦是馮曉琴精心挑選的，床上幾件套，淡紫色大團(tuán)繡花，緄金邊，又秀氣又富貴。老年人不能太花哨，也不能太素。張老太說(shuō)，與她結(jié)婚時(shí)的花色倒有幾分相似。周老太盯著看，半晌，拿手去摸，聲音澀澀地：“你倒是好，我結(jié)婚時(shí)候，連床也沒(méi)有，地上鋪塊墊子就睡了。一家六七口，吃喝拉撒都在一間。”

    周老太叫張老太“阿姨”，到底年輕了十幾歲，腦子也清楚。她說(shuō)她不怪兒子，“他是當(dāng)干部的人，要面子，怕人家背后說(shuō)閑話，說(shuō)他連個(gè)老娘都養(yǎng)不起，還在外面撿垃圾?！瘪T曉琴趁勢(shì)道：“所以呀，你就忍一忍。”她道：“實(shí)在忍不住啊，走到垃圾桶就會(huì)停下來(lái)，礦泉水瓶一只只撈出來(lái)，踩扁，收好。手上抹了油似的，動(dòng)作都不帶停頓的?！瘪T曉琴問(wèn)她：“一個(gè)月能賺多少？”她道：“你猜?！瘪T曉琴往小里說(shuō)了個(gè)數(shù)字。她有些得意地伸出一只手，正面反面翻了翻。馮曉琴問(wèn)：“五百？”她嘿的一聲，“這不翻了兩下嘛，一千！”又道，“要不是我兒子攔著，還得多一倍！”張老太旁邊插嘴：“你兒子一副麻將的事。”她眼睛瞪過(guò)去，“我兒子不玩麻將。”張老太道：“你兒子不稀罕你這點(diǎn)錢。”周老太反駁：“我沒(méi)說(shuō)他稀罕。”張老太道：“把你送過(guò)來(lái)，這錢夠你撿幾個(gè)月礦泉水瓶了?！边@話點(diǎn)了周老太的死穴，頓時(shí)板起面孔，不作聲。半晌，憋出一句“老不死”，也不知是罵張老太還是自己。

    到月底，“不晚”又多了幾個(gè)老人。大半是放白天，也有三四個(gè)住宿。除了三千金媽媽，又招了一個(gè)護(hù)理師，姓劉，也是衛(wèi)校畢業(yè)，有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)。還有兩個(gè)打雜的女人。加上三千金爸爸，也有些規(guī)模了。馮曉琴是總管，并負(fù)責(zé)一些接待工作。每天過(guò)來(lái)咨詢的人不少，替家里老人打聽(tīng)，看看這邊情況，心里再盤算一下價(jià)格。最多便是那句——“靠得住嗎？”馮曉琴不厭其煩，一樁樁解釋，一間間房領(lǐng)他們參觀。有脾氣直的，問(wèn)：“真要有什么事，你們負(fù)得了責(zé)嗎？”馮曉琴說(shuō)：“我們一切按程序來(lái)，只會(huì)比家里做得更到位。家里出不了事，這里就出不了事。真有突發(fā)情況，這邊24小時(shí)有人的，會(huì)第一時(shí)間打120?！蹦侨藦街庇謫?wèn)：“會(huì)虐待老人嗎？”馮曉琴笑，“這里全部視頻監(jiān)控，你去前臺(tái)掃個(gè)碼，加我們的公眾號(hào)，隨時(shí)可以在線上看到你爸媽的情況。”也有人看了一圈，丟下一句“私人開(kāi)的，總歸嚇咝咝”。馮曉琴便拿出這附近幾家敬老院的資料，有照片也有文字，條件價(jià)格清清楚楚，連菜單也有，“你們可以自己比較?！庇值溃坝變簣@小學(xué)中學(xué)都有私立的，比公辦還搶手。中國(guó)已經(jīng)是老齡化社會(huì)，三分之一都是老人，國(guó)家管不過(guò)來(lái)，將來(lái)私立敬老院肯定比公立的要多。爺叔阿姨觀念要變一變?，F(xiàn)在還挑挑揀揀，將來(lái)辦得好了，名氣響了，就算想進(jìn)也進(jìn)不來(lái)了?！闭f(shuō)完抿嘴笑。

    史老板問(wèn)過(guò)展翔幾次，到底為啥要辦托老所?！罢娴哪苜嶅X？”他好奇。展翔老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“沒(méi)把握。就是試試?！笔防习灞銍@氣：“歸根結(jié)底還是你有米。既是富一代，又是富二代，自己賺錢自己毀?！闭瓜璧溃骸澳且矝](méi)這么悲觀。小馮可不是一般人?！笔防习搴俚囊宦暎白砦讨獠辉诰?，全世界人都看出來(lái)了，你少裝糊涂?！闭瓜鑶?wèn)：“我裝什么糊涂？”史胖子拿筷子蘸水，在桌子上畫了個(gè)“心”，笑得賊忒兮兮，“你懂的?！笔切λ皫兹?，買了鉆戒，不肯好好送，偏要拿一打氣球，底下繩子綁住首飾盒，再用紅筆在氣球上畫個(gè)大大的“心”，飄到顧清俞窗前。誰(shuí)知那天一陣妖風(fēng)，徑直將氣球吹開(kāi)，線也斷了，眼看著愈飄愈遠(yuǎn)?？偹阏瓜枋孪扔袦?zhǔn)備，盒子里只是一張卡片，戒指還揣在褲兜里。到底是貧苦出身，再玩浪漫，身家還是要保住的。戒指面對(duì)面給，更穩(wěn)當(dāng)。

    “小女人每天陪你玩過(guò)家家。就差也畫顆‘心’送到你面前了?！笔放肿拥?。

    “不搭界?！闭瓜钃u頭，“英雄惜英雄，懂嗎？小馮是人才，她辦事，我放心?！?br/>
    “人才肯定是人才。方圓十里找不出比她更厲害的?！笔放肿迂Ｗ缘胫@些年白花在她身上的心思，別的不提，光是送她姐妹倆的足浴卡，加起來(lái)也有好幾千。肉包子打狗。恨恨地，“水往低處流，人往高處走。我不好跟你展老板比。財(cái)雄勢(shì)大，境界也比我們高。敬老院也搞起來(lái)了，下一步就是人大代表了?！?br/>
    “吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸，無(wú)聊?！闭瓜栊αR。又道，“人家才幾歲，小一輪都不止?！?br/>
    “她自己愿意被老?？校愎?？再說(shuō)你也不是普通的牛，金牛！”史老板很認(rèn)真地對(duì)他道，“——總體而言，老展，你屬于比較順的?！?br/>
    展翔嘿的一聲，“上禮拜剛求婚失敗。”

    “一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。你也別發(fā)嗲，自找的。這女人真要貼過(guò)來(lái)，你反倒沒(méi)勁了。要的就是這牽絲攀藤的味道。上輩子你肯定是只狗，姓顧的是根肉骨頭?；蛘吣闶侵惑H子，她是蕩在你鼻子前面的那根胡蘿卜，看得到，吃不著。癢死你?！?br/>
    展翔把這番話學(xué)給顧清俞聽(tīng)?！芭肿佑袝r(shí)候看問(wèn)題蠻犀利?！?br/>
    顧清俞問(wèn)他：“首飾盒里那張卡片上寫了啥？”他道：“無(wú)非就是那些肉麻話。都飛上天了，說(shuō)了也沒(méi)啥意思?！彼ｎD一下：“對(duì)不起?！彼騻€(gè)哈哈：“男歡女愛(ài)，老天爺都沒(méi)法子。新社會(huì)了，又不好王老虎搶親。”她又是一頓，“——你會(huì)找到好姑娘的?！?br/>
    他問(wèn)她施源的情況：“后來(lái)見(jiàn)過(guò)嗎？”她說(shuō)，沒(méi)有。他道：“他沒(méi)找你，你也沒(méi)找他？”她嗯了一聲。他道：“他倒是摒得牢?！彼溃骸拔乙厕鸬美巍！彼溃骸澳闶氰F石心腸，這我早曉得了?！闭f(shuō)完笑笑，扯開(kāi)話題。到這步，便不想再糾纏，倒顯得小家子氣。愈發(fā)像個(gè)朋友那樣，拜托她：“有空群里給我起起蓬頭，講幾句好話，生意剛起步，全靠大家?guī)兔汉?。”她答?yīng)下來(lái)：“我找公司小妹給你做個(gè)文案?！彼?tīng)了笑：“那也不用?！?br/>
    張老太患有卵巢癌的事，是三千金媽媽告訴展翔的。她發(fā)現(xiàn)老太最近有些消瘦，肚子卻很大，臉色也差。問(wèn)她，回答說(shuō)是兩年前就查出來(lái)了，年紀(jì)大，醫(yī)生建議保守治療。展翔再去問(wèn)馮曉琴：“你曉不曉得？”馮曉琴說(shuō)“曉得”，又道“癌癥又不是艾滋病，不會(huì)傳染”。展翔有些顧慮，怕第一批客人便出狀況，不吉利。馮曉琴說(shuō)：“老太身體硬朗著呢，都撐了兩年了，一時(shí)半會(huì)死不了。”是寬老板的心。次日清早，張老頭趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)到展翔便作揖賠不是：“給你們添麻煩了。老太婆喜歡這里，喜歡小馮，我也沒(méi)辦法。你放心，真要不行了，肯定馬上就走，不讓你們?yōu)殡y?！睆埨项^話說(shuō)得實(shí)在，又是長(zhǎng)輩，展翔也不好多說(shuō)什么。轉(zhuǎn)頭埋怨馮曉琴：“我是老板，有知情權(quán)的。”馮曉琴說(shuō)了句“阿婆可憐”。展翔看她一眼，嘖嘖道：“大腳裝小腳，孫二娘扮小白菜?！遍_(kāi)玩笑的口吻。誰(shuí)知馮曉琴?zèng)]吭聲，徑直走開(kāi)了。展翔愣了一下，想，可別真生氣了。上前逗她：“發(fā)工資了！干得不錯(cuò)，爺叔這個(gè)月給你雙份，讓你開(kāi)心開(kāi)心?！彼舻剞D(zhuǎn)頭，朝他看，“爺叔，你是不是覺(jué)得，我眼睛里除了鈔票，沒(méi)有別的。只有鈔票才能讓我開(kāi)心，是不是？”

    “你越是這么說(shuō)，就越是說(shuō)明你在乎他。你怕他看輕你?！笔潞螅瑥埨咸@么對(duì)馮曉琴說(shuō)。老太腦子搭進(jìn)搭出，糊涂起來(lái)連自己老公都不認(rèn)識(shí)，一轉(zhuǎn)眼，思路又清爽得讓人生畏。說(shuō)話一針見(jiàn)血。她像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的婦女干部，措辭大膽毫不顧忌，逐條替馮曉琴分析，年齡、出身、相貌、品性……假想敵便是顧清俞。這她居然也知道，吃不消這老太?？偨Y(jié)下來(lái)便是“你不要擔(dān)心，我要是男人，到頭來(lái)還是揀你”。馮曉琴聽(tīng)著，不反駁也不附和。讓老太多說(shuō)話，有助于她的病情。便順著她，隨她去。張老頭每天也會(huì)過(guò)來(lái)，上午下午各一小時(shí)，陪她坐會(huì)兒，聊聊天。老頭老太并排坐在靠窗的雙人沙發(fā)，半張臉浸在陽(yáng)光里，大多是各做各的。老頭看報(bào)，老太織毛線，一條圍巾織織停停，才打了個(gè)底。老頭報(bào)紙一面翻過(guò)，便放下，側(cè)頭看老太，靜靜地。老太并不察覺(jué)，自顧自地。不是賢妻良母的路數(shù)，織毛線的動(dòng)作別扭得很，像順拐。老頭看著，不言不語(yǔ)，臉上表情也不動(dòng)。雕塑似的。半晌，抬腕看表，“時(shí)間差不多了，不好打擾你們的?！睂?duì)著馮曉琴。起身便要走，叫聲“老太婆，我走了”。張老太隔著老花鏡看他，擠出幾道抬頭紋，有些顢頇地：“張衛(wèi)國(guó)，明朝給我?guī)Ъ蛎溃淞??！彼饝?yīng)著，對(duì)馮曉琴笑笑，“辛苦你們了?！弊叩介T口停下，又朝老太多看幾眼?；蛟S是自覺(jué)忒婆媽，訕訕地，加上一句：

    “這就是過(guò)日子啊?！?br/>
    各人過(guò)各人的日子。閑暇時(shí)，馮曉琴也靜下心來(lái)，想這些年的日子。顧磊的遺照擺在床邊，還有一家三口的全家福，每天要看好幾遍。小老虎倒不常提及爸爸，是粗線條，還是內(nèi)斂，其實(shí)也難講。男孩到了十來(lái)歲，本就是最麻煩的年齡。馮曉琴書(shū)讀得少，生孩子又早，換了別的上海女孩，這會(huì)兒自己還是半大小人呢。教育上也沒(méi)什么章法，就是咬著牙，拿根鞭子在后頭抽，半分不敢懈怠。男孩子管得嚴(yán)些，總是不錯(cuò)的。有時(shí)候小家伙被管得狠了，到爺爺那里訴苦：“媽媽兇——”顧士宏自己也是當(dāng)老師的人，哄幾句也就罷了。顧老太心疼重孫，加之上了年紀(jì)，話便說(shuō)得有些那個(gè)：“也可憐，小小年紀(jì)沒(méi)了爹，你稍稍眼開(kāi)眼閉些，又能怎樣？”馮曉琴如今連顧清俞都不忌憚，又怎會(huì)把這個(gè)九十來(lái)歲的老太放在眼里。面上還是客氣，跟著兒子叫她“太太”：“太太，男孩子慣不得的，否則將來(lái)要么太惡，要么太軟。我們這種人家，不是那種有錢有勢(shì)的，女孩嬌養(yǎng)些也就算了，男孩萬(wàn)萬(wàn)不能的。”顧老太道：“我也沒(méi)叫你嬌養(yǎng)，就是別釘?shù)锰o。天底下沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的人家多了，總不見(jiàn)得都把小的往死里整?！瘪T曉琴笑，“哪里往死里整了？是我親生的呀，我也不舍得的?！鳖櫪咸珯M她一眼，“別人做不出來(lái)的事，你未必也做不出來(lái)?！边@話有些過(guò)頭。馮曉琴只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。顧老太倚老賣老，加上一句：“小老虎姓顧，將來(lái)要靠他傳宗接代。顧磊已經(jīng)沒(méi)了，性子惡也好，軟也好，好好活著就是最好?！?br/>
    “嫁給上海人，到底有啥開(kāi)心？”史老板到“不晚”找馮曉琴，瞥個(gè)空當(dāng)，拿話撩她?！澳氵@樣的小姑娘，就算嫁到原始部落，也照樣能過(guò)得好好的?！备呙弊酉冉o她戴上，閑云閣的金卡再遞過(guò)去，“你一張，妹妹一張，給爺叔個(gè)面子，常來(lái)。”

    “無(wú)功不受祿?！瘪T曉琴眼皮不抬。

    “現(xiàn)在每天下午不是安排一個(gè)師傅過(guò)來(lái)做按摩嘛，”史胖子建議，“一樣是做，不如多安排幾個(gè)?！?br/>
    馮曉琴好笑，“現(xiàn)在都閑得沒(méi)事呢。老人心疼錢，半價(jià)也舍不得。除非你史老板請(qǐng)客?！?br/>
    “我請(qǐng)客，就我請(qǐng)客好了。”史胖子拍胸脯，“你那邊統(tǒng)共幾個(gè)老人，我全包了?！?br/>
    “那也不好白占你史老板的便宜?！瘪T曉琴搖頭，裝作不懂他的意思。胖子是想把“閑云閣”搬到“不晚”，省一筆租金。反正小區(qū)里都是熟客，不影響。“不晚”也有的是空房間。閑云閣在小區(qū)廣場(chǎng)中心，位置好，租金貴。足浴生意最近在走下坡路，競(jìng)爭(zhēng)激烈，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也不好，不比前幾年，客人成千上萬(wàn)地往卡里充錢。省一點(diǎn)是一點(diǎn)。馮曉琴是總管，里里外外一把手。求她比求展翔管用。拿老板的錢，做順?biāo)饲?。史胖子猜想這事有得搞。一只手插在口袋里，捏著一張家樂(lè)福超市的儲(chǔ)值卡，三千塊。等著她說(shuō)“不”，便拿出來(lái)。

    “史老板，手頭緊的話，就找茜茜。”她提醒他。

    “借銀行錢，又不是借了不還?！彼俚囊宦?，“再說(shuō)能抵押的，我都抵押了。除非是裸貸?？晌乙粋€(gè)老男人，就算脫光也沒(méi)啥看頭，照樣沒(méi)人借錢給我?！?br/>
    馮曉琴笑了一下，聽(tīng)出史胖子話里的凄涼。聽(tīng)展翔說(shuō)過(guò)，胖子把一家一當(dāng)都撲了進(jìn)去，想把“望星閣”做大，可惜經(jīng)營(yíng)慘淡，有些入不敷出。胖子撲性大，胃口也大?！耙盎砘?，”展翔說(shuō)他，“一口吃不成個(gè)胖子，你這塊頭，也不是一天吃出來(lái)的。”其實(shí)也難怪。附近做生意的人不少，各門各路，有大有小，最近都是逼仄。15號(hào)里姓王的男人，在郊區(qū)開(kāi)服裝廠，十幾年撐下來(lái)，上月到底是不行了，資金鏈沒(méi)跟上，關(guān)門大吉。還有四期一個(gè)，幼時(shí)得小兒麻痹癥，半身癱瘓，卻極為要強(qiáng)，從擺地?cái)偟介_(kāi)網(wǎng)店，再兼做快遞生意，頂頂勵(lì)志的一個(gè)人，最多時(shí)手下有百來(lái)號(hào)人，上周裁了小一半，稅改后光是社保繳金就是一大塊，勉強(qiáng)撐著。最倒霉要算白云公寓那個(gè)，原先在戲劇學(xué)院當(dāng)老師，后來(lái)貪圖影視圈來(lái)錢快，一頭栽進(jìn)去，成立了個(gè)工作室，掛在別人公司下面，主要是做宣傳企劃，資金流來(lái)流去，俱是賬面文章，自己到手有限。偏偏近來(lái)統(tǒng)一變成查賬征稅，將三年內(nèi)的稅全部補(bǔ)齊，否則連關(guān)門也不許。這人素來(lái)只是替公司走賬，算下來(lái)繳的稅都比之前所得還要多幾倍，真正是欲哭無(wú)淚。這樣的例子到處都是。生意難做。愈是心急，愈是要命。史胖子還炒股，今年一路向下。“差不多跌掉一套房子，”他對(duì)馮曉琴苦笑，“三室兩廳，像你家那樣的，眼睛一眨，沒(méi)了?！?br/>
    “再等一等?！瘪T曉琴對(duì)弟弟馮大年說(shuō)。電話那頭急吼吼的口氣，隔幾日便催一次，被馮曉琴攔得都有些沒(méi)耐性了：“我外面自己找房子住，不給你添麻煩?！瘪T曉琴好笑，“自己找房子住，住哪里？外環(huán)邊上的違章搭建房，毛坯都要六七百一個(gè)月?！?br/>
    “反正我就是想來(lái)?！卑氪笮』镒颖镏鴦?，跟姐姐犟。

    “來(lái)做什么？拾垃圾嗎？那行，來(lái)吧。明天就來(lái)。”馮曉琴掛了電話。

    房間那頭，周老太和張老太又開(kāi)始打嘴仗。張老太嘴碎，語(yǔ)速又快，相形之下，周老太普通話都不標(biāo)準(zhǔn)，便落了下風(fēng)。跟不上張老太的節(jié)奏，只是自顧自地絮叨。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是兒子。土棚里飛出的金鳳凰。一是自豪，二來(lái)也是揭張老太的短，無(wú)兒無(wú)女是硬傷。張老太身高近一米七，個(gè)子高也成了罪狀。周老太說(shuō)她：“女人長(zhǎng)那么高高壯壯做什么，像座大山，看著就難受?！睆埨咸磽簦骸跋衲氵@樣矮腳冬瓜才好？新社會(huì)了，女人也是高的才好看。”周老太罵她：“老妖精，不像過(guò)日子的?！睆埨咸鼐矗骸熬湍氵^(guò)的才是日子？一雙手伸出來(lái)，全是垃圾味?！眱蓚€(gè)老太的斗嘴，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)無(wú)遮無(wú)攔，夾槍帶棒。

    馮曉琴旁邊看著，也不勸，由得她們。拿手機(jī)刷朋友圈，高朵朵今天去維也納，曬出父母送機(jī)的照片。一家三口站在值機(jī)柜臺(tái)面前，顧士蓮緊摟著女兒，臉都快貼上了。一百個(gè)舍不得。高朵朵后面跟上一句：老爸老媽，自己保重哦。家里人統(tǒng)統(tǒng)都點(diǎn)贊了。馮曉琴也點(diǎn)了個(gè)贊。顧磊以前說(shuō)過(guò)，朵朵是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的。顧士蓮身體不好，到了四十歲便也死心了，偷偷去孤兒院抱了一個(gè)，為掩人耳目，還跑到鄉(xiāng)下待了一年，回來(lái)就說(shuō)女兒已經(jīng)生下了。朵朵命好。馮曉琴常這么想，高暢夫婦雖談不上富裕，到底也是從小寵著長(zhǎng)大的。捧著怕摔，含著怕烊。砸鍋賣鐵供她去外國(guó)留學(xué)。她生身父母也不知是哪里的人，必然是無(wú)奈至極，才會(huì)把孩子丟下——“說(shuō)出來(lái)都是故事。”馮曉琴忽想起展翔那句。為女主播花去幾十萬(wàn)的宅男，連個(gè)“親”也沒(méi)掙上，被人家一口一個(gè)“干爹”地叫。還有那個(gè)在機(jī)場(chǎng)做搬運(yùn)工的億萬(wàn)富翁。好氣又好笑。世上各色各樣的人，一言難盡。說(shuō)“可笑”不對(duì)，“可憐”也不像——還是那句，各過(guò)各的日子，冷暖自知。旁邊，兩個(gè)老太還在喋喋不休。馮曉琴阻止了她們，有些嚴(yán)肅地，手一擺：

    “別吵了，睡午覺(jué)去！”