十八歲那年，一只傲慢的黑鷹銜來了遲來七年的信，我躺在病床上，心電圖趨于平緩。
是，霍格沃茲的信嗎？
我寧愿當(dāng)一個(gè)麻瓜，也不相信世界上沒有魔法，那幾本書被我翻得破破爛爛，那個(gè)光怪陸離的世界對(duì)我而言好像上輩子一樣熟悉，我叫哈莉，也住在破碗柜里，我夢到過會(huì)飛的摩托車，綠光、尖叫，夢到過一個(gè)黑漆漆的袍子蓋在了我的頭上，夢到過一個(gè)白胡子從高塔砸下。
我有個(gè)胖得沒脖子的弗農(nóng)姨夫，瘦削的佩妮姨媽，我覺得我也會(huì)魔法，我一遍又一遍地跟著電影念“羽加迪姆勒維奧薩”，卷子真的會(huì)輕輕地飄起來飄出窗子，姨媽卻在窗外對(duì)你破口大罵：“不要扔卷子，你這個(gè)不愛學(xué)習(xí)的搗蛋鬼！”
眾神所愛的人總是早早去世，我在股市里混得風(fēng)生水起，剛剛成為了劍橋的學(xué)生，只是魔法總是無處不在，我能控制窗臺(tái)的花在嚴(yán)冬盛開，能坐著秋千乘風(fēng)而起，但是治不好我的心臟病。
我總是覺得，我不該在這里，我屬于那個(gè)世界。
一套哈利波特的書風(fēng)靡全球，我一遍又一遍地研讀，一次又一次地感覺到額頭脹痛，浸潤靈魂的疼痛——我好像，忘掉了什么。
你在夢中睡去。
“起來！起床了！快??！”哈莉被驚醒了，她的姨媽尖叫著拍打著她的房門，碗柜里灰塵撲簌撲簌地落了她一頭。
哈莉總覺得，這個(gè)場景很熟悉，她好像以前經(jīng)歷過。
也許，今天她會(huì)遇到一個(gè)好朋友。
“趕緊，我要看著你熏培根，你敢把它煎糊了試試……”
達(dá)力的生日啊，哈莉慢慢吞吞地從床上爬起來，穿好衣服，順著走廊來到廚房，餐桌上被達(dá)力的生日禮物堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，哈莉并不覺得很羨慕，她總是知道她一定會(huì)遇見更好的朋友和長輩。
哈莉常年住在黑洞洞的碗柜里，她顯得比她的同齡人更加纖細(xì)，七歲的女孩矮小得像是四五歲，鎖骨纖細(xì)，手腕和膝蓋處的骨頭突出，臉小小的尖尖的，隱在亂七八糟的黑發(fā)下面的是泛著水色的碧綠的眸子。
她額頭上有一條閃電一樣淡淡的傷疤，她經(jīng)常問佩妮姨媽傷疤是怎么形成的。
“是在你父母被撞死的那場車禍里落下的?！彼皖^看看自己矮小的外甥，刻薄地說，“不許問問題?！?br/>
其實(shí)哈莉早就懂事了，她讀過很多醫(yī)學(xué)的書籍，雖然她經(jīng)常隱約覺得她上輩子就讀過，車禍能形成這樣的傷疤嗎？
哈莉沒有問，德思禮家規(guī)第一條——不許問問題。
她的表哥對(duì)她挺好的，如果說偶爾在她餓肚子的時(shí)候施舍她一些不喜歡吃的垃圾也算好的話，也許是因?yàn)楣蜷L得可愛，打罵倒是沒有，但偶爾掐一把她的臉紅印能留三天。
佩妮姨媽逢人就說達(dá)可愛長得像個(gè)小天使，哈莉總是覺得，達(dá)力那張粉紅色的大臉，濃密的金發(fā)蓋在他胖乎乎的厚實(shí)的大腦袋上，像一頭戴著假發(fā)的豬。
哈莉家養(yǎng)小精靈波特踩著板凳，在狹小的廚房里悄悄地練她控火的能力，她早就發(fā)現(xiàn)了，她跟別人是不一樣的，火苗在她手下聽話得像她面對(duì)弗農(nóng)姨夫，她剛被逼把頭發(fā)剪得薄薄一層貼著頭皮，第二天就能擁有一頭順滑濃密的長發(fā)，也沒那么順滑，她餓得厲害的時(shí)候能夠召來鄰居家新做的餡餅。
可是如果能心想事成，為什么她沒有家呢？
八歲的哈莉熟練地把培根、煎蛋和生菜夾進(jìn)白面包里，端著一盤盤早餐放到餐桌上，這時(shí)候她那個(gè)bmi肥胖的表哥正在清點(diǎn)他的禮品，那張被肉擠滿的臉垮了下來：“三十六，比去年少兩件?！?br/>
達(dá)力的臉已經(jīng)脹得通紅，哈莉趁著餐桌還沒被掀翻，趕忙往嘴里塞了一大塊培根。
果然，下一刻，桌上的早餐被達(dá)力掀了個(gè)精光，盤子噼里啪啦砸了一地，哈莉躲了一下還是被一小塊碎瓷片割傷了食指，鮮紅的血慢慢滲出。
但沒人在意。
佩妮姨媽連哄帶勸：“寶貝，今天我們上街的時(shí)候，再買兩件禮物好嗎？”
達(dá)力的鼻孔朝天，艱難地?cái)?shù)自己的手指：“那我就有……有三十……”
哈莉摸了摸剛剛墊了個(gè)底的肚子，偷偷翻了個(gè)白眼。
他們一家三口要出門了，佩妮姨媽氣急敗壞地看著哈莉：“現(xiàn)在怎么辦？費(fèi)格太太把腿摔斷了，不能來接她了?！彼@個(gè)語氣，就好像桌子被掀翻也是她的錯(cuò)，費(fèi)格太太把腿摔斷了也是她的錯(cuò)，剛記事的時(shí)候，哈莉經(jīng)常會(huì)感覺到胃一抽一抽的疼，但她現(xiàn)在早就習(xí)慣了，腦子飄忽著想自己的事。
“問問瑪姬？”
“別犯傻了，弗農(nóng)，她討厭這孩子?！?br/>
德思禮夫婦經(jīng)常這樣當(dāng)著哈莉的面討論她，仿佛她是一個(gè)聽不懂話的什么動(dòng)物，比如一條鼻涕蟲。
“你們可以把我留在家里?！惫驖M懷希望地插嘴，這樣她可以招一本圖書館的書來看看，也可以用一下達(dá)力的電腦，也許還能偷偷溜出去發(fā)傳單。
她最近藏了點(diǎn)私房錢，想要賺點(diǎn)錢早點(diǎn)離開這個(gè)地方。
佩妮姨媽看起來像是吞了一塊烤焦的培根：“好讓我們回來看到整個(gè)房子都給毀了？”
“我不會(huì)把房子炸掉的。”哈莉非常無辜，一開始她沒辦法控制自己的能力和情緒的時(shí)候確實(shí)經(jīng)常會(huì)炸東西，但她現(xiàn)在已經(jīng)七歲了，真的不會(huì)這么幼稚了。
但他們完全不理她，繼續(xù)討論她的去處。
哈莉簡直不敢相信自己會(huì)這么幸運(yùn)，福靈劑一般的奇跡，不過，什么是福靈劑？她即將能去動(dòng)物園了，雖然弗農(nóng)姨夫把那張紅得發(fā)紫的大臉湊到她跟前惡狠狠地警告她：“只要你干出一點(diǎn)蠢事，你就在你的碗柜里呆著……”
哈莉沒有聽，也沒有反駁，好像她自然而然地知道，沒有人會(huì)相信她說的話。
這是周末，陽光擠滿了人與人之間的縫隙，動(dòng)物園里塞滿了一家家的游客，在入口的地方，達(dá)力和他那個(gè)朋友皮爾各擁有了一支大巧克力冰激凌，哈莉抬頭對(duì)上了笑盈盈的漂亮姐姐，她問：“小朋友，你想吃什么呀？”
哈莉掃過價(jià)目表，余光瞟見德思禮夫婦的面孔已經(jīng)開始扭曲了，非常自然地討要了一支最便宜的冰棍。
其實(shí)冰棍也不錯(cuò)是嗎？哈莉滿足地舔著冰棍，冰棍上冒出的冷氣糊了她一臉。
午飯的時(shí)候，達(dá)力嫌棄自己的彩寶圣代不夠大，塞給了哈莉，哈莉也不嫌這是表哥不要的，一臉滿足地吞咽冰激凌。
爬蟲館里陰冷、晦暗，四面墻都是明亮的大塊玻璃，隔著玻璃有各種顏色的蜥蜴和蛇在木塊或石塊上爬來爬去，男孩子們想看看有劇毒的大眼鏡蛇和巨蟒。
哈莉面帶同情地望著那條巨蟒，它看起來又龐大又可憐，棕色的皮紋慢吞吞地在地上挪動(dòng)，他看起來能用身體纏繞弗農(nóng)姨夫的汽車兩圈，然后把他擠壓成一坨廢鐵，可是他只能怏怏不樂地在玻璃里活著直到死去，每天只有一些愚蠢的家伙每天用手指敲玻璃把它弄醒。
他住在玻璃館里，而她住在碗柜里，大家都一樣。
是他嗎？她一直有預(yù)感，今天會(huì)遇到一個(gè)新朋友。
“我總是碰到像他們這樣的人?！边_(dá)力正在瘋狂地敲玻璃，而那條巨蟒直起身子來，沖哈莉眨了眨眼。
哈莉突然感覺到心臟撲通撲通地跳，久不見陽光白得透明的臉頰透著粉暈：“我知道，那一定讓你很煩?！?br/>
巨蟒用力點(diǎn)頭。
哈莉感覺到一種激動(dòng)的心情油然而生，她從來沒有擁有過朋友，哪怕是一條蟒蛇，她聲音都在打顫：“你是從哪里來的？”
聊天間，爬蟲館里陷入了恐慌，人們尖叫著四散拋開。她那個(gè)討厭的表哥摔進(jìn)了玻璃里面，四周爬滿了蛇，而巨蟒迅速伸展開盤著的身體，溜達(dá)著離開，經(jīng)過哈莉身邊的時(shí)候，她清清楚楚地聽到一個(gè)溫和的男聲夾雜著嘶嘶聲：“我是從巴西來的，謝謝你。”
巨大的金棕色的蟒蛇身上布滿了大圈的黑色花紋，一片閃閃發(fā)光的鱗片掉在了哈莉手里，她迅速塞進(jìn)了口袋里。
“很高興認(rèn)識(shí)你，有機(jī)會(huì)來找我玩。”
爬蟲館的管理員不停叨叨：“玻璃，玻璃去哪了？”
玻璃在啊，玻璃又在了，達(dá)力和皮爾被關(guān)在了玻璃里，他們大喊大叫地拍著玻璃，哪怕他們周圍的蛇根本沒有碰他們一下。
就像是玻璃一瞬間消失又回來了。
哈莉努力壓抑住了不斷泛起來的笑意，但當(dāng)皮爾安全離開家時(shí)弗農(nóng)姨夫氣得話都說不出來，他肥胖的身軀無力地倒進(jìn)了扶手椅：“去——碗柜——呆著——不準(zhǔn)吃飯?！?br/>
哈莉一句話都沒反駁，躺進(jìn)了黑洞洞的碗柜。
她招了招手，綠色的時(shí)間飄在空氣中，300am，這時(shí)候她應(yīng)該可以偷偷地去廚房找點(diǎn)東西吃。
一團(tuán)黑色的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他飛來，那是一只，鷹。