兩年以后，我作為一個(gè)電視片撰稿人再次回到宅壟。

    又一次回到我稀里糊涂住了一個(gè)晚上，連房錢都沒付就在半夜里溜掉的那個(gè)院子里。但卻沒能在那個(gè)晚上在那里再住上一宿。電視攝像機(jī)在這個(gè)時(shí)代常常能引起非凡的熱情。那次，四川省國外藏胞接待辦公室的鄢長青拉我一起承擔(dān)了拍攝一部對(duì)外宣傳片的任務(wù)。鄢長青曾是很有潛質(zhì)的一位藏族作家，后來轉(zhuǎn)向攝影與攝像，成了圈子里有名的一把好手。那次，借了拍攝這部片子的機(jī)會(huì)，我跟他在馬爾康，大小金川和理縣等地足足跑了兩月有余。這跟我一個(gè)人的漫游完全大異其趣。因?yàn)榕碾娨?，就能受到相關(guān)部門的重視。而重視往往就等同于特別的照顧。那兩個(gè)月，我們帶著一部豐田越野車，每到一地都有陪同人員安排了好吃好喝。正是那一次，我再一次到了宅壟。

    之前，我和鄢長青由縣里的人陪著徒步在四姑娘山里，風(fēng)餐露宿了三四天。那已是深秋十月的天氣了。要不是一場(chǎng)大雪把我們和許多饑餓難當(dāng)?shù)膭?dòng)物一起壓下山來，我們還會(huì)拖著耐心的主人在冰川之下的溝谷里盤桓好些天。但一場(chǎng)大雪把我們壓下山來。

    回到小金縣城，縣長為我們擺酒，縣長是本地藏族，做陪的政協(xié)楊副**是學(xué)美術(shù)出身，又是文化上的有心人，對(duì)現(xiàn)在的小金過去的贊拉漫長的歷史與特別的風(fēng)土，無不了然于心。

    喝得有些頭大的我，說起了那個(gè)曾經(jīng)的宅壟的夜晚。

    主人笑了：“你怎么會(huì)以為隨隨便便就可以看到呢?，F(xiàn)在的年輕人不會(huì)，會(huì)的都是中老年人，不是逢年過節(jié)看不到了，除非是專門去組織一次。”

    負(fù)責(zé)接待的統(tǒng)戰(zhàn)部長拍板專門組織一次。

    我以為都是酒桌上的慷慨激昂，過了也就忘了。第二天，去縣里辦的大理石廠和新建的冷凍庫參觀，這些年，本地水果產(chǎn)量大增，加之盛產(chǎn)專供出口日本的松茸，所以建了這樣一個(gè)大型的凍庫。下午回到招待所休息。卻突然來了車叫帶了機(jī)器去宅壟。

    三臺(tái)車在深秋季節(jié)干燥的公路上揚(yáng)起了滾滾塵土，不到半個(gè)小時(shí)，車子就開進(jìn)了當(dāng)初我半夜離開的那個(gè)院子。我認(rèn)出了那個(gè)院子，因?yàn)槟前唏g依舊的石灰粉墻，和墻上一條**時(shí)代遺留下來的標(biāo)語。鄉(xiāng)上的干部迎出來，喝茶，做鄉(xiāng)下的特色飯：酸湯加玉米攪團(tuán)。湯里放了剁得細(xì)碎的當(dāng)?shù)乩苯?，又香又辣，讓人一身透汗。玉米攪團(tuán)又粘又香，慢慢品味，還有些些的回甜。鄉(xiāng)干部向縣里的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，我跟老鄢不好旁聽，便出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    那些臺(tái)球桌還支在路邊，但桌子邊上沒有了那些好勇斗狠而又可愛的年輕人。

    正是繁忙的秋收季節(jié)，年輕人們也下地收獲去了。村子比我上次經(jīng)過時(shí)好像美麗了一些，我想是因?yàn)槟切┙?jīng)了霜便變得彤紅的梨樹葉吧。轉(zhuǎn)了一圈回來，在鄉(xiāng)政府所在那個(gè)略略有些破敗的院子中央，有人在從拖拉機(jī)上卸下燃篝火的木柴。

    鄉(xiāng)長解釋說，真正跳得好這種舞的人都住在半山坡上那些村子里，他們要從地里回家，吃了東西，打扮齊整了才能下山來。于是，我們回到屋子里喝茶等候。

    黃昏慢慢降臨到山間。

    就在這個(gè)時(shí)候，從后山坡上傳來一種隱隱的聲音，像是山里松濤的轟鳴，但是，這里早在許多年前就已經(jīng)童山濯濯，早就消逝了林濤的聲音。再仔細(xì)傾聽，原來是許多人在陡峭的山路上奔跑，他們一路奔跑，一路發(fā)出音節(jié)單調(diào)的吼叫。

    呵——

    呵呵——

    呵呵呵呵呵——

    真正是松濤動(dòng)地的那種來自自然的聲音。不一會(huì)兒，一群盛裝的嘉絨男人就站滿了院子。在我的感覺中，他們就是來自過去時(shí)代，小金還叫做贊拉時(shí)的嘉絨男人。他們頭上戴著毛色鮮亮的狐皮帽子。身穿寬肩長袖的氆氌大氅，齊膝的下擺上是巴掌寬的水獺皮。還有少數(shù)男人胸前的大斜襟上，是兩掌寬的豹皮。嘉絨藏服的男裝最提神的部分是腰，男人都扎著質(zhì)地粗放的紫紅腰帶，腰帶上側(cè)懸著是銀鞘上鑲了珊瑚和并插著象牙筷子的漂亮腰刀。正前面的腰帶上，是一個(gè)小皮袋，皮袋里面盛著火絨，與幾塊石英，皮袋下端，是一塊半月形的鐵片做成的火鐮。

    于是，過去的時(shí)代就一下站在眼前了。

    那是沒有洋火，更沒有打火機(jī)的時(shí)代。出征的男人們需要埋鍋造飯時(shí)，先在野地里架好了干燥的草與柴，然后，從懸在身前的皮袋里掏出石英，捏一小撮火絨按在石英上，用皮袋上的半月形鐵片猛烈劃拉幾下，濺出的火花崩到火絨上，火絨中冒起一縷縷若有若無的青煙，再把火絨湊到架好的柴草中，鼓了腮幫子一陣猛吹，一篷火就這樣竄起來了。

    這是出征路上的情形，到了戰(zhàn)地，火鐮還有更大的用場(chǎng)，就是用它來點(diǎn)燃火槍的引線。我放過那種老式火槍，瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，槍聲響起之前，緊貼著槍托的那半邊臉必須忍受著火繩吐出的火焰燒烤，直到今天，我的臉頰上，一塊帶著細(xì)密黑點(diǎn)的皮膚，就是放火槍打野鴿子時(shí)被烤焦的。

    眼前的男人們大多是中老年人。其中的許多人，頭發(fā)胡子都花白了。剛才他們?cè)谙律降穆飞?，發(fā)出山鳴谷應(yīng)般的嘯叫，現(xiàn)在他們就穿著盛裝，默默地聚集在了鄉(xiāng)政府的院子里。所以，讓人感到是過去的時(shí)代站在了面前。

    如果說他們的服飾與嘉絨其它地方有所不同，主要區(qū)別就在狐皮帽子上。他們頭上所有的帽子，都保留了狐皮上的尾巴，并自然地披垂在腦后，輕輕一點(diǎn)風(fēng)，長而柔和的狐貍毛就靈敏地翻動(dòng)。給人一種特別的美感。

    男人們聚集整齊了好一會(huì)兒了，同樣盛裝的女人們才逶迤著姍姍而來。和先到的男人們相比，女人群里多一些年輕而羞澀的面孔。

    鄉(xiāng)長指派人把兩壇酒擺放在院子中央，然后，縣長點(diǎn)燃火堆，山上下來的一個(gè)白胡須老者念一段祝誦文，開了酒壇口上的泥封。這些所有開始的程式都與我所熟悉的一模一樣。還是那個(gè)開啟酒壇的精瘦的老者，走到已經(jīng)自動(dòng)圓成圈子的隊(duì)列最前面，抖開了手里釘在一圈紅色皮子上的一串黃銅鈴鐺。

    十多個(gè)清脆的鈴鐺聲合在一起，竟有了一種動(dòng)人的沙啞。

    就在這沙啞沉郁的節(jié)奏里，老者邁開了舞步。整個(gè)圈子都搖曳著身子邁開了舞步。

    女人們的曼聲吟哦凄厲而又美麗。

    男人們的舞步越來越快，并向著假想著的敵人發(fā)出威脅性的吼叫。

    我在本質(zhì)上是個(gè)喜歡沉思的人，一個(gè)不好動(dòng)的人，最外在的表現(xiàn)就是不太喜歡舞蹈與體育運(yùn)動(dòng)。更不要說專門研究各地舞蹈的異同了，所以，我確實(shí)不能分辨出特別有名的宅壟的鍋莊舞與嘉絨地區(qū)別處的舞蹈有什么太大的不同。而且，當(dāng)時(shí)我也沒時(shí)間去細(xì)細(xì)觀賞，鄢長青扛著攝像機(jī)，一邊氣喘吁吁地叫好，一邊指揮我把燈打到男人的手上，打到女人的腳上，強(qiáng)烈的攝影燈光一到，除了所照的局部，舞蹈的整體就隱入黑暗中去了。直到電池耗盡，我才有機(jī)會(huì)坐下來看了一會(huì)兒舞蹈。最后的那些感受是，雖然熱情的主人一再強(qiáng)調(diào)，這是為了我們兩個(gè)人安排的難得一見的舞會(huì)，但我從那些舞蹈者的臉上，特別是那些男人臉上的表情看出，其實(shí)我們?cè)谂c不在，都與他們的無關(guān)。他們跳著的是他們自己的舞蹈，在舞蹈中沉溺于自己的激情與激情中的回憶，與有沒有人觀賞無關(guān)，與有沒有人攝制電視片無關(guān)。

    在這種舞蹈中，人們可以回到過去，回到無限久遠(yuǎn)而且寬廣的記憶中去。

    舞會(huì)終于在文化館派來的民歌手的曼聲歌唱中結(jié)束了。

    盛裝的農(nóng)人們又沿著蜿蜒曲折的山道踏月回家。山谷中又回應(yīng)著他們中氣十足的吆喝聲。今天夜里，男人胸中竄動(dòng)著出征武士的豪情，女人心中，則是充滿纏綿凄切的愛情了。在月下的田野里，又有艷麗的情愛之花要開放了。那是我們都渴望著真實(shí)觸摸的人性中最美麗的部分。

    回到縣城招待所，我久久不能入睡，想象的就是月光下的愛情，渴望的也是那種月光下的愛情。

    想到了兩年以前，我獨(dú)自一人在宅壟天明之前獨(dú)自一人在公路上行走。

    那次，我走走停停，快到中午時(shí)分，走進(jìn)了小金縣城，走進(jìn)了小金縣委那個(gè)栽著許多蘋果樹與柏樹的熟悉的院落。

    走進(jìn)這個(gè)院子，我突然想起了一個(gè)曾經(jīng)住在這個(gè)院子里的年輕漢族女子。那時(shí)，我也是一次漫游中在此駐足，住在招待所里一邊休息，一邊寫短篇小說。那時(shí)，她每天穿過院子，送些葵花子啦，核桃啦，蘋果什么的到我的房間。于是，她每天兩三次的造訪竟成了我住在這個(gè)院落里小小的期盼。

    直到有一天，她投進(jìn)了我的懷抱。這是漫游路上很難遭逢的，因?yàn)槎虝汉屯蝗欢钊穗y忘的浪漫之花。后來，這個(gè)女人就離開這塊土地永遠(yuǎn)的消失了?，F(xiàn)在，這個(gè)女人的面容都已在我眼前模糊不清，但當(dāng)時(shí)她投在我懷中時(shí)那種自己嚇壞了自己的戰(zhàn)抖卻是永遠(yuǎn)鮮明如初。

    現(xiàn)在，這個(gè)院落里沒有了這個(gè)女子，也沒有了那新鮮的戰(zhàn)抖，有的只是一叢叢的金盞菊，一樹樹墜在樹枝上青青的果實(shí)，和我一身的疲憊。我推開縣委書記門。

    這位老熟人看我一眼，對(duì)我的樣子并不吃驚，倒一杯水放在我面前，說：“我叫招待所給你安排飯和房間。”

    等他安排完一切，我已經(jīng)在沙發(fā)上呼呼大睡了。即或是樓下某個(gè)房間里還留下我溫馨的記憶，但疲憊的來臨還是勢(shì)不可擋。據(jù)說，因?yàn)槲野哉剂四菞l三人沙發(fā)，書記召開的一個(gè)重要會(huì)議因此挪到了另一個(gè)地方。

    書記縣長們開完會(huì)，才來叫我一起用飯。

    席間，他們?cè)谟懻撘N法國葡萄的事情，我想了一會(huì)兒一路上的狗吠與月亮落下后的黑暗，他們的話題們還沒有結(jié)束的意思，我便上街去閑逛。