林海音在《城南舊事》最后一個故事里寫道：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
那時花落，她13歲。
因為父親的去世，童年美夢，頓然破碎。從此肩負(fù)起成年人的責(zé)任，不再無憂天真。
死亡是一堂深刻的人生之課，童年是一場浪漫的夢境。
記得小時候看童話電影、兒童題材的影片都是溫馨治愈，歡樂活潑的基調(diào)。直到《仙境之橋》，我第一次發(fā)現(xiàn)童年竟也有死亡的陰影。明白人生無常，成長就在一瞬間。
01
影片講述了一個男孩和女孩的友情故事。女孩幫男孩打開心扉，卻意外死亡。
杰西有眾多姐妹，全家靠著父親微薄的工資度日，家人關(guān)系緊張，日日為生計、瑣碎煩心。
因為他是這個大家庭里面唯一的男孩。所以只能穿姐姐們剩下的粉紅色鞋子，破舊的衣服。承包大部分家務(wù)，還要忍受姐姐們的冷嘲熱諷，和父母的忽視。坐校園班車被高年級胖女生校霸欺負(fù)。
在學(xué)校里，被其他男生孤立。班主任刻板嚴(yán)肅，只有音樂老師美麗熱情。也只有上音樂課的時候，杰西才能稍稍露出靦腆的笑容。
杰西其實有一顆敏感的心，他喜歡畫畫，幻想，眼中冒著靈氣，是個有點文藝的男孩。但與別人顯得格格不入，在現(xiàn)實生活中處處磕絆，注定他是個不快樂而又憂郁的男孩。
直到有一天，萊斯利出現(xiàn)。
這個轉(zhuǎn)校來的女孩，一頭金色齊肩短發(fā)。眼神冷漠，特立獨(dú)行，第一天就敢跟男生比賽賽跑，還贏了所有男生。
但卻讓杰西不怎么舒服，因為他也擅長跑步，父親難得在這件事上對他抱有期待，可卻沒有奪冠。
看到父親溫柔的對待妹妹，這種偏愛和落差導(dǎo)致他對現(xiàn)實生活更加排斥。也將這種怨氣引到萊斯利身上，對她沒有好臉色?？烧l知這個女孩還是他新搬來的鄰居。
02
生活注定開始不一樣。
萊斯利是個細(xì)心的女孩。只有她發(fā)現(xiàn)杰西默默喜歡著音樂老師，稱贊杰西的畫細(xì)膩豐富，非常有才華。而她充滿想象力的作文令杰西感同身受。
兩個獨(dú)特的靈魂，注定被吸引。
每天放學(xué)后，他們丟下書包，盡情地在森林草地奔跑玩耍。
有一天，他們發(fā)現(xiàn)一根長繩，拘謹(jǐn)?shù)慕芪髟谌R斯利的鼓勵下，嘗試冒險，抓住長繩蕩到小溪的對面。在長繩上飛翔，是他第一次體會到自由的感覺。
來到小溪的對面，是一片無人秘境。萊斯利用充滿想象力的語言，描述出一個奇幻的森林王國。這里充斥著象征邪惡力量的哨兵，大風(fēng)吹過，是他們王國子民在呼喚。
她真的是一個妙人。兩人沉浸在一個亦真亦幻的世界。從此，這里成為他們的秘密幻想領(lǐng)地。
他們一起搭建小屋，同惡勢力斗爭，俯瞰萬里江河湖泊，度過非常愉悅的時光。
03
然而，現(xiàn)實還是一地雞毛?；孟氩]有讓現(xiàn)實有任何改變。杰西放走破壞莊稼的動物，丟失鑰匙，都被父親痛罵。校霸不僅欺負(fù)自己還有自己幼小的妹妹，但他只能忍受，不敢反抗。
現(xiàn)實中的無力造成巨大落差。
他把怒火發(fā)到萊斯利身上，諷刺她不切實際的幻想。直到小狗pt的到來，他們重返幻想王國，一個長相如校霸的巨人總是欺負(fù)他們，而小狗卻找到巨人的弱點擊敗他。
所以他們受到啟發(fā)，找到校霸的弱點，并模仿校草的口吻給她寫了一封情書，讓她成為所有人的笑柄。
后來杰西來到萊斯利家?guī)兔Γl(fā)現(xiàn)這一家人都是隨性樂觀的態(tài)度，一邊跳舞一邊刷油漆。杰西受到感染，夕陽西下，男孩和女孩靠著金色的墻面，開心談話。
他終于明白，生活其實可以過得充滿浪漫和純真有趣。
杰西逐漸打開封閉的內(nèi)心，生活好像也開始變得不一樣起來。
秘密森林里，他們依舊進(jìn)行跌宕起伏的冒險。
現(xiàn)實中，被喜歡的音樂老師注意到，偶然撿到杰西的繪畫本，讓她對他的畫稱贊不已。校霸躲在廁所里哭泣，只有萊斯利不計前嫌開導(dǎo)她，化解他們之間的沖突。
04
直到有一天，驚喜跟意外，同時降臨。
這天杰西突然接到音樂老師的電話，邀請他去看畫展。在經(jīng)過萊斯利家時，杰西一時私心，希望跟音樂老師獨(dú)處而沒叫上萊斯利一起他度過了歡喜的一天。
誰知回到家中，家人看他的神情卻十分凝重。父親告訴他：萊斯利一個人穿過小河時，繩子斷了，淹死了。死亡，太突然、太遙遠(yuǎn)、太不真實。尤其是對一個孩子來說，杰西不愿接受這個事實。
現(xiàn)實，再次讓他崩潰，懷疑。
人們都知道萊斯利的死對杰西的打擊。父親緊緊抱住受傷的杰西，妹妹守在他身邊。曾經(jīng)欺負(fù)他的校霸看到他被別人欺負(fù)，站出來幫他出頭。原來萊斯利真的存在過，她短暫的到來，已經(jīng)改變了周圍所有人。
杰西終于振作起來。
他開始親手做木工，在小溪上搭建一座橋。然后他領(lǐng)著自己的小妹妹，走上那座通往仙境之橋。為她講述這個奇妙國度，把對世界的幻想，對生活的憧憬，對純真的堅守，傳達(dá)給小妹妹心中。
高曉松說：“童話故事，讓我們懷著這些美好的憧憬成長，即使經(jīng)過各種艱難困苦，因為心里有童年那些美好憧憬，人生還是有很多亮麗的東西?！比R斯利就像個造夢的天使，帶來奇跡和美好，又被天堂帶走。但她會永遠(yuǎn)在杰西心中，在父母、同學(xué)心中。
05
比起萊斯利的耀眼，杰西其實一直很普通、低調(diào)、憂郁、敏感。
不管是發(fā)現(xiàn)秘密森林、反擊校園霸凌，還是承認(rèn)自己的繪畫天賦，以及喜愛音樂老師的秘密，他都顯得克制拘謹(jǐn)。
如果萊斯利一直陪在他身邊，那么每次發(fā)生事情，都會有人引導(dǎo)幫助自己。他也許會慢慢變得活潑開朗。但絕不會獨(dú)當(dāng)一面，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的改變，并有影響他人的力量，杰西是一直在現(xiàn)實和幻想中矛盾，而萊斯利是已經(jīng)活成他期待的完美樣子。
她的出現(xiàn)，讓杰西看到統(tǒng)一的可能。
她的消失，讓杰西明白破碎和成長。
有些人，在我們的生命中來和走，不會永遠(yuǎn)停留。但是燕子飛過，天空傳來翅膀劃破空氣的聲音。他們最徹底的死亡，讓我們永遠(yuǎn)記得他們曾經(jīng)存在的痕跡，和必須承受的能量。他們教會我們的意義是深遠(yuǎn)的，但不管怎么，心中從此童年不再。
在孩子身上，來表達(dá)兼具生長和死亡的主題。