林秘書本名林婉怡，是個(gè)嬌小玲瓏美麗異常的女子。很小的時(shí)候，旁人都說她長大以后肯定有出息，家長于是也卯足了勁兒地培養(yǎng)?？墒牵偸钱?dāng)她真的長大后，卻發(fā)現(xiàn)自己并不真的快樂。于是她認(rèn)為，在她和幸福之間，存在著一種屬于緣份的東西，一種命中注定無法躲避的東西。
第一次遇見林金榮，是在曼谷的航空售票處。沒買到八月五號的票，林婉怡很有些心焦。當(dāng)她從窗口擠回來時(shí)，看見一個(gè)小男生正眉飛色舞地與另一個(gè)人說著什么。林婉怡的第一個(gè)印象就是：他的嘴真大！而且心里憤憤地想：有什么了不起的？不就是要去美國嗎？有什么可值得炫耀的？
九號那天，林婉怡去機(jī)場買臨時(shí)票，又碰到他。他問林婉怡：“你要走嗎？”林婉怡說：“走，說什么也走?！痹谀莻€(gè)夏天，所有離開那塊土地的人，都有一種倉促逃命的感覺。所以，他們一起買了票，是頭等艙的，自然就坐到一起了。
那時(shí)，在林婉怡看來，他是個(gè)根本不起眼的小男生。她覺得，在自己生活里有過的那些男孩子，各方面比他好多了。在飛機(jī)上，她幾乎沒和他說什么話。盡管后來，他跟林婉怡說，林婉怡睡著的時(shí)候，把手臂搭到了他胸前。
到了紐約，郎之嵩的朋友去機(jī)場接她。她知道林金榮沒有人接，心想大家都初次來異國他鄉(xiāng)，理應(yīng)盡量幫助，就讓他一起去了那人家里。第二天，林婉怡去“強(qiáng)森”車站，林金榮去送她。上車之前，她禮節(jié)性地和他握握手，說：“以后再聯(lián)系?！币苍S是命運(yùn)安排，就在她踏上車的那一瞬間，她回頭一望。就是這一望，給她帶來了災(zāi)難：她迄今為止的生命里最痛苦、失落最多的戀愛。
那時(shí)，林金榮站在那里，疲倦不堪的樣子，滿臉的茫然，無助。林婉怡的心底，有那么一絲東西微微抽動了一下，頓時(shí)是滿腹愛戀和心酸。她真想走下車，回去，緊緊地?fù)肀幌?。但是，她沒有?？伤?，今生今世再也忘不了這個(gè)小男生了，有種朦朦朧朧的東西，悄悄泛起。林婉怡從此便感到，她和這個(gè)小男生之間，或許會發(fā)生點(diǎn)什么不一般的事情。
“強(qiáng)森”車站，是在四十二街一座大樓里。但是，不知為什么，林婉怡的記憶里，總是有那么方灰藍(lán)的天，一輪發(fā)白的太陽。林金榮顯得又瘦又小，象個(gè)與媽媽走散了的孩子一樣不知所措。
一切安排好后，她給他寫了封短信，他的回信也不長。她真正想起他的時(shí)候，是秋天。
林婉怡驚異，第一次來到異國他鄉(xiāng)，怎么會有這樣一個(gè)秋天！
那楓葉是怎樣的紅啊，紅得觸目驚心。林婉怡擔(dān)心，它們隨時(shí)會滴下淋漓的鮮血。她感到恐懼不安。那滿山遍野的燃燒，是種太瘋狂太絕望的美麗。林婉怡被深深地感動了，她似乎能悟到一種怎樣的熱烈和執(zhí)著。每一片紅葉，都有一個(gè)美得驚人的夢，不然，它們不會這樣毫無保留地炫耀自己。林婉怡知道，它們不會長久，不會的。
風(fēng)雨來得也是出乎意料地早。不到兩天，紅葉全凋零了，泥水中，行人的腳步毫不留情地碾過，林婉怡覺得紅葉在哭泣，在流淚。就在那個(gè)時(shí)候，她更深深地感到了一種孤獨(dú)，一種深藏心中，郁積已久，卻又表達(dá)不出的孤獨(dú)。初來時(shí)那種新鮮和興奮消失了，一種極度的厭倦和寂寞絕望地攫住了她。每天走過森林的時(shí)候，她只想放聲哭喊，或者走進(jìn)去，向森林深處走進(jìn)去……因?yàn)楣陋?dú)，所以總想逃避點(diǎn)什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。但她無力逃避，她不能逃避。悲哀籠罩著她，憂郁追逐著她。日子一天天寒冷陰暗漫長起來，林婉怡每天所盼望的，就是黑夜降臨。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念時(shí)，她咬住被角無聲地哭泣。
她想郎之嵩，想她新婚即別的丈夫，盡管那婚姻是某種特定情境下的產(chǎn)物。想起機(jī)場上，她只是握了一下他的手，說了聲“我走了”，然后淚流滿面地進(jìn)了候機(jī)廳。不是因?yàn)殡x開郎之嵩，是因?yàn)殡x別，離別總是讓她心碎。后來，郎之嵩告訴她，他在機(jī)場外一直等到飛機(jī)起飛后看不到了才離開。從那后，他一直失魂落魄……林婉怡從不記得郎之嵩有失魂落魄的時(shí)候。郎之嵩，我等你來，我一定要履行自己的承諾，給你做個(gè)好妻子。我要讓你因?yàn)橛辛宋叶腋！⒖鞓?，我發(fā)誓要做到。沒有郎之嵩，林婉怡無法度過幾年前和初戀的男友，那個(gè)小有名氣的校園詩人分手后那段痛苦的日子，更不會來美國。她告訴自己要報(bào)答他，用自己的一生做代價(jià)。當(dāng)然，理智上她知道，有些虧欠，她永遠(yuǎn)也報(bào)答不了。
但是，是一種什么樣的力量，讓她想起了林金榮，想起那個(gè)小小的男孩。她想她應(yīng)請他來，來看看這樣一個(gè)凄艷絕頂?shù)那锾?，紐約那樣的大城市，是看不到這樣讓人心悸的景色的。她寫了封信，他回信說太忙，來不了，可是在她心里，卻莫名其妙升起一種期待。期待什么，她并不知道。
那時(shí)，她寫了一首詩：
夢想里沒有了你的歌聲
多么深沉的日子啊
我打不開
……
是怎樣的星星呢
我們一起懷念雪夜
你唱起輕快的歌謠
拉近山邊溫暖的雪
……
林婉怡不知這首詩是為誰寫的。但她依稀仿佛地覺得，什么時(shí)候，有過或?qū)⒂心敲匆粋€(gè)冬夜，柔軟的白雪，輕曼地覆蓋著大地，密密匝匝的沒有葉子的樹枝，多情地捧起一勾新月，天空是淡紫色……燈光下，林婉怡聽他唱歌，沒有歌詞……他的面容好憂郁，眼神好悲傷……她輕輕捧著他的頭，吻著他的黑發(fā)，柔聲地說：“哦，哦，我的孩子，我的可憐的大孩子……”，林婉怡不知道他是誰。林婉怡的想象力相當(dāng)豐富，她常給自己編童話，而且，常浸淫于這樣的童話不能自拔。
可是林婉怡在等待。每日每日，她似乎習(xí)慣了望眼欲穿的徒勞的尋找，心已習(xí)慣了痛苦的掙扎。在這遙遠(yuǎn)的異地，她不知為什么要期待，也不知想尋找什么。她不應(yīng)有時(shí)間和閑心去期待和尋找。她知道，正因?yàn)檫@種尋找和期待，她總會失去些什么，總會有什么要離開她。她得為此付出代價(jià)。
不知從什么時(shí)候，她開始盼望見到林金榮。她編織了好多很美麗的故事，在她和他之間。她很激動地期待著。那將是個(gè)溫柔寧靜的夢境。
直到現(xiàn)在林婉怡才明白，她從這場戀愛中，只得到苦痛和失落，唯一的原因，就是在故事開始之前，她曾用那樣理想，那樣絢麗的色彩去描繪過了。圖畫中，只是那個(gè)站在白白的陽光中弱弱的男孩子。實(shí)際上，林金榮，他，是一個(gè)……那樣的……小男人。痛定思痛后，林婉怡才絕望地發(fā)現(xiàn)，自己從一開始就錯(cuò)了，然后是一錯(cuò)再錯(cuò)！錯(cuò)得太完美了－－竟然沒有什么可挽回的。林婉怡失去了自己，失去了自己的一切。
一切都是從那個(gè)圣誕節(jié)開始的。林婉怡相信，在她以后的生命里，唯一不能忘記的節(jié)日，就是這個(gè)圣誕節(jié)。
期末考試之前，她給他打了個(gè)電話，說寒假要去他那兒。從此，她便興奮異常。她一連幾天沒睡覺，也吃不下東西。去的前一天晚上，她坐了一個(gè)通宵，讀完了兩本瓊瑤的小說。她為自己感到可笑，卻又控制不了。她“設(shè)計(jì)”好了劇情，那將是符合她想象力的一出愛情劇，浪漫而溫暖，也許，瘋狂。
見面時(shí)，他問了一句：“你來了？”林婉怡只是微微一笑。
林婉怡覺得有些不安。她心跳得很慌，隱隱地有種興奮。她告訴他什么也不想吃，只想睡。他去別人房間看電視去了。她睡不著。她把一張小卡片放在他桌上，卡片上是一片紅楓葉，還有一句話：“送你一片楓葉，一片相思，你是否把我忘了很久很久……”林婉怡在上面又寫：“希望你喜歡這卡片?！灰谝?。我是個(gè)極端喜歡簡單化的人?！?br/>
他回來過幾次，林婉怡總是裝睡?？伤男膮s跳個(gè)不停。深夜一點(diǎn)他看完電視回來的時(shí)候，她正靠在床頭看小說。他們講了好長時(shí)間的話。他先是坐在床對面的椅子上，后來又坐到了床上。他的眼神中有那么一種東西讓林婉怡心跳。林婉怡不知那是否自己所期待的。
三點(diǎn)多的時(shí)候，他告訴林婉怡：“該睡了?！绷滞疋怨缘靥上?。他說：“我去洗澡?！绷滞疋詾樗麜e人房間睡，所以，直到他關(guān)了所有的燈，只留下了一盞昏昏暗暗的臺燈時(shí)，她還是沒有意識到真正會發(fā)生什么。
他走到床邊，坐下，說：“可以嗎？”林婉怡的頭，在枕頭上不自覺地向里移了移。就是這么一移，給了林婉怡一個(gè)從此不斷受傷的機(jī)會……林婉怡到現(xiàn)在也不明白，自己為什么會這樣……這樣地允許自己對他不設(shè)防線。難道她期待的，就是這些嗎？難道她就是這樣相信他嗎？這也許是她想象的“劇情”之一，但是，不應(yīng)這么快的。
不，不是的，一想起那個(gè)在灰藍(lán)的天空下白白的太陽里那個(gè)小小的孤弱的男孩，林婉怡就知道，自己心里真正所期盼的，不是這些。那是個(gè)如晨霧般朦朧溫和的夢，是月光中的小提琴曲，是秋日中，紅葉般成熟寧靜的相知……不是這樣的相親，這樣……象血肉橫飛的搏斗一樣的相親。為了這種相親，她把自己賠進(jìn)去了。
林婉怡知道，自己的心中，一生都不會釋然……她如何承受得起！
２
林婉怡最無法忍受的，就是早晨窗外烏鴉“嘎嘎”的叫聲，那么尖厲，那么刺
耳。一到四五點(diǎn)鐘，天剛開始泛白時(shí)，它們就叫開了。林婉怡總是把窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，
可是，她對烏鴉的叫聲過于敏感，總是能被它們吵醒。她的心“突突”地跳著，
怒火在胸中燃燒，咬牙切齒地，她用被子把自己從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來，可
還是隔不斷那種聲音。早知這樣，她寧可屋外沒有小河，沒有樹林，沒有草坪！
她很委屈，覺得一個(gè)人在外流浪，為什么總要有那么多苦楚。即使幾只烏鴉，
也可以置她于死地。這里是十分寧靜的，除了清晨的鳥鳴，沒有大城市中那種喧
囂。林婉怡不明白，在紐約時(shí)，在林金榮那兒，窗后是醫(yī)院，不時(shí)有救護(hù)車的“呼
嘯”，走廊里，經(jīng)常有人高聲說笑，隔壁的音樂驚天動地……但她能夠睡得死死
的。也許，枕著一個(gè)男人的手臂，和著他的呼吸，心中可以份外踏實(shí)許多，沉穩(wěn)
許多，少了那么多驚懼？當(dāng)從惡夢中醒來，驚魂未定，會不由自主地向他懷里依
去，他仍舊酣睡，手卻輕撫著林婉怡的背……這是怎樣的一種安全感呢？以前，苒
青認(rèn)定自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，因?yàn)?，她已忍受過許多得不到的悲哀。到了美國，
她才發(fā)現(xiàn)，自己是那么軟弱無能！
以前，有人問她：“林婉怡，有沒有需要男人的時(shí)候？”
她誠實(shí)地說：“有。孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，曾盼望會有人相伴。即使不能相知，
孤燈下，能有雙注視自己的眼睛。也許因?yàn)槲沂桥?，我的世界只有一半。但?br/>
沒有男人我也能活，我相信，我有足夠堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，承受起生活所強(qiáng)加給我的一
切不幸?！?br/>
但是，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，自己迫切需要一個(gè)男人，一種依靠。許許多多的時(shí)候，
她茫然無助如同等待宰割的羔羊。艱難越多，她越想逃避。她盡量地逃避。她常
想，如果有個(gè)男人在身邊，她就可以小鳥般地躲在他臂下?？v然他不是那么強(qiáng)壯
有力，但就因?yàn)樗悄腥?，他得?dú)自去為她抵擋外面的一切。林婉怡曾自認(rèn)為不是
個(gè)很傳統(tǒng)的泰國女人，她曾聲言無論在哪一方面，在與男人的對峙中，她決不放
棄自己的獨(dú)立性。但在美國，在這個(gè)被認(rèn)為最能給人獨(dú)立自主權(quán)力的國家，她卻
心甘情愿地想放棄自己，只想變成一棵藤蔓，去攀援大樹。或許，在國內(nèi)時(shí)，她
熟稔那種文化，游戈其中，如魚得水，她熟悉那種人際關(guān)系和生活方式，對于所
有的挫折，她已具備了一定的抵御能力。在這里。除了英文字母，一切幾乎是全
新的，她就象一個(gè)被斷奶的嬰兒，又突然地被扔到一個(gè)陌生的地方，而且必須自
己尋找食物。這種不適應(yīng)，深深改變了她原有的人格，她從迷惑焦躁到頹廢消沉，
幾乎完全失去了自信。如果有個(gè)男人在身邊，就會好多了，她常這樣想?？伤?br/>
說不清楚應(yīng)該有個(gè)什么樣的男人。
林婉怡認(rèn)識李保保，是在剛來康奈爾的第一天。李保保去“強(qiáng)森”車站接她，是泰
國學(xué)生聯(lián)誼會安排的。當(dāng)時(shí)，林婉怡并未記住他，直到一個(gè)月聯(lián)誼會的迎新晚會上，
她才知道他的名字。那時(shí)她剛瘋狂地跳完一支曲子。在國內(nèi)時(shí)，她從不進(jìn)舞場，
只是無聊了，自己會在房間扭幾下。可那天晚上她只想跳，拼命地跳，想在地上
翻越滾爬，想痛呼亂叫。她閉著眼睛，任心中那種擠壓得“咯吱咯吱”響的情緒
支配著她的手腳。她和一個(gè)高高大大的男人對扭著，也知道自己肯定是一副放浪
不羈的樣子。音樂一結(jié)束，她已汗流浹背，氣喘吁吁，一下子攤倒在椅子上。這
時(shí)候，他端兩杯飲料走過來，遞一杯給林婉怡：“你是個(gè)瘋狂的女孩，對不對？”
林婉怡笑笑，不置可否。
“本還以為你是個(gè)很文靜的女孩呢?！彼攘丝陲嬃?。
“為什么？你以前又不認(rèn)識我，”林婉怡覺得從未見過他。
“什么！”他大叫，“你不認(rèn)識我！是誰接你來的？”
“我實(shí)在想不起來，真的，對不起，”林婉怡的確是記不起來，“我只記得是
個(gè)小男孩，我忘了他的名字和長相。”
那天林婉怡在車站等了好久，后來，那男孩來了。上了車，他說了他的名字，
又問了林婉怡的?？伤^后便忘了。
“可我記得你，穿紅體恤衫，米色短褲，白球鞋，是不是？路上和你說話，
你只是點(diǎn)頭、微笑，進(jìn)了鎮(zhèn)區(qū)，你又驚又喜地大叫了一聲：‘我的媽呀！這是一
個(gè)童話世界嘛！’當(dāng)時(shí)我就笑了，說：‘林婉怡，過不了兩天，你就覺得這是地獄
了。’記得嗎？”
林婉怡眨著眼睛，一副拼命回想的樣子。最后還是搖了搖頭：“我什么也不記
得了，真的。也許，那時(shí)剛下飛機(jī)才一天，時(shí)差還沒換過來，腦袋糊里糊涂的，
象做夢?！绷滞疋蓱z巴巴地說。
“好了，不記得就不記得吧，看來，我還不夠吸引人，是不是？”他揮揮手，
很大度地說，“我叫李保保，以后可不許忘了。”
“可我明明記得是個(gè)小男生啊，”林婉怡很認(rèn)真地說。
“你有種什么樣的心理？喜歡小看男人？我身高一米八三，體重一百七，算
小男生嗎？”
但林婉怡的確記得是個(gè)小小的男生。她迷惑不解。
舞會結(jié)束后，李保保送她回家。
烏鴉在窗外一聲接一聲地叫著。就象把鈍鈍的鋸子，一下一下地撕拉著她的
神經(jīng)。她希望它們?nèi)拦狻?br/>
“上帝，饒了我吧！”她翻來滾去，頭發(fā)散亂地堆在枕頭上，淚流滿面，
“我要死了。它們要?dú)⑺牢伊恕！彼ё∽齑?，不讓自己哭出聲來?br/>
林婉怡悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己是這么無助無能?！皼]有人來救我，沒有，”她很疲
倦?！罢l來救我？”她試著想坐起來，但頭很暈，只好再躺下去。
透過百葉窗，林婉怡知道，太陽已升高了。奇怪，一到了這時(shí)候，烏鴉也不再
叫。昨天下午，在校園的草坪上，林婉怡看到兩只烏鴉定定地站在那里，頭都抬得
高高的，望向西方。漆黑的羽毛，很有種神秘、凝重的味道。就因?yàn)橛羞@種黑色，
林婉怡不明白它們怎么會有那樣的聲音！她覺得它們應(yīng)是最沉默的。
“郎之嵩，原諒我，”她迷迷糊糊睡去，卻也聽見其他人都起床了。“我沒有
辦法?！币幌氲嚼芍?，想到他那雙誠實(shí)關(guān)注的眼睛，想到他的期望，林婉怡就覺得
好慚愧，好內(nèi)疚，就覺心里沉沉的。盡管她可能從沒愛過他，他的愛也不是她希
望的樣子，但他的確是為她好，希望她好的。
可有時(shí)她真想墮落。放棄一切，四處流浪。也許衣不蔽體，食不果腹，但是，
只要墮落－－不再夢想，不再追求，不再抓住那種欲求不得的悲哀不放。徹徹底
底地，在心內(nèi)，在身外，將自己完全地放逐。
她知道她會深深地傷害郎之嵩，雖然她的心里是那樣地不情愿！
林婉怡忍受不了孤獨(dú)，更抵御不了寂寞。在她的天性里，一直有種想拼命擺脫
孤獨(dú)寂寞的愿望。她一直在努力地逃避，可是，孤獨(dú)寂寞就如她的影子一般死死
地纏住她不放。有時(shí)，她想，孤獨(dú)和寂寞也許是她的命運(yùn)，自從她誕生，就是她
的生命所在。孤獨(dú)寂寞時(shí)……孤獨(dú)寂寞的時(shí)候她會瘋狂，她只想，只想……殺死
自己－－切開手腕。這是她所想出來的唯一能逃避孤獨(dú)寂寞的辦法。
午夜后，她給郎之嵩寫了封信，便躺在床上閉著眼睛冥想。也許，有那么一天，
所有有過的一切都會煙消云散？對她來說，世界依然是渾渾沌沌的一片，一切都
可以從頭開始，從頭學(xué)起？現(xiàn)在我還活著，我還得活，可是，為誰，為什么？無
論什么事情，林婉怡總想有個(gè)答案，否則，仿佛什么都沒有了意義。她的頭腦從未
停止過思考，她總在想一些別人看來太無聊、太無用的問題。她沒有辦法克制自
己。從她的內(nèi)心，她真希望腦子有一天會是一片空白。
就在她恍恍惚惚要睡去的時(shí)候，電話鈴響了。是李保保。
“林婉怡，你睡了嗎？”他的聲音很關(guān)切。
“你怎么這么晚還打電話來？”林婉怡有些惱怒，因她剛有睡意，這樣一被驚
醒，又很難入睡了。
“你過得好嗎？”李保保并不在意。
“什么是好，什么是不好？”林婉怡聲音怪怪的，她覺得想哭，她最怕別人問
“你過得好不好？”
“我知道你過得不好，”李保保嘆口氣，“你也太……林婉怡，你為什么不能使
自己快樂起來？”
為什么？林婉怡真想對他大吼。誰不想使自己快樂！可林婉怡沒有這個(gè)能力，她
只能使自己悲哀。
“想開些，不必太認(rèn)真。人生就是那個(gè)樣子。不要執(zhí)著。無論什么事，太在
意了總是會傷自己的心。你看我，天天只想快畢業(yè)，賺點(diǎn)錢，找個(gè)漂亮老婆，星
期天開車出去玩，這不很好嗎？知道你會說我庸俗，但我比你快樂！像你，每天
都那么敏感、憂郁，對自己又有什么好？”
林婉怡知道李保保說得很有道理?？伤男模瑥奈丛诘厣线^。不知道在哪里。游
子，她只是天地間一個(gè)渺小無用的游子。她覺得自己是那樣的無用，對任何人，
包括對自己都無用。
“你知道，李保保，我不能，我無能，我什么也做不了……”林婉怡開始哽咽。
“我并不想這個(gè)樣子，但我不知道為什么會天天這個(gè)樣子?！?br/>
李保保沉默了好長時(shí)間。林婉怡也不再說什么。她敏感地覺察到，在李保保無聲的
沉默里，似乎有種她想拒絕卻想……想試一試的曖昧。
果然，李保保又開口了：“林婉怡，是否孤單？”他的聲音有種誘惑。如果是別
人，在別的時(shí)候問林婉怡這樣一個(gè)問題，她肯定會流淚的，可是在這個(gè)時(shí)候，她知
道，她得清醒。
“是的，可是，不是現(xiàn)在。”林婉怡斷然地說。即使此時(shí)此刻，她也孤單，特
別是當(dāng)有關(guān)過去的和未來的思緒野馬般奔騰的時(shí)候，她更覺得天地間空空蕩蕩只
有自己一人，沒有人走近她，沒有人聽到她的呼喚，沒有人回答她，沒有人和她
對話。
李保保又沉默了一會，說：“林婉怡，如果什么時(shí)候，你覺得孤單，寂寞，或者
－－”他頓了頓：“或者，你希望有人陪你，就告訴我一聲?！?br/>
一種受辱般的感覺襲擊著林婉怡。她一字一頓地調(diào)侃道：“那么，你將怎樣幫
助我？”她提高了聲音：“多謝你關(guān)心。但是，再寂寞再孤獨(dú)，我也不會……我
寧可，我寧可－－”寧可什么，林婉怡并不知道。也許，這種幫助是必要的？但決
不會是李保保。他太“俗”，幫不了林婉怡。
“晚安，”她不想再多說。
但她無法使自己靜下來。直到天快亮?xí)r，她才淺淺地睡著?？墒?，這些烏鴉
－－她又一次覺得，死了會輕松的?；钪沁@么艱難！幾只小小的烏鴉，居然能
使她瘋狂！怎么忍下去呢？
３
林婉怡不知道來美國的目的，一點(diǎn)都不知道。她從未想到過自己會出國。以前，
她只是寄希望于郎之嵩，希望郎之嵩出來后，她可以來陪讀。她怕獨(dú)自面對一個(gè)陌生
的世界。她不想獨(dú)自地去應(yīng)付什么困難。她常覺得對于那些即使是很熟悉和習(xí)慣
的一切，她也無能為力。她總想逃避什么。她知道自己不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。她
希望能有什么人為她安排好一切，她只需過種既定的生活。她吃不了任何苦頭。
林婉怡不想讀書，不想做任何動腦筋的事。她知道，即使自己拿到博士學(xué)位，
也沒什么用處。多少年來，她唯一的夢想，就是能有一間小小的屋子，有一屋子
她喜歡讀的書，她只需呆在屋子里讀書、編故事。她不知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢。
也許，該嫁個(gè)有錢的丈夫？
對于林婉怡來說，婚姻常使她感到一種說不出的味道。在很小的時(shí)候，她常會
想象嫁給一個(gè)很窮很窮的男孩，就象七仙女和董永一樣，然后奇跡般地給他一種
幸?？鞓返纳?。隨著年齡慢慢增長，感情上經(jīng)歷了一次又一次的糾葛，林婉怡終
于發(fā)現(xiàn)，她永遠(yuǎn)不可能在婚姻中找到歸宿。她可以死命地去愛一個(gè)人，在這樣做
的時(shí)候，她也會想和這個(gè)人永遠(yuǎn)相守?？墒?，一旦想到婚姻，她總覺不可靠，不
可信。她不相信世界上有永恒的情感，而婚姻，實(shí)際上是使某種東西變成兩個(gè)人
的永恒。
但她還是結(jié)婚了。在她的手中，有一份花了九十五泰銖得來的紅緞面結(jié)婚
證書。郎之嵩也有同樣一份?？伤鼜奈词沽滞疋a(chǎn)生一種神圣的感覺，即使在剛剛拿
到手的時(shí)候。她只覺得很滑稽。林婉怡沒有任何心理準(zhǔn)備結(jié)婚，她總也想象不出自
己是一個(gè)男人的妻子，和一個(gè)男人是自己的丈夫的那種情形。但因?yàn)橐鰢?，?br/>
為結(jié)了婚郎之嵩就可以陪讀來美國，而郎之嵩好像把來美國作為他生命中最重要的事
情，為了報(bào)答他曾在她痛苦的初戀結(jié)束后給予了她安慰，她才有了這張證書，有
了一個(gè)結(jié)婚的概念。沒有婚禮，沒有蜜月，沒有洞房花燭，什么什么都沒有，她
便已是人妻，但她并不為此覺得幸福和自豪。而且，就在她和郎之嵩去領(lǐng)結(jié)婚證那
天，她和郎之嵩在路上因?yàn)橐塑囘€是要走路去這么點(diǎn)小事大吵一場。當(dāng)他們板著
臉，填好表格，拿到各自的結(jié)婚證書時(shí)，她笑了：“這就算結(jié)婚了？”當(dāng)然，在
這個(gè)世界上，如果有她要嫁的人的話，那個(gè)人就是郎之嵩。郎之嵩是實(shí)實(shí)在在地疼著
她愛著她讓著她的。
轉(zhuǎn)眼之間，林婉怡來美國已經(jīng)一年。這一年，在林婉怡的生命中，也許是最困難
的一年。出國以前，她以為美國是天堂，她會在這個(gè)自由富裕的國度里自由自在
地成長和創(chuàng)業(yè)，來了以后才知道，她得獨(dú)自面對怎樣的困境！金錢上的貧乏，學(xué)
業(yè)的繁重，生活上的不適都沒什么，最使林婉怡絕望的就是孤獨(dú)和寂寞。這是一種
她堅(jiān)信永遠(yuǎn)克服不了的孤寂，不是因?yàn)闆]有朋友，不是因?yàn)楠?dú)處，而是一種文化
上的寂寞，一種漂泊異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。沒來幾天，林婉怡就發(fā)現(xiàn)，美國人節(jié)奏很快，
情感也是粗線條的，而林婉怡又是多愁善感慣了的，她覺得自己是被置身于一個(gè)無
邊無際的大沙漠中。在寫給國內(nèi)朋友們的信中，她大罵美國文化是“雜種文化”。
她不明白，到底是因?yàn)槭裁?，使得她和那么多同胞想方設(shè)法地來到這塊土地上，
而且，好多人還想在這里扎根。僅僅是因?yàn)樗^的“自由”和“富?！?？
實(shí)際上，林婉怡不應(yīng)多愁善感，她不應(yīng)有時(shí)間多愁善感。即使不吃不睡，她應(yīng)
付起功課來也是力不從心。她不應(yīng)有空閑多愁善感?？伤龑?shí)在是孤獨(dú)、寂寞！孤
獨(dú)寂寞時(shí)她就拼命懷念，懷念另外一塊土地上她曾有過的那一切。因?yàn)閼涯睿@
里每一個(gè)日子都變得越發(fā)單調(diào)、漫長起來。
為了使自己輕松些，林婉怡選了英文課。她的英文本來就糟，來到這里后，不
知是一種什么心理，她總是對英文有一種抵觸情緒。在她看來，英文也和美國人
一樣，太粗糙，不象中文，可以表達(dá)出那么復(fù)雜細(xì)膩的情感。她不想承認(rèn)有這種
感覺是因自己的英文太差。
英文課得常寫作業(yè)。林婉怡記得第一次寫作業(yè)，她的題目是《泰國女人的情感
危機(jī)》。她故弄玄虛地亂寫一氣，象“性溝”、“婚姻與愛情的分離”、“男人
心理的回歸母體傾向”等等。英文老師很感興趣，林婉怡卻在心里不停地罵自己。
她覺得，寫這類題目仿佛是在出賣作為一個(gè)泰國女人的人格，無恥透了。她當(dāng)然
不知自己為什么會這樣責(zé)備自己。
英文老師很胖，卻喜歡穿得鮮艷，林婉怡覺得她至少有五十歲了。她很會說，
也很能說，林婉怡坐在那里，看著她，靈魂早已不知飛到哪里去了。她的目光總是
空空洞洞，英文老師也總是問她：“林婉怡，你還在這里嗎？”林婉怡抱歉地笑笑，
把眼睛盯在書上，卻不知在看些什么。
林婉怡知道英文老師不喜歡她，什么樣的老師都不會喜歡這樣的學(xué)生。可林婉怡
覺得英文老師很偉大，因?yàn)樗嬖V過林婉怡，在她讀研究生時(shí)，丈夫便為了別的女
人和她離婚了。她自己帶著三個(gè)孩子，從兩歲到八歲，硬是念完了學(xué)位。林婉怡想
象不出那是種什么樣的日子。她覺自己太無能。
林婉怡很喜歡英文老師辦公室墻上的那幅畫：紫色的天空，金色的星星，一個(gè)
黑色的被夸張得變了形的人體。林婉怡覺得這幅畫里有一種無法言傳的深奧的哲理。
每當(dāng)她凝視這幅畫時(shí)，她就會感到一種被壓得喘不過氣來的感覺。她想爆發(fā)，想
渲泄，可那只是一種內(nèi)心的掙扎。即使自己痛苦得扭曲變形，她也只能扯過一片
憂郁的紫色，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住自己。那些金色的星星，只是一種誘惑，一種誘惑
人去夢想?yún)s又無法捕捉的空朦！