馬克·吐溫的師傅賀拉斯·畢克斯比是久經(jīng)考驗(yàn)的老領(lǐng)航員。他長(zhǎng)年累月地在密西西比河上領(lǐng)航，這些河段一般都流經(jīng)實(shí)行蓄奴制的州。

    畢克斯比堅(jiān)定不移地反對(duì)蓄雙制。南比戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他勇敢地為進(jìn)攻南部的兵船引航。

    要想成為領(lǐng)航員，就必須十分熟悉密西西比河的所有急灣險(xiǎn)灘，河底情況，甚至被水淹蓋的樹權(quán)。

    在漆黑的夜晚，領(lǐng)航員要對(duì)密西西比河上的一切了如指掌。即使月色溶溶，但遠(yuǎn)處的景物朦朦朧朧，若隱若現(xiàn)，寬如海市晝樓，反而容易使領(lǐng)航員受騙上當(dāng)。

    任何時(shí)候都不要忘記，密西西比河是變幻無(wú)常、神奇莫測(cè)的大河。

    馬克·吐溫當(dāng)領(lǐng)航員學(xué)徒的得意勁頭很快就泄了氣。

    在一條寬闊的急流上，要駕駛一艘輪船決不是只讓它浮在水面那么省事。

    他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有一個(gè)重要的問(wèn)題使他喪膽。在這條變化無(wú)常的大河上，既沒(méi)有燈塔，也沒(méi)有浮標(biāo)，可供領(lǐng)航員作為導(dǎo)航的標(biāo)志。

    輪船之所以能夠晝夜不停地安全通航，不管天氣好壞，也不管水位深淺，完成為期二十五天的往返航程，完全是由于領(lǐng)航員具有驚人的記憶力，整個(gè)航道的每一呎一吋都能隨時(shí)想得起來(lái)。

    正是由于領(lǐng)航員需要河流知識(shí)淵博，技術(shù)熟練和經(jīng)驗(yàn)豐富，他們當(dāng)時(shí)屬于高薪資階層。

    一旦當(dāng)了領(lǐng)航員，薪水是相當(dāng)可觀的，每月一百五十塊錢到二百五十塊錢。

    因此，當(dāng)初馬克·吐溫急于當(dāng)上畢克斯比的學(xué)徒，他乘坐著《保爾·瓊斯》號(hào)興高采烈地回到了圣路易斯，他向帕梅娜的丈夫威爾·莫菲特借了一百塊錢，作為定金，同畢克斯比拍板成交，從此就趾高氣揚(yáng)地開始了他今后四年令人興奮的密西西比河上的航行生涯。

    十七個(gè)月的領(lǐng)航員學(xué)徒的生活鍛煉了馬克·吐溫，使他具備了領(lǐng)航的基本知識(shí)和技能。

    馬克·吐溫對(duì)于這一千二百英里航道，無(wú)論上游或下游，都了如指掌，知道河岸線在白天是什么樣子，在夜晚是是什么樣子，迷茫的霧靄中是什么樣子，在星光晈潔的月夜或一片漆黑中，又是什么樣子。

    “你瞧，這都得學(xué)會(huì)才行，你想回避困難是不行的。”畢克斯比經(jīng)常這樣告誡他的新來(lái)的學(xué)徒，這些話?cǎi)R克·吐溫后來(lái)寫進(jìn)了《密西西比河上》一書中。

    “繁星密布的夜空投下濃重的陰影，要是你不熟悉河岸的形狀，就會(huì)開慢車避開每一片樹叢，因?yàn)槟銜?huì)把黑糊糊的樹影誤認(rèn)為是突出的地岬，而且不難想象，你值班時(shí)每隔十五分鐘就會(huì)提心吊膽，怕得要命。本來(lái)應(yīng)該距岸五十英尺航行，結(jié)果卻搞成始終距岸五十碼。在任何這樣的陰影里，你無(wú)法看清暗礁，可是你心中有數(shù)，分明知道它在哪兒，航道的形狀會(huì)提醒你，快要接近暗瞧了。要是碰上漆黑的夜晚，河道的形狀便與星空下大不相同了。那些河岸都象是筆直的，而且象是一些朦朧的線條，不過(guò)你當(dāng)然不會(huì)上當(dāng)。你放大膽子把船對(duì)直往那一道仿佛是直墻的地方開過(guò)去（你分明知道，實(shí)際上那里有一處拐彎），那堵墻就會(huì)向后倒塌，給你讓路。有時(shí)你還會(huì)遇到灰蒙蒙的迷霧。你要是在夜間遇到這種可怕的、象是毛毛雨似的灰蒙蒙的大霧，你就根本看不清河岸的形狀。迷霧天氣能使最有經(jīng)驗(yàn)的老水手都大傷腦筋。此外還有各種各樣的夜晚的月光使河岸的形狀發(fā)生形形色色的變化。你瞧——”