，最快更新許地山文學精品選 ！
費總理的會客廳里面的陳設都能表示他是一個辦慈善事業(yè)具有熱心和經(jīng)驗的人。梁上懸著兩塊“急公好義”和“善與人同”的匾額，自然是第一和第二任大總統(tǒng)頒賜的，我們看當中蓋著一方“榮典之璽”的印文便可以知道。在兩塊匾當中懸著一塊“敦詩說禮之堂”的題額，聽說是花了幾百圓的潤筆費請求康老先生寫的。因為總理要康老先生多寫幾個字，所以他的堂名會那么長。四圍墻上的裝飾品無非是褒獎狀、格言聯(lián)對、天官賜福圖、大鏡之類。廳里的鏡框很多，最大的是對著當街的窗戶那面西洋大鏡。廳里的家私都是用上等楠木制成。幾桌之上雜陳些新舊真假的古董和東西洋大小自鳴鐘。廳角的書架上除了幾本《孝經(jīng)》、《治家格言注》、《理學大全》和些日報以外，其余的都是募捐冊和幾冊名人的介紹字跡。
當差的引了一位穿洋服、留小胡子的客人進來，說：“請坐一會兒，總理就出來。”客人坐下了。當差的進里面去，好像對著一個丫頭說：“去請大爺，外頭有位黃先生要見他。”里面隱約聽見一個女人的聲音說：“翠花，老爺在五太房間哪。”我們從這句話可以斷定費總理底家庭是公雞式的，他至少有五位太太，丫頭還不算在內(nèi)。其實這也算不了怎么一回事，在這個
168
禮教之邦，又值一般大人物及當代政府提倡“舊道德”的時候，多納幾位“小星”，既足以增門第的光榮，又可以為敦倫之一助，有些少身家的人不
娶姨太都要被人笑話，何況時時墊款出來辦慈善事業(yè)的費總理呢！
已經(jīng)過一刻鐘了，客人正在左觀右望的時候，主人費總理一面整理他
底長褂，一面踏進客廳，連連作揖，說：“失迎了，對不住，對不住！”黃
先生自然要趕快答禮說：“豈敢，豈敢?！辟e主敘過寒暄，客人便言歸正傳，
向總理說：“鄙人在本鄉(xiāng)也辦了一個婦女慈善工廠，每聽見人家稱贊您老先
生所辦的民生婦女慈善習藝工廠成績很好，所以今早特意來到，請老先生
給介紹到貴工廠參觀參觀，其中一定有許多可以為敝廠模范的地方?！?br/>
總理的身材長短正合乎“讀書人”底度數(shù)，體質(zhì)底柔弱也很相稱。他
那副玄黃相雜的牙齒，很能表現(xiàn)他是個闊人。若不是一天抽了不少的鴉片，
決不能使他的牙齒染出天地的正色來！他現(xiàn)出很謙虛的態(tài)度，對客人詳述
他創(chuàng)辦民生女工廠的宗旨和最近發(fā)展的情形。從他的話里我們知道工廠的
經(jīng)費是向各地捐來的。女工們盡是鄉(xiāng)間婦女。她們學的手藝都很平常，多
半是織襪、花邊、裁縫，那等輕巧的工藝。工廠的出品雖然很多，銷路也
很好，依理說應當賺錢，可是從總理的敘述上，他每年總要賠墊一萬幾千
塊錢！
總理命人打電話到工廠去通知說黃先生要去參觀，又親自寫了幾個字
在他自己的名片上作為介紹他的證據(jù)。黃先生現(xiàn)出感謝的神氣，站起來向
主人鞠躬告辭，主人約他晚間回來吃便飯。
主人送客出門時，順手把電扇的制鈕轉(zhuǎn)了，微細的風還可以使書架上
那幾本《孝經(jīng)》之類一頁一頁地被吹起來，還落下去。主人大概又回到第
幾姨太房里抽鴉片去?？蛷d里頓然寂靜了。不過上房里好像有女人哭罵的
聲音，隱約聽見“我是有夫之婦……你有錢也不成……”，其余的就聽不清
了。午飯剛完，當差的又引導了一位客人進來，遞過茶，又到上房去回報
說：“二爺來了?！?br/>
二爺是與費總理交換蘭譜的兄弟。實際上他比總理大三四歲，可是他
以只報出三四個，那捐款的人個個便會想著報告書上所記的便是他。這里豈不又可以挖出好些錢來？至于那班捐一塊幾毛錢的，他們要查賬，咱們也得問問他們配不配。”
“然則工廠基金捐款的問題呢？”二爺又問。
“工廠的基金捐款也可以歸在去年證券交易失敗的賬里。若是查到那一筆，至多是派咱們‘付托失當，經(jīng)營不善’這幾個字，也擔不上什么處分，更掛不上何等罪名。再進一步說，咱們的興華公司，表面上豈不能說是為工廠銷貨和其他利益而設的？又公司的股東，自來就沒有咱姓費的名字，也沒你二爺?shù)拿?，咱的姨太開公司難道是犯罪行為？總而言之，咱們是名正言順，請你不要慌張害怕?！彼幻嬲f，一面把水煙筒吸得嗶羅嗶羅地響。
二爺聽他所說，也連連點頭說：“有理有理！工廠的事，咱們可以說對得起人家，就是查辦，也管教他查出功勞來……然而，大哥，咱們還有一樁案未了。你記得去年學生們到咱們公司去檢貨，被咱們的伙計打死了他們兩個人，這樁案件，他們來到，一定要辦的。昨大我就聽見人家說，學生會已宣布了你、我的罪狀，又要把什么標語、口號貼在街上。不但如此，他們又要把咱們伙計冒充日籍的事實揭露出來。我想這事比工廠的問題還要重大。這真是要咱們的身家、性命、道德、名譽咧?！?br/>
總理雖然心里不安，但仍鎮(zhèn)靜地說：“那個事情，我已經(jīng)拜托國仁向那邊接洽去了，結果如何，雖不敢說定；但據(jù)我看來，也不致于有什么危險。國仁在南方很有點勢力，只要他向那邊的當局為咱們說一句好話，咱們再用些錢，那就沒有事了?！?br/>
“這一次恐怕錢有點使不上罷？他們以廉潔相號召，難道還能受賄賂？”
“咳！二弟你真是個老實人！世間事都是說的容易做的難。何況他們只是提倡廉潔政府，并沒明說廉潔個人。政府當然是不會受賄賂的，歷來的
是個有身家有名譽的財主，他看中了芙蓉，就算你們兩人的造化。她若嫁給總理做姨太，你們不但不愁沒得吃的、穿的、住的，就是將來你們那個小狗兒要做一任縣知事也不難?！?br/>
老頭子說：“好倒很好，不過芙蓉是從小養(yǎng)來給小狗兒做媳婦，若是把她嫁了，我們不免要吃她外家的官司?！?br/>
老婆子說：“我們送她到工廠去也是為要使她學些手藝，好教我們多收些錢財；現(xiàn)在既然是總理財主要她，我們只得怨小狗兒沒福氣?？偫碡斨魅缒艹缘闷鸸偎荆直５梦覀兊男」穬鹤鰝€營長、旅長，那我們就可以要一點財禮為他另娶一個回來。我說魏老爺呀，營長是不是管得著縣知事？您方才說總理財主可以給小狗兒一個縣知事做，我想還不如做個營長、旅長更好?，F(xiàn)在做縣知事的都要受氣，聽說營長還可以升到督辦哪?！?br/>
魏先生說：“只要你們答應，天大的官司，咱們總理都吃得起。你看咱們總理幾位姨太的親戚沒有一個不是當闊差事的。小狗兒如肯把芙蓉讓給總理，哪愁他不得著好差事！不說是營長、旅長，他要什么就得什么?！?br/>
老頭子是個明理知禮的人，他雖然不大愿意，卻也不敢違忤魏先生底意思。他說：“無論如何，咱們兩個老伙什是不能完全做主的。這個還得問問芙蓉，看她自己愿意不愿意?！?br/>
魏先生立時回答他說：“芙蓉一定愿意。只要你們兩個人答應，一切的都好辦了。她昨晚已在這里上房住一宿，若不愿意，她肯么？”
老頭子聽見芙蓉在上房住一宿就很不高興。魏先生知道他的神氣不對，趕快對他說明工廠里的習慣，女工可以被雇到廠外做活去?？偫硪灿袡啾{(diào)女工到家里當差，譬如翠花、菱花們，都是常留在家里做工的。昨晚上剛巧總理太太有點活要芙蓉來做，所以住了一宿，并沒有別的緣故。
芙蓉的公姑請求叫她出來把事由說個明白，問她到底愿意不愿意。不一會，翠花領著芙蓉進到客廳里。她一見著兩位老人家，便長跪在地上哭個不休。她嚷著說：“我的爹媽，快帶我回家去罷，我不能在這里受人家欺侮。……我是有夫之婦。我決不能依從他。他有錢也不能買我的志向……”
她的聲音可以從窗戶傳達到街上，所以魏先生一直勸她不要放聲哭，有話好好地說。老婆子把她扶起來，她咒罵了一場，氣泄過了，聲音也漸漸低下去。
老婆子到底是個貪求富貴的人，她把芙蓉拉到身邊，細聲對她勸說，說她若是嫁給總理財主，家里就有這樣好處，那樣好處。但她至終抱定不肯改嫁，更不肯嫁給人做姨太的主意。她寧愿回家跟著小狗兒過日子。
魏先生雖然把她勸不過來，心里卻很佩服她。老少喧嚷過會，芙蓉便隨著她的公姑回到鄉(xiāng)間去。魏先生把總理請出來，對他說那孩子很刁，不要也罷，反正廠里短不了比她好看的女人?？偫硪擦R她是個不識抬舉的賤人，說她昨夜和早晨怎樣在上房吵鬧。早晨他送完客，回到上房的時候，從她面前經(jīng)過，又被她侮辱了一頓。若不是他一意要她做姨太，早就把她一腳踢死。他教魏先生回到工廠去，把芙容的名字開除，還教他從工廠的臨時費支出幾十塊錢送給她家人，教他們不要播揚這事。
五點鐘過了。幾個警察來到費總理家的門房，費家的人個個都捏著一把汗，心里以為是芙容同著她的公姑到警察廳去上訴，現(xiàn)在來傳人了。警察們倒不像來傳人的樣子。他們只報告說：“上頭有話，明天歡迎總司令、總指揮，各家各戶都得掛旗?！辟M家的大小這才放了心。
當差的說：“前幾天歡送大帥，你們要人掛旗；明天歡迎總司令，又要掛旗，整天掛旗，有什么意思？”“這是上頭的命令，我們只得照傳。不過明天千萬別掛五色國旗，現(xiàn)在改用海軍旗做國旗?！薄澳抢镎液＼娖烊ィ窟@都是你們警廳的主意，一會兒要人掛這樣的旗，一會兒又要人掛那樣的旗?！薄拔覀円补懿涣恕Ｉ项^說掛龍旗，我們便教掛龍旗；上頭說掛紅旗，我們也得照傳，教掛紅旗?！?br/>
174
警察叮嚀一會，又往別家通告去了?？蛷d的大鏡里已經(jīng)映著街上一家新開張的男女理發(fā)所門口掛著兩面二丈四長、垂到地上的黨國大旗。那旗比新華門平時所用的還要大，從遠地看來，幾乎令人以為是一所很重要的行政機關。
掌燈的時候到了。費總理的客廳里安排著一席酒，是為日間參觀工廠的黃先生預備的。還是庶務長魏先生先到。他把方才總理吩咐他去辦的事情都辦妥了。他又對總理說他已買了兩面新的國旗?？偫碚f他不該買新的，費那么些錢，他說應當?shù)焦酪落伻ニ蚜_。原來總理以為新的國旗可以到估衣鋪去買。
二爺也到了。從他眉目的舒展可以知道他所得的消息是不壞的。他從袖里掏出幾本書來，對費總理說：“國仁今晚要搭專車到保定去接司令，不能來了。他教我把這幾本書帶來給你看。他說此后要在社會上做事，非能背誦這里頭的字句不成。這是新頒的《圣經(jīng)》，一點一畫也不許人改易的?！?br/>
他雖然說得如此鄭重，總理卻慢慢地取過來翻了幾遍。他在無意中翻出“民生主義”幾個字，不覺狂喜起來，對二爺說：“咱們民生工廠不就是民生主義么？”
“有理有理。咱們的見解原先就和中山先生一致呵！”二爺又對總理說國仁已把事情辦妥，前途大概沒有什么危險?？偫戆褞妆緯卜旁凇缎⒔?jīng)》、《治家格言》等書上頭。也許客廳的那一個犄角就是他的圖書館！他沒有別的地方藏書。
黃先生也到了，他對于總理所辦的工廠十分贊美，總理也謙讓了幾句，還對他說他的工廠與民生主義的關系。黃先生越發(fā)佩服他是個當代的社會改良家兼大慈善家，更是總理的同志。他想他能與總理同席，是一樁非常榮幸可以記在參觀日記上頭、將來出版公布的事體。他自然也很羨慕總理的闊綽。心里想著，若不是財主，也做不了像他那樣的慈善家。他心中最后的結論以為若不是財主，就沒有做慈善家的資格。可不是！
女兒心
一
武昌豎起革命的旗幟已經(jīng)一個多月了。在廣州城里的駐防旗人個個都
心驚膽戰(zhàn)，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來消息都是民軍勝利，“反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具?！鄙倘艘苍谟^望著，把財產(chǎn)都保了險或移到安全的地方——香港或澳門。聽說一兩日間民軍便要進城，住在城里的旗人
更嚇得手足無措。他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個
避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗
下，同時也曾中過舉人；這時在鎮(zhèn)粵將軍衙門里辦文書。他的身材很雄偉，
若不是頷下的大髯胡把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，
那時已近黃昏，堂上的燈還沒點著，太太旁邊坐著三個從十一歲到十五六
來吧?！敝簝撼橐叩窖矍埃乐赣H的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她
擦掉眼淚。
他捋著胡子，像理會孩子的哭已經(jīng)表達了她的意思，不由得得意地說：“我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意?！彪S即站起來又說：“我先到將軍
衙門去，看看下午有什么消息，一會兒就回來?！彼徽路?，就出門去
了。
風聲越來越緊，到城里豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，
躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領著家小回到本鄉(xiāng)去了。街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發(fā)出這得意的話。這里一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多么兇，只安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內(nèi)堂，把公服換下來。他想著他不能領兵出去和革命軍對仗，已經(jīng)辜負朝廷豢養(yǎng)之思，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世僅資格報效這最后一次的忠誠。“他斟了一杯醇酒遞給太太說：“太太請喝這一杯罷?！彼约阂埠?。兩個男孩也喝了。趾兒只喝了一點。在前兩天，太太把傭仆都打發(fā)回家，所以屋
里沒有不相干的人。
兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他并沒醉，太太和三個孩子已躺在
床上睡著了。他出了房門，到書房去，“從墻上取下一把寶劍，捧到香案
前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個
人，滿屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋?cè)艘粯?。看見他養(yǎng)的一只狗正在
門邊伏著，便順手也給它一劍。跑到廚房去把一只貓和幾只雞也殺了。他
揮劍砍貓的時候，無意中把在灶邊灶君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上
去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈里底馬嘶了一聲，他于是
又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節(jié)的時候，連踢帶跳，用盡力量
來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把
它砍倒。
回到上房，他的神情已經(jīng)昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發(fā)現(xiàn)麟趾不在屋里，剛才并沒殺她，于是提起劍來，滿屋里找。他怕她藏起來，但在屋里無論怎樣找，看看床底，開開柜門，都找不著。院里有一口井，井邊正留春一只麟趾的鞋。這個引他到井邊來。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現(xiàn)的影兒，其實也看不清楚。他對著井底說：“好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！”他從地上把那只鞋撿起來。也扔在井里。
他自己問：“都完了，還有誰呢？”他忽然想起在衙門里還有一匹馬，它也得盡節(jié)。于是忙把寶劍提起，開了后園的門，一直望著衙門馬圈里去。從后園門出去是一條偏僻的小街，常時并沒有什么人往來。那小街口有一座常關著大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：“太爺，您怎么啦？”他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒氣力了，看著老和尚一言不發(fā)。門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放著，然后再扶他到自己屋里，給他解衣服；又忙著把他自己的大衲給他披上，并且為他裹手上底傷。他漸次清醒過來，覺得左手非常地痛，才記起方才砍馬的時候，自己的手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發(fā)現(xiàn)了兩個指頭已經(jīng)沒了。這一個感覺更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己底血，心也會軟，不說他趁著一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經(jīng)使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強，非自殺不可。老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城里并沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意講的話罷了。他聽著和尚底勸解，心情漸漸又活過來。正在相對著沒有說話的時候，外邊嚷著起火哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說：“您請?zhí)上滦?，待老衲出去看看?br/>
180
他開了寺門，只見東頭馬太爺?shù)追孔又嘶?。他不聲張，把烏老爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然后把寺門反扣著。走到烏家門前，只見一簇人丁趕著在那里拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。
和尚回來，見烏太爺還是緊緊地扎著他的手，歪著身子，在那里睡，沒驚動他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來，才到禪房打坐去。
二
在辛亥革命的時候，像這樣全家為那權貴政府所擁戴的孺子死節(jié)的實在不多。當時麟趾的年紀還小，無論什么都怕。死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她并沒有喝多少酒，但也得裝睡。她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。因為跑得快，恰巧把一只鞋子躋掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到后園。后園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家里的人都不曉得她會上樹。上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹干上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從那一方面都看不見。那時她只顧躲死，并沒計較往后怎樣過。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她。他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發(fā)蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親底腳步像開了后門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那里拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經(jīng)黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什么鳥，不久就叫一聲，把她全身底毛發(fā)都嚇豎了。身體本來有點冷，加上夜風帶那種可怕的鳥聲送到她耳邊，就不由得直打抖擻。她不能再藏在樹上，決意
拿出幾件衣服和梳篦等物，包成一個小包，再出房門。藏錢的地方她本知
道，本要去拿些在身邊，只因那里的房頂已經(jīng)拆掉了，冒著險進去，雖然
沒有妨礙，不過那兩人還在轎廳睡著，萬一醒來，又免不了有麻煩。再者，
設使遇見神仙，也用不著錢。她本要到火場里去，又怕看見父母和二位哥
哥的尸體，只遠遠地望著，作為拜別的意思。她的眼淚直流，又不敢放聲
哭；回過身去，輕輕開了園門，再反扣著。經(jīng)過馬圈，她看見那馬躺在槽
邊，槽里和地上底血已經(jīng)凝結，顏色也變了。她站在圈外，不住地掉淚。
因為她很喜歡它，每常騎它到箭道去玩。那里天已大亮了，正在低著頭看
那死馬的時候，眼光忽然觸到一樣東西，使她心傷和膽戰(zhàn)起來。進前兩步
從馬槽下?lián)炱鹚赣H的一節(jié)小指頭。她認得是父親左手的小指頭。因為他
只留這個小指的指甲，有一寸多長，她每喜歡摸著它玩。當時她也不顧什
么，趕緊取出一條手帕，緊緊把她父親的小指頭裹起來，揣在懷里。她開
了后園的街門，也一樣地反扣著。夾著小包袱，出了小街，便急急地向北
門大街放步。幸虧一路上沒人注意她，故得優(yōu)游地出城。
舊歷十月半的郊外，雖不像夏天那么青翠，然而野草園蔬還是一樣地
綠。她在小路上，不曉得已經(jīng)走了多遠，只覺身體疲乏，不得已暫坐在路
邊一棵榕樹上小歇。坐定了才記得她自昨天午后到歇在道旁那時候一點東
西也沒入口！眼前固然沒有東西可以買來充饑，縱然有，她也沒錢。她隱
約聽見泉水激流的聲音，就順著找去，果然發(fā)現(xiàn)了一條小溪。那時一看見
水，心里不曉得有多么快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒東西吃，喝水好
像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。于是夾著包袱又往前跑。她慢慢
地走，用盡了誠意要會神仙，但看見路上的人，并沒有一個像神仙。心里
非常納悶，因為走的路雖不多，太陽卻漸漸地西斜了。前面露出幾間茅屋，
她雖然沒曾向人求乞過，可知道一定可以問人要一點東西吃，或打聽所要去的山在那里。隨著路徑拐了一個彎，就看見一個老頭子在她前面走?？此┲患軐挼拈L袍，扶著一支黃褐色的拐杖，須發(fā)都白了，心里暗想“這位莫不就是神仙么”，于是搶前幾步，恭恭敬敬地：“老伯父，請告訴
求也不一定求得著，不如暫時住下，再定奪前程。他們知道她一天沒吃飯，宜姑就趕緊下廚房，給她預備吃的。晚飯端出來，雖然是紅薯粥和些小醬菜，她可吃得津津有味?；叵肫饋恚褪遣火I，也覺得甘美。飯后，宜姑領她到臥房去。一夜的話把她的意思說轉(zhuǎn)了一大半。
三
麟趾住在這不知姓名的老頭子的家已經(jīng)好幾個月了。老人曾把附近那座白云山的故事告訴過她。她只想著去看安期生升仙的故跡，心里也帶著一個遇仙的希望。正值村外木棉盛開的時候，十丈高樹，枝枝著花，在黃昏時候看來直像一座萬盞燈臺，燦爛無比。閩、粵的樹花再沒有比木棉更壯麗的。太陽剛升到與綠禾一樣高的天涯，麟趾和宜姑同在樹下?lián)炻浠▉碜鐾嫖?，談話之間，忽然動了游白云山的念頭。從那村到白云山也不過是幾里路，所以她們沒有告訴老頭子，到廚房里吃了些東西，還帶了些薯干，便到山里玩去。天還很早，榕樹上的白鷺飛去打早食還沒歸巢，黃鶴卻已唱過好幾段宛囀的曲兒。在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽的不是山歌，便是秧歌。她們兩個有時為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時為捉小魚涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經(jīng)來到山里。微風吹拂山徑旁的古松，發(fā)出那微妙的細響。著在枝上的多半是嫩綠的松球，襯著山坡上的小草花，和正長著的薇蕨，真是綺麗無匹。
她們坐在石上休息，宜姑忽間：“你真信有神仙么？”麟趾手里撩著一枝野花，漫應說：“我怎么不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話我都信?！薄拔铱蓻]見過。我祖父老說沒有。他所說的話，我都信。他既說沒有，那定是沒有了?！薄拔夷赣H說有，那定是有。怕你祖父見過罷。我母親說，好人都會成仙，并且可以和親人相見哪。仙人還會下到凡間救度他的親人，你聽過這
話么？”
“我沒聽見過?！?br/>
說著他們又起行，游過了鄭仙巖，又到菖蒲澗去，在山泉流處歇了腳。下游的石頭上，那不知名的山禽在那里洗午澡，從亂云堆積處，露出來的陽光指示她們快到未時了。麟趾一意要看看神仙是什么樣子，她還有登摩星嶺的勇氣。她們走過幾個山頭，不覺把路途迷亂了。越走越不是路，她們巴不得立刻下山，尋著原路回到村里。
出山的路被她們找著了，可不是原來的路徑。夕陽當前，天涯的白云已漸漸地變成紅霞。正在低頭走著，前面來了十幾個背槍的大人物。宜姑心里高興，等他們走近跟前，便問其中的人燕塘的大路在那一邊。那班人聽她們所問的話，知道是兩只迷途的羊羔，便說他們也要到燕塘去。宜姑的村落正離燕塘不遠，所以跟著他們走。
原來她們以為那班強盜是神仙的使者，安心隨著他們走。走了許久，二人被領到一個破窯里。那里有一個人看守著她們。那班人又匆忙地走了。麟趾被日間游山所受的快活迷住，沒想到、也沒經(jīng)歷過在那山明水秀的仙鄉(xiāng)會遇見這班混世魔王。到被囚起來的時候，才理會前途的危險。她同宜姑苦口求那人憐恤她們，放她們走。但那人說若放了她們，他的命也就沒了。宜姑雖然大些，但到那時，也恐嚇得說不出話來。麟趾到底是個聰明而肯犧牲的孩子，他對那人說：“我家祖父年紀大了，必得有人伺候他，若把我們兩人都留在這里，恐怕他也活不成。求你把大姊放回去罷，我寧愿在這里跟著你們。那人毫無惻隱之心，任她們怎樣哀求，終不發(fā)一言，到他覺得麻煩的時候，還喝她們說：“不要瞎吵！”
丑時已經(jīng)過去，破窯里的油燈雖還閃著豆大的火光，但是燈心頭已結著很大的燈花，不時迸出火星和發(fā)出嘩剝的響，油盞里的油快要完了。過些時候，就聽見人馬的聲音越來越近。那人說：“他們回來了?！彼诟G門邊把著，不一會，大隊強盜進來，卸了賊物，還擄來三個十幾歲的女學生。
在破窯里住了幾天，那些賊人要她們各人寫信回家拿錢來贖，各人
186
都——照辦了。最后問到麟趾和宜姑。麟趾看那人的容貌很像她大哥，但
好幾次問他叫他，他都不大理會，只對著她冷笑。雖然如此，她仍是信他
是大哥。不過仙人不輕易和凡人認親罷了。她還想著，他們把她帶到那里
也許是為教她們也成仙。宜姑比較懂事，說她們是孤女，只有一個耳聾的
老祖父，求他們放他們兩人回去。他們不肯。說：“只有白拿。不能白放。 ”
他們把贓物檢點一下，頭目叫兩個伙計把那幾個女學生的家書送到郵局去，
便領著大隊同幾個女子，趁著天還未亮出了破窯，向著山中的小徑前進。
不曉得走了多少路程，又來到一個寨。群賊把那五個女子安置在一間小屋
里。過了幾天，那三個女學生都被帶走，也許是她們的家人花了錢，也許
是被移到別處去。他們也去打聽過宜姑和麟趾的家境，知道那聾老頭花不
起錢來贖，便計議把她們賣掉。
宜姑和麟趾在荒寨里為他們服務，他們都很喜歡。在不知不覺中又過
了幾個星期。一天下午他們都喜形于色回到荒寨里。兩個姑娘忙著預備晚
飯，端茶出來，眾人都注目看著她們。頭目對大姑娘說：“我們以后不再
干這生活了。明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟?！彼?br/>
說著，指著一個面目長得十分俊秀、年紀在二十六七左右的男子，又往下
說，“他叫廖成，是個白凈孩子，想一定中你的意思?！彼謱胫赫f，“小
姑娘年紀太小，沒人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過。他明天
以后便是排長了?！彼沃煜蚝谂Ｖ甘诀胫?。黑牛年紀四十左右，滿臉
橫肉，看來像很兇殘。當時兩個女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說：“廖兄弟的喜事明天就要辦的。各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回?！彼麄儑勌?。兩個女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮(zhèn)定，低聲問宜姑說：“怎么辦？”宜姑說：“我沒主意，你呢？”“我不愿意跟那黑鬼。我一看他，怪害怕的。我們逃罷?！薄安怀?，逃不了！”宜姑搖頭說?！澳阍敢飧菑姳I？”
腰也酸了，再也不能走。疲乏和傷痛使她不能不躺在樹林里一塊鋪著朝陽的平石上昏睡。她腿上的血，殷殷地流到石上，她一點也不理會。
林外，向北便是越過梅嶺的大道，往來的行旅很多。不知經(jīng)過幾個時辰，麟趾才在沉睡中覺得有人把她抱起來，睜眼一看，才知道被抱到一群男女當中。那班男女是走江湖賣藝的，一隊是屬于賣武耍把戲的黃勝，一隊是屬耍猴的杜強。麟趾是那耍猴的抱起來的。那賣武的黃勝取了些萬應的江湖秘藥來，敷她的傷口。她們問她的來歷，知道她是迷途的孤女，便打定主意要留她當一個藝員。耍猴用不著女子，黃勝便私下向杜強要麟趾。杜強一時任俠，也就應許了。他只聲明將來若是出嫁得的財禮可以分些給他。
他們騙麟趾說他們是要到廣州去。其實他們的去向無定，什么時候得到廣州，都不能說。麟趾信以為真，便請求跟著他們?nèi)?。那男人騰出一個竹籮，教她坐在當中，他的妻子把她挑起來。后面跟著的那個人也挑著一擔行頭。在他肩膀上坐著一只獼猴。他戴的那頂寬緣鑲云紋的草笠上開了一個小圓洞，獼猴的頭可以從那里伸出來。那人后面還跟著一個女子，牽著一只綿羊和兩只狗。綿羊馱著兩個包袱。最后便是扛刀槍的。麟趾與那一隊人在斜陽底下向著滿被野云堆著的山徑前進，一霎時便不見了。
四
自從麟趾被騙以后，三四年間，就跟著那隊人在江湖上往來，她去求神仙的勇氣雖未消滅，而幼年的幻夢卻漸次清醒。幾年來除掉看一點淺近的白話報以外，她一點書也沒有念，所認得的字仍是在家的時候?qū)W的，生字甚至忘掉許多。她學會些江湖伎倆，如半截美人、高蹺、踏索、過天橋等等，無一不精，因此被全班的人看為臺柱子。班主黃勝待她很好，常怕她不如意，另外給她好飲食。她同他們混慣了，也不覺得自己舉動下流。所不改的是她總沒有舍棄掉終有一天全家能夠聚在一起的念頭。神仙會化
資格。
“你要多少呢？”
“五百，”老黃說了，又反悔說：“不，不，我不能讓你贖去。她不是你的人。你再別廢話了。”
“你不讓我贖，不成。多會我有五百元，多會我就來贖?！崩隙艣]得老黃的同意，不告辭便出廟門去了。
自此以后，老杜常來跟老黃搗麻煩。但麟趾一點也不知道是為她的事，她也沒去問。老黃怕以后更麻煩，心里倒想先把她嫁掉，省得老杜屢次來胡纏，但他總也沒有把這意思給麟趾說。他也不怕什么，因為他想老杜手里一點文據(jù)都沒有，打官司還可以占便宜。他暗地里托媒給麟趾找主，人約他在城隍廟戲臺下相看。那地方是老黃每常賣藝的所在。相看人是個當?shù)赝梁赖膬鹤?，人家叫他做郭太子。這消息給老杜知道，到廟里與老黃理論，兩句不合，便動了武。幸而麟趾從外頭過來，便和班里的人把他們勸開；不然，會鬧出人命也不一定。老杜罵到?jīng)]勁，也就走了。
麟趾問黃勝到底是怎么回事。老黃沒敢把實在的情形告訴她，只說老杜老是來要錢使，一不給他，他便罵人。他對麟趾說：“因他知道我們將有一個闊堂會，非借幾個錢去使使不可?？墒俏也粫缘眠@一宗買賣做得成做不成。明天下午約定在廟里先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”
麟趾聽了，不很高興，說：“又是什么堂會！”
老黃說：“堂會不好么？我們可以多得些賞錢。姑娘不喜歡么？”
“我不喜歡堂會，因為看的人少?！?br/>
“人多人少有什么相干，錢多就成了。”
“我要人多，不必錢多?！?br/>
“姑娘，那是怎講呢？”
“我希望在人海中能夠找著我的親人。”
黃勝笑了，他說：“姑娘！你要找親人，我倒想給你找親哪。除非你出
候他們各人都緊伏在兩箱行頭上頭，沒看見麟趾爬起來，到人散后，就不見她躺在地上。老黃無奈，只得收拾行頭，心里想這定是老杜設計把麟趾搶走，回到廟里再去找他計較。藝場中幾張殘破的板凳也都堆在一邊。老鴉從屋脊飛下來啄地上殘余的食物；樹花重復發(fā)些清氣，因為滿身汗臭的人們都不見了。
黃勝找了老杜好幾天都沒下落，到郭太子門上訴說了一番。郭太子反說他是設局騙他的定錢，非把他押起來不可。老黃苦苦哀求才脫了險。他出了郭家大門，垂頭走著，拐了幾個彎，驀地里與老杜在巷尾一個犄角上撞個滿懷?！昂茫┘衣氛?！”黃勝不由分說便伸出右手把老杜揪住。兩只眼睛瞪得直像冒出電來，氣也粗了。老杜一手揸住老黃的右手，冷不防給他一拳。老黃哪里肯讓，一腳便踢過去，指著他說：“你把人藏在那里？快說出來，不然，看老子今天結果了你?！崩隙磐说綁﹃鹘巧?，扎好馬步，兩拳瞄準老黃的腦袋說：“呸！你問我要人！我正要問你呢。你同郭太子設局。把所得的錢，半個也不分給我，反來問我要人。”說著，往前一跳，兩拳便飛過來。老黃閃得快，沒被打著。巷口看熱鬧的人越圍越多，巡警也來了。他們不愿意到派出所去，敷衍了巡警幾句話，使教眾人擁著出了巷口。
老杜跟著老黃，又走過了幾條街。老黃說：“若是好漢，便跟我回家分說?！薄芭履闶裁?？去就去！”老杜堅決他說。老黃見他橫得很，心里倒有點疑惑。他問：“方才你說我串通郭太子，不分給你錢，是從哪里聽來的狗謠言？”“你還在我面前裝呆！那天在場上看把戲的大半是郭家的手腳。你還瞞誰？”“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來看人是不錯的，不過我已應許你，所得多少總要分給你。你為什么又到場上搗亂？”老杜瞪眼看著他，說：“這就是胡說！我搗什么亂？你們說了多少價錢
下。在窗欞下的貴妃床上坐著從前在城隍廟賣藝的女郎。她的眼睛向窗外注視，像要把無限的心事都寄給輕風吹動的蕉葉。芭蕉外，輕微的腳音漸次送到窗前。一個三十左右的男子，到階下站
著，頭也沒抬起來，便叫：“大官，大官在屋里么？”里面那女郎回答說：“大官出城去了，有什么事？”那人抬頭看見窗里的女郎，連忙問說：“這位便是新奶奶么？”麟趾注目一看，不由得怔了一會。“你很面善，像在那里見過的?！彼?br/>
的聲音很低，五尺以外幾乎聽不見。那人看著她，也像在什么地方會過似地，但他一時也記不起來。至終
還是她想起來。她說：“你不是姓廖么？”“不錯呀，我姓廖?！薄澳蔷蛯α恕Ｄ悻F(xiàn)在在這一家干的什么事？”“我一向在廣州同大官做生意，一年之中也不過來一兩次，奶怎么認
得我？”“你不是前幾年娶了一個人家叫她做宜姑的做老婆嗎？”那人注目看她，聽到她說起宜姑，猛然回答說：“哦，我記起來了！你
便是當日的麟趾小姑娘！小姑娘，你怎么會落在他手里？”“你先告訴我宜姑現(xiàn)在好么？”“她么？我許久沒見她了。自從你走后，兄弟們便把宜姑配給黑牛。黑
?，F(xiàn)在名叫黑仰白，幾年來當過一陣要塞司令。宜姑跟著他養(yǎng)下兩個兒子。這幾天，聽說總部要派他到上海去活動，也許她會跟著去罷。我自那年入軍隊不久，過不了紀律的生活，就退了伍。人家把我薦到郭大官的煙土棧當掌柜，我一直便做了這么些年。”
麟趾問：“省城也能公賣煙土么？”“當然是私下買賣。軍隊里我有熟人容易做，所以這幾年來很剩些錢?！薄昂谂：退牡苄謧儙湍阖湡熗?，是不是？”“不，黑司令現(xiàn)在很正派，我同他的交情沒有從前那么深了。我有許多
幫助收拾東西去了。你出去，請給我叫一個人進來。”
他一面走著，一面說：“我看還是等亂過去，從長慢慢地打算罷。這兩天一定不能走的，道路上危險多?！?br/>
麟趾目送著廖成走出蕉叢外頭，到他的腳音聽不見的時候，慢慢起身到妝臺前，檢點她的細軟和首飾之類。走出房門，上了假山。她自傷愈后這是第一次登高。想著宜姑，教她心里非常高興，巴不得立刻到廣州去見她。到墻的盡頭，她探頭下望，見一條黑深的空巷，一根電報桿子立在巷對面的高坡上，同圍墻距離約一丈多寬。一根拴電桿的粗鉛絲，從桿上離電線不遠的部位，牽到墻上一座一半砌在墻里已毀的節(jié)孝坊的石柱上，幾乎成為水平線。她看看園里并沒有門，若要從花園逃出去，恐怕沒有多少希望。
她從假山下來，進到屋里已是黃昏時分，丫頭也從前院進來了。麟趾問：“你有舊衣服沒有？拿一套來給我?！?br/>
女婢說：“奶奶要舊衣服干什么？”
“外頭亂擾擾地，萬一給人打進家里來，不就得改裝掩人耳目么？”
“我的不合奶奶穿。我到外頭去找一套進來罷?！彼f著便出去了。
麟趾到丫頭的臥房翻翻她的包袱，果然都是很窄小的，不合她穿。門邊掛著一把雨紙傘，她拿下來打開一看，已破了大半邊。在床底下有一根細繩子，不到一丈長，她搖搖頭嘆了一聲，出來仍坐在窗下的貴妃床，兩眼凝視芭蕉。忽然拍起她的腿說：‘有了！”她立起來，正要出去，丫頭給她送了一套竹布衣服進來。
“奶奶，這套合適不合適？”
她打開一看，連說：“成，成。現(xiàn)在你可以到前頭幫他們搬東西，等七點鐘端飯來給我吃?！毖绢^答應一聲，便離開她。她又到婢女屋里，把兩竿張蚊帳的竹子取下捆起來；將衣物分做兩個小包結在竹子兩端，做成一根踏索用的均衡擔。她試一下，覺得稍微輕一點，便拿起一把小刀走到芭蕉底下，把兩棵有花蕾的砍下來。割下兩個重約兩斤的花蕾加在上頭。隨即
六
石龍車站里雖不都是避難的旅客，但已擁擠得不堪。站臺上幾乎沒有一寸空地，都教行李和人占滿了。麟趾從她的座位起來，到站外去買些吃的東西，回來時，位已被別人占去。她站在一邊，正在吃東西，一個扒手偷偷摸摸地把她放在地下那個小包袱拿走。在她沒有發(fā)覺以前，后面長凳上坐著的一個老和尚便趕過來，追著那賊說：“莫走，快把東西還給人。 ”他說著，一面追出站外。麟趾見拿的是她的東西，也追出來。老和尚把包袱奪回來，交給她說：“大姑娘，以后小心一點，在道上小人多。”
麟趾把包袱接在手里，眼淚幾乎要流出來。她心里說若是丟了那包袱，她就永久失掉紀念她父親的東西了。再則，所有的珠寶也許都在里頭?，F(xiàn)出非常感激的樣子，她對那出家人說：“真不該勞動老師父。跑累了么？我扶老師父進里面歇歇罷。”
老和尚雖然有點氣喘，卻仍然鎮(zhèn)定他說：“沒有什么。姑娘請進罷。你像是逃難的人，是不是？你的包袱為什么這樣濕呢？”
“可不是！這是被賊搶漏了的。昨晚上，我們在船上，快到天亮的時候，忽然岸上開槍，船便停了。我一聽見槍聲，知道是賊來了，趕快把兩個包袱扔在水里。我每個包袱本來都結著一條長繩子。扔下以后，便把一頭暗地結在靠近舵邊一根支篷的柱子上頭。我坐在船尾，扔和結的時候都沒人看見，因為客人都忙著藏各人的東西，天也還沒亮，看不清楚。我又怕被人知道我有那兩個包袱，萬一被賊搜出來，當我是財主，將我擄去，那不更吃虧么？因此我又趕緊到篷艙里人多的地方坐著。賊人上來，真兇！他們把客人的東西都搶走了。個個的身上也搜過一遍。僥幸沒被搜出的很少。我身邊還有一點首飾，也送給他們了。還有一個人不肯把東西交出，教他們打死了，推下水去。他們走后，我又回到船后去，牽著那繩子，可只剩下一個包袱，那一個恐怕是水沖掉了?！?br/>
“我每想著一次一次的革命，逃難的都是闊人。他們有香港、澳門、上
“老師父也上廣州么？”
“不，我到香港候船?！?br/>
麟趾匆匆地別了他，上了車，當窗坐下。人亂過一陣，車就開了。她探頭出來，還望見那老和尚在月臺上。她凝望著，一直到車離開很遠的地方。
她坐在車里，意像里只有那個老和尚。想著他莫不便是自己的父親？可惜方才他遞包袱時，沒留神看看他的手。又想回來，不，不能夠，也許我自己以為是，其實是別人。他的臉不很像哪！他的道行真好，不愧為出家人。忽然又想：假如我父親仍在世，我必要把他找回來，供養(yǎng)他一輩子。呀，幼年時代甜美的生活，父母的愛惜，我不應當報答嗎？不，不，沒有父母的愛，父母都是自私自利的。為自己的名節(jié)，不惜把全家殺死。也許不止父母如此，一切的人都是自私自利的。從前的女子，不到成人，父母必要快些把她嫁給人。為什么？留在家里吃飯，賠錢。現(xiàn)在的女子，能出外跟男子一樣做事，父母便不愿她嫁了。他們愿意她像兒子一樣養(yǎng)他們一輩子，送他們上山。不，也許我的父母不是這樣。他們也許對，是我不對，不聽話，才會有今日的流離。
她一向便沒有這樣想過。今日因著車輪的轉(zhuǎn)動搖醒了她的心靈?！澳闶锹斆鞯墓媚?！”“你是聰明的姑娘”輪子也發(fā)出這樣的聲音。這明明是父親的話，明明是方才那老和尚的話。不知不覺中，她竟滴了滿襟的淚。淚還沒干，車已入了大沙頭的站臺了。
出了車站，照著廖成的話，雇一輛車直奔黑家。車走了不久時候，至終來到門前。兩個站崗的兵問她找誰，把她引到上房。黑太太緊緊迎出來，相見之下，抱頭大哭一場。傭人面面相覷，莫名其妙。
黑太太現(xiàn)在是個三十左右的女人，黑老爺可已年近半百。她裝飾得非常時髦，錦衣、繡裙，用的是歐美所產(chǎn)胡奴的粉，杜絲的脂，古特士的甲紅，魯意士的眉黛，和各種著名的香料。她的化裝品沒有一樣不是上等，沒有一件是中國產(chǎn)物。黑老爺也是面團團，腹便便，絕不像從前那兇神惡
兩人希望能把她奪回來，想不到她沒在那里。郭家被火燒了，兩邊死掉許多人，老杜也打死了。郭家的人活的也不多。郭太子在道上教人擄去，到現(xiàn)在還不知下落。他見事不濟，便自逃回城隍廟去，因為事前他把行頭都存在那里，伙計沒跟去的也住在那里。
麟趾心里想著也許廖成也遇了險。不然，這么些日子，怎么不來找我，他總知道我會到這里來。因為黃勝不認識廖成，問也沒用。她問黃勝愿意另謀職業(yè)，還是愿意干他底舊營生。黃勝當然不愿再去走江湖，她于是給了他些銀錢。但他愿意留在黑府當差，宜姑也就隨便派給他當一名所謂國術教官。
黑家的行期已經(jīng)定了。宜姑非帶麟趾去不可，她想著帶她到上海，一定有很多幫助。女人的臉曾與武人的槍平分地創(chuàng)造了人間一大部歷史。黑老爺要去聯(lián)絡各地戰(zhàn)主，也許要仗著麟趾才能成功。
七
南海的月亮雖然沒有特別動人的容貌，因為只有它來陪著孤零的輪船走，所以船上很有些與它默契的人。夜深了，輕微的浪涌，比起人海中政爭匪驚的風潮舒適得多。在枕上的人安寧地聽著從船頭送來波浪的聲音，直如催眠的歌曲。統(tǒng)艙里躺著、坐著的旅客還沒盡數(shù)睡著，有些還在點五更雞煮掛面，有些躺在一邊燒鴉片，有些圍起來賭錢。幾個要到普陀朝山的和尚受不了這種人間濁氣，都上到艙面找一個僻靜處所打坐去了。在石龍車站候車的那個老和尚也在里頭。船上雖也可以入定，但他們不時也談一兩句話。從他們的談話里，我們知道那老和尚又回到羅浮好些日子，為的是重新置備他的東西。
在那班和尚打坐的上層甲板，便是大菜間客人的散步地方。藤椅上坐著宜姑。麟趾靠著舷邊望月。別的旅客大概已經(jīng)睡著了。宜姑日來看見麟趾心神恍惚，老像有什么事掛在心頭一般，在她以為是待她不錯；但她總是望著空間想，話也不愿意多說一句。
“妹妹，你心里老像有什么事，不肯告訴我。你是不喜歡我們帶你到上海去么？也許你想你的年紀大啦，該有一個伴了。若是如此，我們一定為你想法子。他的交游很廣，面子也夠，替你選擇的人準保不錯。”宜姑破了沉寂，坐在麟趾背后這樣對她說。她心里是想把麟趾認做妹妹，介紹給一個督軍的兒子當做一種政治釣餌。萬一不成，也可以借著她在上?；顒?。
麟趾很冷地說：“我現(xiàn)在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時，順便到普陀去找找那個老師父，看他還在那里不在。我現(xiàn)在心里只有他?！?br/>
“你準知道他便是你父親嗎？”
“不，我不過思疑他是。我不是說過那天他開了后門出去，沒聽見他回到屋里的腳音嗎？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧愿把所有的珠寶給你換那所茅屋。我同他在那里住一輩子。”麟趾轉(zhuǎn)過頭來，帶著滿有希望的聲調(diào)對著宜姑。
“那當然可以辦的到。不過我還是希望你不要做這樣沒有把握的尋求。和尚們多半是假慈悲，老奸巨滑的不少；你若有意去求，若是有人知道你的來歷，冒充你父親，教你養(yǎng)他一輩子，那你不就上了當？幼年的事你準記得清楚么？”
“我怎么不記得？誰能瞞我？我的憑證老帶在身邊，誰能瞞得過我？”她說時拿出她幾年來常在身邊的兩截帶指甲的指頭來，接著又說，“這就是憑證?！?br/>
“你若是非去找他不可，我想你一定會過那飄泊的生活。萬一又遇見危險，后悔就晚了。現(xiàn)在的世界亂得很，何苦自己去找煩惱？”
“亂么？你、我都見過亂，也嘗過亂的滋昧。那倒沒有什么。我的窮苦生活比你多過幾年，我受得了。你也許忘記了。你現(xiàn)在的地位不同，所以不這樣想。假若你同我換一換生活，你也許也會想去找你那耳聾的祖父罷。”她沒有回答什么，嘴里漫應著：“唔，唔。”隨即站起來，說：“我們
204
睡去罷，不早了。明天一早起來看旭日，好不好？”“你先去罷，我還要停一會兒才睡咧?！币斯蒙焐鞈醒蛄艘粋€呵欠，說聲“明天見！別再胡思亂想了，妹妹”，便自進去了。她仍靠在舷邊，看月光映得船邊底浪花格外潔白，獨自無言，深深地呼吸著。
甲板底下那班打坐的和尚也打起盹來了。他們各自回到統(tǒng)艙里去。下了扶梯，便躺著。那個老是用五更雞煮掛面的客人，他雖已睡去，火仍是點著。一個和尚的袍角拂倒那放在上頭的鍋，幾乎燙著別人的腳。再前便是那抽鴉片的客人，手拿著煙槍，仰面打鼾，煙燈可還未滅。黑甜的氣味繞繚四圍。斗紙牌的還在斗著。談話的人可少了。
月也回去了。這時只剩下浪吼輪動的聲音。
宜姑果然一清早便起來看海天旭日。麟趾卻仍在睡鄉(xiāng)里。報時的鐘打了六下，甲板上下早已洗得干干凈凈。統(tǒng)艙的客人先后上來盥漱。麟趾也披著寢衣出來，坐在舷邊的漆椅上。在桅梯邊洗臉的和尚們牽引了她的視線。她看見那天在石龍車站相遇的那個老師父，喜歡得直要跳下去叫他。正要走下去，宜姑忽然在背后叫她，說：“妹妹，你還沒穿衣服咧?？斐栽琰c了，還不去梳洗？”
“姊姊，我找著他了！”她不顧一切還是要下扶梯。宜姑進前幾步，把她揪住，說：“你這像什么樣子，下去不怕人笑話，我看你真是有點迷。 ”她不由分說，把麟趾拉進艙房里。
“姊姊，我找著他了！”她一面換衣服，一面說：“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋。我們就在那里住一輩子。”
“我怕你又認錯了人。你一見和尚便認定是那個老師父。我準保你又會鬧笑話。我著吃過早飯叫‘播外’下去問問。若果是，你再下去不遲?！?br/>
“不用問，我準知道是他?！彼阶鲆徊教路鎏輥怼Ｄ呛蜕幸咽昕谙屡撊チ?。她問了旁邊的人便自趕到統(tǒng)艙去。下扶梯過急，猛不防把那
明白。他們也不能教麟趾不相信那便是她爸爸。
她躺在床上，哭得像淚人一般。宜姑在旁邊直勸她。她說：“你就將他底遺體送到普陀或運回羅浮去為他造一個塔，表示你的心也就夠了。”
統(tǒng)艙的秩序已經(jīng)恢復。麟趾到停尸的地方守著。她心里想：這到底是我父親不是？他是因為受戒燒掉兩個指頭的么？一定的，這樣的好人，一定是我父親。她的淚沉靜地流下，急劇地滴到膝上。她注目看著那尸體，好像很認得，可惜記憶不能給她一個反證。她想到普陀以后若果查明他的來歷不對，就是到天邊海角，她也要再去找找。她的疑心，很能使她再去過游浪的生活。長住在黑家決不是她所愿意的事。她越推想越入到非非之境，氣息幾乎像要停住一樣。船仍在無涯的浪花中漂著，煙囪冒出濃黑的煙，延長到好幾百丈，漸次變成灰白色，一直到消滅在長空里頭。天涯的彩云一朵一朵浮起來，在麟趾眼里，仿佛像有仙人踏在上頭一般。
（原載 1933年《文學》第一卷4、5號）