劉愛雨想回一趟家了，從98年出來(lái)到現(xiàn)在，已經(jīng)十四年了。
原來(lái)，她嫌棄油坊門的貧窮落后，討厭村里人的愚昧和自私，她想擺脫他們，但是，他們牢牢地粘在她身上，即使在夢(mèng)里，她也經(jīng)?；氐侥莻€(gè)塵土飛揚(yáng)的小山村，她的身邊，總是那些熟悉的面孔，她驚醒后，又氣惱又無(wú)奈，同時(shí)心里空落落地，無(wú)所依托。
趙波說：“要不要我陪你回去？”
劉愛雨說：“不用了，我一個(gè)人去。”
劉愛雨從北京機(jī)場(chǎng)，飛到了咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，當(dāng)波音747穿行在云海之上，機(jī)艙里，好多人都閉目養(yǎng)神時(shí)，劉愛雨毫無(wú)睡意。
她想起了二十年前的那場(chǎng)打賭，她和陳望春，誰(shuí)先在北京扎根誰(shuí)贏。
那時(shí)候的北京，遙不可及，一晃二十年了，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。
從咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)到老家，還要坐三四個(gè)小時(shí)的班車，整二十年了，北京從三環(huán)擴(kuò)展到了六環(huán)，但回油坊門的路仍然坑洼不平，起伏顛簸，幾乎沒有什么變化，只是路上多了幾輛車而已。
劉愛雨到家時(shí)，已是黃昏，她拉著皮箱，走過街巷，皮箱的咕嚕聲，驚動(dòng)了很多人，他們走出門口，看見一個(gè)被夕陽(yáng)照得通紅的時(shí)髦女子，進(jìn)了劉麥稈家。他們想了半天，這才反應(yīng)過來(lái)，是劉愛雨回家了，這個(gè)消息在幾分鐘里傳遍了村子，當(dāng)劉愛雨放下皮箱，在院子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，一大群人涌了進(jìn)來(lái)。
幾天之前，劉愛雨就在考慮回家后，如何和村里人見面的問題。
油坊門的習(xí)俗，在外干事打工的人回來(lái)，至少得給村里人敬一根煙，劉愛雨帶了兩條軟中華，最高檔的香煙了。
劉愛雨給在場(chǎng)的每一個(gè)男人都敬了煙，接煙的看見是軟中華，都小心翼翼地點(diǎn)著，慢慢地品嘗，并贊不絕口。
從贊美軟中華開始，他們開始夸獎(jiǎng)劉愛雨了，說一看她就是干大事的樣子，這個(gè)問她在哪高就，哪個(gè)問她每月賺多少錢，七嘴八舌地。
劉愛雨說：“我在北京當(dāng)保姆。”
人們相信了她的話，說：“只要能賺打錢，掏茅廁也行；不管白貓黑貓，能抓老鼠的都是好貓。”
六爺雖然還活著，但重病在身，已經(jīng)幾天不吃不喝了，大約撐不了幾日。
村長(zhǎng)牛大舌頭也臥床了，他得了嚴(yán)重的哮喘病，走一步路都很困難。
晚飯后，劉愛雨去看六爺和村長(zhǎng)牛大舌頭，劉爺躺在炕上，氣若游絲，但看見劉愛雨，眼睛亮了一下，嘴唇蠕動(dòng)著，但聽不出說什么。
劉愛雨把她帶來(lái)的北京烤鴨，給六爺掰了一小塊，喂六爺吃，但六爺只是嘴里動(dòng)了動(dòng)，咽不下去。
劉愛雨想起二十年前，六爺鼓勵(lì)她和陳望春，小子丫頭，好好跑，到北京了，給六爺買只烤鴨吃，六爺這一輩子就圓滿了。
劉爺掙扎著說：“女子，你跟了你娘，心好：何采菊對(duì)你有恩，你找找她。”劉愛雨拉著六爺?shù)氖?，淚如雨下。
村長(zhǎng)牛大舌頭靠在被子上，大口大口地喘息，臉憋得烏青，他看見劉愛雨，抬抬手讓她坐，卻說不出話來(lái)。
牛大舌頭年輕時(shí)霸道威武。
那時(shí)候，他常將偷瓜摘桃的毛孩子，攆得雞飛狗跳。
有一次，劉愛雨的母親田明麗上工來(lái)遲了，村長(zhǎng)牛大舌頭當(dāng)著全村人的面，將田明麗日娘搗老子地罵了一通，田明麗回家痛哭流涕。
劉愛雨和陳望春給田明麗報(bào)仇，他們藏在蘆葦叢里，用彈弓將村長(zhǎng)牛大舌頭的額頭打出了一個(gè)大包。
二十年前，劉愛雨和陳望春開始一場(chǎng)長(zhǎng)跑時(shí)，村長(zhǎng)牛大舌頭是站在陳望春一邊的，他相信金鑰匙，斷言黃毛丫頭成不了大事。
劉愛雨看著他腫脹的面龐，他的瞇成一道縫的眼睛，不知道他還能不能記起當(dāng)年的話？
劉愛雨沒看見陳背簍，他家門前打掃得干干凈凈的，他肯定在家，但他不愿看見劉愛雨的風(fēng)光，只能關(guān)上門，縮在屋子里。
劉愛雨望著魁星樓，感覺它不像當(dāng)年那么高大了，難道它也像人老了一樣，佝僂了腰？
劉麥稈急切地向劉愛雨問這問那，劉愛雨不搭理他，她和他無(wú)話可說。
這天晚上，劉愛雨睡在自己的屋子里，整整一夜，她沒有合眼，前半夜，燈熄了后，屋子里的老鼠便開始活動(dòng)，它們追逐打鬧，吱吱地叫著，躥來(lái)躥去。
劉愛雨從小就怕老鼠和蛇，她怕老鼠鉆進(jìn)她的被窩，便拉亮了燈，燈一亮，老鼠逃竄得無(wú)影無(wú)蹤，但劉愛雨不敢再熄燈了。
她很小的時(shí)候，屋子就已經(jīng)很破了，聽說是她爺爺手里修的，一到雨天，屋子里就四處漏水。
劉愛雨最難忘的是，狂風(fēng)暴雨的夜里，她被雷聲驚醒后，看見母親端著臉盆，在她的身上接雨滴。
現(xiàn)在，能透過屋頂看見夜空，墻壁也裂了很大的口子，劉愛雨擔(dān)心蛇會(huì)鉆了進(jìn)來(lái)。
這么一折騰，她睡意全無(wú)，索性不睡了，到院子里。
農(nóng)歷十五前后，月亮最圓最亮的時(shí)候，地上一片光亮，無(wú)論在廣州還是北京，劉愛雨都沒看見過這么亮的月亮和這么干凈的星空，村子里很靜，沒有雞鳴狗叫，只有秋蟲的唧唧聲響成一片。
第二天，劉愛雨提了籃子，里面裝了香紙和酒肉，她要去桃花臺(tái)祭奠她娘。
劉麥稈要一塊去，劉愛雨冷冷地拒絕了，她想和她娘坐一坐，說說話。
去桃花臺(tái)的路，幾乎全被半人高的野草所覆蓋，看出路的樣子，放眼望去，除了地里的莊稼，所有的空地上都長(zhǎng)滿了野草。
劉愛雨準(zhǔn)備了一根棍子，這么茂密的野草里，肯定有蛇，她揮舞著棍子，打草驚蛇。
要不是墳前栽著一棵合歡樹，劉愛雨簡(jiǎn)直就找不到母親的墳，囂張的野草覆蓋了整個(gè)墳地，只有撥開雜草，才能找見墳頭。
跪在母親的墳前，劉愛雨有深深的愧疚，她和父親賭氣，和村里人賭氣，十四年不回家，母親就在這里翹首而望，她墳頭的幾束爛漫的野花，就是她期盼的目光。
紙錢燒著了，紙灰飛上了半空，那是母親的手嗎？如果是，那么這些年，她活得太苦了，在人世間，她吃盡了苦，沒有享一天的福，到了陰間；她又寂寞冷清，墳頭的荒草，都無(wú)人清理。
由此，劉愛雨對(duì)父親又多了一份怨氣。
劉愛雨后悔沒有帶一把鐮刀來(lái)，她只好用手拔，好些年不做體力活了，雜草又高又密，拔起來(lái)很費(fèi)勁，但她一定要把母親的墳頭清理得干干凈凈的，費(fèi)了好大功夫，流了一身汗，她終于拔完了雜草，手上也打了幾個(gè)血泡，疼得鉆心。
劉愛雨再次跪了下來(lái)，點(diǎn)上一把香，給母親供上一只北京烤鴨。
母親活著時(shí)，吃一個(gè)白面饅頭都是癡心妄想，更不用說烤鴨了，劉愛雨現(xiàn)在有能力讓母親吃好、喝好、穿好、玩好了，但她和母親卻陰陽(yáng)兩隔，子欲養(yǎng)而親不待，這是人生最深重的無(wú)奈，劉愛雨流下了痛心傷感的淚水。
村里仍然沒有何采菊的信息時(shí)，劉愛雨心里沉甸甸的，門前的合歡樹又長(zhǎng)粗了不少，睹樹思人，劉愛雨又想起了夏秋的傍晚，合歡樹下那一幕幕歡樂的場(chǎng)景，想到了掛在樹上的、那件精美的、最終風(fēng)化了戲服。
這次回家，劉愛雨有個(gè)重要的決定，就是在家里蓋一棟樓，把原來(lái)的房子全都拆掉。
在外漂泊流浪多年，劉愛雨夢(mèng)中最多的是老家，她意識(shí)到了，這一生，無(wú)論她走得多遠(yuǎn)，始終走不出故鄉(xiāng)的夢(mèng)境。
她也想讓陳背簍，讓油坊門的人都看看，她一個(gè)被人唾棄的弱女子，這些年做了什么。
劉愛雨去找東亮，這個(gè)和劉愛雨陳望春同班的同學(xué)，當(dāng)年，他們一直打打鬧鬧的，那個(gè)時(shí)候，東亮就是個(gè)小霸王，現(xiàn)在，他在劉愛雨面前居然有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
東亮前些年在外包工程，送了禮，走了關(guān)系，好不容易把活包到手，卻遲遲不見工程款，只好從銀行貸款墊資；工程完工了，要錢時(shí)，推諉扯皮，踢皮球一樣，最終拿到一疊白條。
東亮一氣之下，回了老家，之后，只給私人干活，小打小鬧。
劉愛雨拿出一張圖紙，問東亮，能看懂嗎？
東亮大工程都干過，一棟小洋樓的圖紙對(duì)他簡(jiǎn)直是小菜一碟。
這張圖是趙波按照劉愛雨的想法設(shè)計(jì)的，新穎、獨(dú)特、別致，和鄉(xiāng)下的小洋樓大不一樣。
東亮眼睛一亮，連連夸獎(jiǎng)小樓設(shè)計(jì)得真漂亮，是紅河川道里第一家，和你這個(gè)比，陳背簍的那個(gè)土樓簡(jiǎn)直就是個(gè)丑八怪。
劉愛雨臉色一沉，說，不提他。
劉愛雨問：“修這樣一棟樓多少錢？”
東亮打開計(jì)算器，壓了一陣，說：“大概三十萬(wàn)?！?br/>
劉愛雨說：“行！這個(gè)活就給你做了；咱丑話說在前頭，一要嚴(yán)格按照?qǐng)D紙施工，不得擅自修改。二是不得偷工減料，質(zhì)量第一?！?br/>
東亮說：“放心吧，再糊弄誰(shuí)，也不能糊弄你?！?br/>
劉愛雨問：“得多長(zhǎng)時(shí)間？”
東亮說：“不到兩個(gè)月?！?br/>
劉愛雨說：“給你三個(gè)月，活做細(xì)做好，我十一月份驗(yàn)收?！?br/>
劉愛雨給了東亮二十萬(wàn)元啟動(dòng)款，又加上一條軟中華說：“有勞你了?！?br/>
故鄉(xiāng)之行，令劉愛雨最傷感的是油坊門學(xué)校的關(guān)閉，和全國(guó)所有地方一樣，鄉(xiāng)村教育在大調(diào)整，地方政府打著優(yōu)化教育資源的旗號(hào)，大規(guī)模地撤并學(xué)校，小學(xué)集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，初中集中到縣城，高中集中到市上，盡管群眾反對(duì)、呼吁、請(qǐng)?jiān)?、上訪，但都改變不了既定方針，油坊門學(xué)校在這次狂潮中，未能幸免。
油漆斑駁的校門上鎖著一根粗壯的鐵鏈，校門口的兩棵松柏樹，不知被誰(shuí)挖走了，留下了兩個(gè)大坑，像兩個(gè)傷疤。
圍墻上刷寫的標(biāo)語(yǔ)，殘留不全，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子的標(biāo)語(yǔ)，只剩下“窮教育苦孩子”，不知是人為的還是自然的因素。
劉愛雨爬上鐵門，翻了進(jìn)去，校園里雜草橫生，落葉鋪了厚厚的一層，校園中央的國(guó)旗臺(tái)還在，鋁合金的旗桿歪斜著，沒有了那一面迎風(fēng)招展的國(guó)旗，學(xué)生時(shí)代，每周一升旗儀式的情景，再次浮現(xiàn)劉愛雨眼前。
本來(lái)就破敗的教室，因?yàn)闆]有了人氣的滋養(yǎng)，加速地衰老了，屋脊塌陷，有的屋頂還破了幾個(gè)大洞，屋瓦上長(zhǎng)著野草。
劉愛雨找到了初三（1）班教室，門鎖著，但窗戶開著，她跳進(jìn)了教室，桌凳還在，只是落了厚厚一層塵土，上面居然也長(zhǎng)了草。
在最后面的一排，劉愛雨找到了她的課桌，拔了一把草，擦去桌面上的土，于是，一行小字露了出來(lái)：小龍女書囑夫君楊郎，珍重萬(wàn)千，務(wù)求相聚，十六年后，在此相會(huì)，夫妻情深，勿失信約。
簡(jiǎn)陋的學(xué)生灶前，那棟煙囪還高高地矗立著，操場(chǎng)上，唯一的籃球架子倒了，滿目所及全是荒草。
劉愛雨用手機(jī)瘋狂地拍照，一張又一張，每一個(gè)勾起她回憶的景物都不放過，一連拍了有幾十張。
劉愛雨在家呆了四五天就回了北京。
她回北京的第一件事，去了他們老家設(shè)在北京的辦事處，這里的王主任和她有一面之交，她請(qǐng)他吃過飯，互相留了電話。
老家的市長(zhǎng)、市委書記、縣長(zhǎng)、縣委書記，經(jīng)常到北京來(lái)，來(lái)了后的吃住，大多是辦事處安排。
劉愛雨找王主任，想讓他介紹認(rèn)識(shí)一下家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)。
王主任說：“啥領(lǐng)導(dǎo)？在老家是個(gè)官，在北京就是只螞蟻，有機(jī)會(huì)，一定讓你們一起坐坐?！?br/>
機(jī)會(huì)來(lái)了，兩個(gè)多月后，縣里居然在北京搞了一個(gè)書畫展，借此宣揚(yáng)書畫之鄉(xiāng)的魅力，書記縣長(zhǎng)帶頭，領(lǐng)了幾十名各部門的負(fù)責(zé)人，京城里有頭有臉的老鄉(xiāng)都被請(qǐng)了去捧場(chǎng)，王主任給劉愛雨搞了一個(gè)名額。
劉愛雨準(zhǔn)時(shí)去了，場(chǎng)面非常壯觀，先后有十幾人發(fā)了言，都是肉麻到骨子里的、捧場(chǎng)的話，然后送了紀(jì)念品。
在貴賓名單上，劉愛雨居然發(fā)現(xiàn)了陳望春的名字，家鄉(xiāng)人沒有忘記他，但劉愛雨卻沒有見到他，也無(wú)法知道他的聯(lián)系電話。
劉愛雨戴著嘉賓的胸牌，和家鄉(xiāng)的李縣長(zhǎng)認(rèn)識(shí)并互留了電話。
第二天，劉愛雨便邀李縣長(zhǎng)吃飯，地點(diǎn)在凱越大酒店，菜當(dāng)然是海鮮了。
劉愛雨簡(jiǎn)單地介紹了自己的情況，李縣長(zhǎng)夸獎(jiǎng)劉愛雨逆境中成才，扼住了命運(yùn)的咽喉，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，書寫了一段傳奇，是一個(gè)異常經(jīng)典的勵(lì)志故事。
劉愛雨委婉地請(qǐng)求李縣長(zhǎng)，能不能把荒廢不用的油坊門學(xué)校賣給她。
投桃報(bào)李，劉愛雨打算為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，李縣長(zhǎng)欣然同意。
這是一次愉快的會(huì)見，分手時(shí)，李縣長(zhǎng)熱情相邀她?；丶铱纯矗麓位丶?，一定要說一聲。
辦妥了這件事，劉愛雨的一個(gè)愿望了卻了，輕松了許多。