在我在那個(gè)公司還擔(dān)任著程序員職務(wù)的時(shí)候,理性讓我產(chǎn)生了許多關(guān)于概念與寫作問題的思考。其中之一,就是關(guān)于玫瑰的概念問題。在我們的個(gè)別章節(jié)中,其實(shí)也并不止一次的談到這個(gè)問題。這就是,在現(xiàn)實(shí)情況當(dāng)中與出現(xiàn)在文學(xué)作品中的玫瑰含義到底有什么不同,或許有著許多方面本質(zhì)性的區(qū)別。到目前為止,我們至少還沒有真正閱讀到任何一部玫瑰直接與美好及光明有關(guān)的文學(xué)作品。
實(shí)際上當(dāng)我們?cè)?0年前觀看新版《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候,就曾經(jīng)有過(guò)類似的體驗(yàn):對(duì)于這么一部幾乎被稱之為世紀(jì)經(jīng)典之作的愛情片來(lái)說(shuō),竟然沒有任何一處顯示出與玫瑰有關(guān)的電影畫面及場(chǎng)景。這點(diǎn)對(duì)于揭示我們的話題來(lái)說(shuō),非常重要。因?yàn)檫@并非是導(dǎo)演的忽略,而是因?yàn)樗揪筒辉敢庵貜?fù)著在以往影片中出現(xiàn)多次的,以玫瑰折射悲劇的花卉手法。而我們這部小說(shuō)在將玫瑰當(dāng)成主要文學(xué)主題道具的過(guò)程中,因?yàn)槭且粋€(gè)屬于無(wú)限制揭示邏輯演變過(guò)程的作品,所以要盡量顯示出玫瑰多層次的一面。再者就是,關(guān)于玫瑰與愛情的關(guān)聯(lián)問題,實(shí)際上在中國(guó),玫瑰并非是表達(dá)愛情的唯一花卉品種,只不過(guò)是在西方國(guó)家這層涵義才顯示出相應(yīng)的特殊定位:玫瑰=愛情。而這個(gè)等式今天還在廣泛的沿襲。
至于玫瑰與愛情的關(guān)系,其實(shí)在某種程度上來(lái)說(shuō),明顯具有偽命題的感覺。對(duì)于歐美地區(qū)將近零下20度的冬季來(lái)說(shuō),尋找一束真實(shí)的玫瑰,無(wú)異于水中撈月。所以說(shuō),對(duì)于這種季節(jié)性非常明顯的玫瑰來(lái)說(shuō),不論什么季節(jié)都出現(xiàn)在影片及文學(xué)作品其實(shí)是個(gè)荒謬與不經(jīng)。所以,當(dāng)聰明的作家及編劇在考慮到玫瑰與現(xiàn)實(shí)的這個(gè)層面之后,果斷省略了玫瑰=愛情的并列關(guān)系或平行的對(duì)應(yīng)關(guān)系。特別是日期那個(gè)被確定二月初的情人節(jié)到來(lái)的時(shí)候,玫瑰的萌芽都沒有綻開,哪里來(lái)的鮮艷奪目的真實(shí)玫瑰花。
所以,對(duì)于玫瑰這種最簡(jiǎn)單的客觀屬性都不能理解的話,就等于是每天都可以被當(dāng)成海上生明月的日子。如果我們?cè)僖赃@種方針定義文學(xué)邏輯的話,那么所有的以往文學(xué)作品的邏輯都將被無(wú)情推翻。所以在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候,我們所堅(jiān)持的邏輯其實(shí)是雙軌制的邏輯原則,即既要兼顧來(lái)自文學(xué)創(chuàng)作本身范疇的邏輯體系,也要堅(jiān)持自然及客觀世界的邏輯原則。
如果在一部所謂舉世公認(rèn)的文學(xué)巨著中,卻出現(xiàn)了一個(gè)冰天雪地男女主人公去相互饋贈(zèng)真實(shí)玫瑰花或者說(shuō)其他花卉的細(xì)節(jié),你可能根本就不會(huì)考慮這個(gè)邏輯的嚴(yán)重錯(cuò)誤。如果您不相信的話,去重新閱讀下您所曾經(jīng)閱讀過(guò)的所謂名著,肯定有類似的失誤與荒誕??膳碌氖?,這種經(jīng)過(guò)我們提醒才令您開始重視的問題并證明這些絕對(duì)的存在。當(dāng)然,對(duì)于影視畫面所出現(xiàn)的這種逆季節(jié)畫面,因?yàn)橛耙曀囆g(shù)本身就包括畫面的閃會(huì)或幻化的特性,所以我們并不作出太多的相關(guān)描述。如果說(shuō)曹雪芹還為彌補(bǔ)季節(jié)邏輯而創(chuàng)造個(gè)冰窖儲(chǔ)存不同鮮花或鮮果的話,那么很多人連這個(gè)最基本的冰窖都干脆省略不要了。而另外,在許多武林題材的作品中,武林高手或武林霸主,五冬六夏隨便那個(gè)季節(jié)都能掏出幾枚青果。這種反季節(jié)的現(xiàn)象,并不是我們這些作者不用心觀察客觀事物的結(jié)果,寫出這樣的文字只能說(shuō)明作者寫作時(shí)的態(tài)度極不嚴(yán)肅。在我們這一自然小節(jié)中,實(shí)際上可以列舉出許多現(xiàn)實(shí)的范例,只不過(guò)是出于可能性的影射才這樣處理。
但是,話又說(shuō)回來(lái),在世界范圍內(nèi)許多文學(xué)理論家的理論體系中都將這種邏輯的失誤解釋為對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)世界的虛化。有時(shí)侯,我們?cè)陂喿x一些所謂高層次的文學(xué)理論時(shí),因?yàn)槿狈ψ约旱乃伎纪纳x。那康德美學(xué)體系說(shuō)來(lái)說(shuō)去,實(shí)際上翻來(lái)覆去的就只有那么一句話,美是通過(guò)眼睛看見的東西——就是這么極其簡(jiǎn)單的一句話讓許多人糾纏了一輩子甚至幾個(gè)世紀(jì)。其實(shí),只要一句話就可以否定這個(gè)美學(xué)體系的權(quán)威,既然在康德看來(lái),美是經(jīng)過(guò)眼睛真實(shí)看見才顯示出審美的機(jī)制,那么當(dāng)一個(gè)盲人看不見一切客觀景象的時(shí)候,又如何理解審美呢?如果按照康德的理解,你既然眼睛看不見,就不存在美學(xué)機(jī)制的體驗(yàn)與體會(huì)。
我們之所以在這一章節(jié)中提到美學(xué)與玫瑰的話題,是因?yàn)槊倒逶谖覀冞@部小說(shuō)當(dāng)中所出現(xiàn)的形態(tài)不一的玫瑰所決定的方針。實(shí)際上,如果再進(jìn)一步說(shuō)的話,我們故事中的玫瑰不僅僅是涉及了一個(gè)美學(xué)的問題,并且還涉及著玫瑰與神秘感之間的關(guān)系。另外,對(duì)于花罩中那些早已霉變的玫瑰殘骸來(lái)說(shuō),實(shí)際上已經(jīng)不再具備任何審美的可能。而至于在第三房間那個(gè)男女接與授玫瑰的場(chǎng)景,除了蘊(yùn)涵著相當(dāng)程度的神秘色彩之外,因?yàn)槲覀冎徊贿^(guò)是透過(guò)閃電在屏風(fēng)上的投影才看見的玫瑰輪廓。所以,文學(xué)創(chuàng)作的審美與美學(xué)機(jī)制的構(gòu)建并非是簡(jiǎn)單扼要的過(guò)程。
所以,我們?cè)趧?chuàng)作這部作品中,總是在竭盡全力的維護(hù)著客觀世界的邏輯尊嚴(yán)。召回邏輯尊嚴(yán)在文學(xué)藝術(shù)及其文學(xué)創(chuàng)作中的原本地位,是我們創(chuàng)作的莊嚴(yán)口號(hào)及旗幟。在我們的早期章節(jié)中曾經(jīng)不止一次的提到過(guò)子影如何打掃楚紫死亡現(xiàn)場(chǎng)的情節(jié)設(shè)置問題。它實(shí)際上在文學(xué)邏輯及現(xiàn)實(shí)邏輯中都不可避免的問題,因?yàn)樗豢赡苡肋h(yuǎn)處于不打掃的階段。它是必須被打掃的一個(gè)區(qū)域。
但是,實(shí)際上我們這種擔(dān)心可能是多余的,因?yàn)樵谀承┳骷铱磥?lái),現(xiàn)場(chǎng)是否被打掃,又由誰(shuí)去打掃,只不過(guò)是個(gè)被允許忽略的客觀事件;而另一方面,或許有作者利用這個(gè)打掃現(xiàn)場(chǎng)的描述機(jī)會(huì),讓打掃者在打掃的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一枚鈕扣或者說(shuō)女人一根頭發(fā)之類的物品。大家別發(fā)笑,這種情節(jié)是許多偵探類作品或武林作品經(jīng)常性出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。而關(guān)鍵問題是,假若在打掃現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候什么都沒發(fā)現(xiàn)也沒關(guān)系,因?yàn)樽髡呖梢栽诰幵靷€(gè)有人來(lái)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的情節(jié)來(lái)繼續(xù)寫下去,并且隨著故事的書寫,可以在此基礎(chǔ)上作出無(wú)限制的延伸與拓展。
所以,誰(shuí)來(lái)過(guò)現(xiàn)場(chǎng),動(dòng)機(jī)又如何,又是誰(shuí)是幕后黑手安排他來(lái)破壞現(xiàn)場(chǎng),然后順藤摸瓜,又揭穿幕后的策劃者是誰(shuí),如果這個(gè)幕后策劃者又有什么深刻背景的話,故事最少又能增加10個(gè)章節(jié),然后幕后策劃者又殺人滅口,讓那個(gè)破壞現(xiàn)場(chǎng)的人自殺或者說(shuō)弄成精神病患者。然后這個(gè)精神病患者清醒后又反擊陷害他的幕后策劃者。所以,我們的故事其實(shí)是選擇最簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的方針來(lái)敘述故事的。如果按照剛才的邏輯的話,甚至黑手黨都有可能卷入這個(gè)破壞現(xiàn)場(chǎng)的旋渦。所以,我們之所以在這里刻意的省略這個(gè)打掃現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié),不是出于是否與整個(gè)故事有關(guān)的問題,而是我們根本就無(wú)法安排這么一個(gè)打掃現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。在自殺案件發(fā)生后,子影無(wú)論都必須回家,并且請(qǐng)人打掃也是不可能的事情,與浩與她一起打掃的邏輯性可能存在,但是至于兩個(gè)人是如何打掃現(xiàn)場(chǎng)的,絕對(duì)不可能象平時(shí)打掃衛(wèi)生一樣,出現(xiàn)所謂你打掃哪里,我打掃哪里的問題。
實(shí)際上,根據(jù)相關(guān)資料,當(dāng)年《尼羅河上的慘案》在中國(guó)公映時(shí),觀眾就提出了一個(gè)比較深刻的問題就是,假如那位偵探不在這艘游輪的話,那么這一切又該如何被作者描繪的問題。實(shí)際上,作者已經(jīng)安排了一個(gè)讓作為婚外情人的男女殺手免去法律懲罰程序自殺的結(jié)局。這個(gè)結(jié)局實(shí)際上非常失敗。按照正常邏輯,兩個(gè)兇手根本就沒有事情敗露而自殺的打算。作者之所以安排這個(gè)結(jié)局,實(shí)際上目的和《無(wú)一生還》差不多,都是暗示對(duì)于當(dāng)時(shí)法律制度存在許多矛盾現(xiàn)狀的質(zhì)疑與批判。所以,故事的情節(jié)其實(shí)是否吻合邏輯并不重要,關(guān)鍵的是把作者對(duì)于當(dāng)時(shí)西方法律所持有的態(tài)度表達(dá)出來(lái)即可。文學(xué)價(jià)值的體現(xiàn)并不是指這部《尼羅河上的慘案》及《無(wú)一生還》的主要目的,主要目的是借助文學(xué)的名義去批判現(xiàn)實(shí)。
如果仔細(xì)分析英國(guó)影片《水晶鞋與玫瑰花》拍攝現(xiàn)實(shí)背景的話,其實(shí)它就是一部關(guān)于現(xiàn)代英國(guó)皇家如何選妃方針的應(yīng)景之作。這部影片攝制于1976年,而威爾士王妃戴安娜五年之后就與威爾士王子在圣保羅大教堂完婚,成為全世界最受矚目的王妃。所以,文學(xué)創(chuàng)作總是與國(guó)家機(jī)器發(fā)生著各種不同類型的相互關(guān)系。文學(xué)自誕生之日起,就注定了與國(guó)家與社會(huì)與自然與邏輯與哲學(xué)與宗教與道德與價(jià)值與審判與罪行與元罪的相互關(guān)系。
除此之外,就關(guān)于《尼羅河上的慘案》所具備的文學(xué)特征來(lái)說(shuō),無(wú)論是文學(xué)價(jià)值或者說(shuō)情節(jié)的布局方面,都是邏輯性極其糟糕的狀況。當(dāng)兇殺案所謂目擊證人奧特勃恩太太,正要說(shuō)出那個(gè)兇手時(shí),一顆子彈卻射中了她……這個(gè)情節(jié)其實(shí)非常失敗也非常可笑。兇手怎么知道她是目擊者,又怎么知道她會(huì)在什么時(shí)候說(shuō)出兇手是誰(shuí),并且作為一個(gè)作家,也不可能在任意的可能危險(xiǎn)場(chǎng)合就說(shuō)XX是兇手之類的話。還好,到目前為止,中國(guó)作家還沒有誰(shuí)以這種手法描述目擊者揭露兇手的場(chǎng)合及方針。
但是,盡管在沒有正式出現(xiàn)關(guān)于類似情節(jié)的偵破作品,但是根據(jù)一些資深電影文學(xué)劇本編輯的回憶我們可以知道,他們自《尼羅河上的慘案》于八十年代之初在中國(guó)公映后,將近百分之九十的投搞者在投遞類似題材的電影文學(xué)劇本時(shí),肯定是有如下的描述?!?dāng)所謂目擊者說(shuō)出我看見幾個(gè)字的時(shí)候,肯定有暗處發(fā)射的子彈將其擊斃。幸虧這些編輯們眼睛雪亮,不然的話,中國(guó)將出現(xiàn)N部類似《尼羅河上的慘案》的電影在電影院上映。所以說(shuō),作為偵破題材的《尼羅河上的慘案》,在中國(guó)的影響力還是屬于比較大的狀況。但是,由于我國(guó)八十年代文學(xué)創(chuàng)作剛剛與國(guó)際發(fā)生相互關(guān)系的情形之下,這種模仿值得原諒。
所以說(shuō),當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作即便需要為解釋其他社會(huì)現(xiàn)象作出承擔(dān)時(shí),邏輯依然是主要的支撐。因?yàn)樽骷乙ㄟ^(guò)文學(xué)載體所討論的所有問題都是關(guān)于批判現(xiàn)實(shí)主義范疇之內(nèi)的問題,所以,邏輯的作用絕對(duì)不可被忽略。十年前中國(guó)曾經(jīng)有一部真人真事改變的電視劇《恩情》轟動(dòng)一時(shí)。如果仔細(xì)分析這部來(lái)自于真實(shí)事件的影視作品的話,邏輯實(shí)際上是可以隨時(shí)隨地忽略的東西,即走到哪里是哪里。
但是,編導(dǎo)為了使走到哪里是哪里的狀況盡早結(jié)束,安排了一個(gè)信仰基督教的人物,通過(guò)其在教堂的懺悔內(nèi)容才真正證實(shí)了所有一切糾集的根源。所以說(shuō),這個(gè)基督信徒才是唯一合乎邏輯法則的人物,而其他的都不算。他們只是所做的一切最終要經(jīng)過(guò)基督信徒的驗(yàn)證才證明邏輯性的存在。
而我們這部小說(shuō)卻在結(jié)構(gòu)上非常特殊,我們沒有相關(guān)在教堂可能出現(xiàn)懺悔而透露某種秘密的角色出現(xiàn)。楚紫及山戊之死是既定的客觀存在,因?yàn)樗菍儆跊]有目擊者的那種事件,所以只有靠我們自己根據(jù)現(xiàn)象去推測(cè)他們死亡的真正原因。所有的一切都必須憑借邏輯的推理去發(fā)現(xiàn),去導(dǎo)出。而在這一環(huán)緊扣一環(huán)的推理環(huán)節(jié)中,還有重疊著那些已知的條件與未知條件的協(xié)調(diào)。由客廳花罩玫瑰引出的參考性話題是,為什么花罩里的玫瑰由紅色變成了白色。這其實(shí)是一個(gè)很有意思的問題,因?yàn)槊倒逡呀?jīng)霉變到不能分辨眼色的地步,所以從表面上看,神秘老太婆關(guān)于玫瑰的話語(yǔ)內(nèi)容非常不可靠。我們先回憶一下早期章節(jié)中的相關(guān)描繪:
宴會(huì)將近深夜十一點(diǎn)才結(jié)束。疲憊不堪的我經(jīng)過(guò)客廳時(shí),神經(jīng)卻因?yàn)榭匆娀ㄕ窒碌哪嵌涿倒宥兊昧⒓淳o張起來(lái)。女主人住在樓上。待她上樓后,我突然想起,今天上午那個(gè)老太婆在客廳里面對(duì)著枯萎的玫瑰十分激動(dòng):子影,這不是他先前送給你的那朵玫瑰。不是的,當(dāng)年的玫瑰是紅色的。我清楚的記得,那個(gè)男人為了在訂婚儀式上送給你喜歡的白玫瑰,可是,他跑遍大街小巷所有的鮮花店都沒有找到。我以前沒有注意到從前花罩里的紅玫瑰變成了百玫瑰。
這就是說(shuō),我現(xiàn)在看見的這朵白玫瑰,并不是當(dāng)年原先就罩著的紅玫瑰。那么玻璃罩之下的玫瑰由紅變白,這中間發(fā)生了什么?
但是,如果我們的讀者再將思路拓展的廣泛一些或者說(shuō)從別的方面尋找這個(gè)老太婆話語(yǔ)沒有錯(cuò)誤邏輯性根據(jù)的話,那么又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)重要的思考轉(zhuǎn)折。也就是說(shuō),在這種玫瑰顏色不能辨認(rèn)的情形之下,而原先那束玫瑰的形狀及散射特征卻不會(huì)有特別重大的變化。再就是說(shuō),捆綁玫瑰花束的物品即便時(shí)間久遠(yuǎn),也能依稀可變——說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我們的意思就是說(shuō),這個(gè)神秘老太婆是從原先玫瑰花束的特征判斷玫瑰被換了,而不是根據(jù)顏色特征作出的判斷。
而另外,實(shí)際上還有一個(gè)非常明顯的機(jī)理就是,即便原先的紅玫瑰如何腐變,它也不會(huì)是純粹白色的樣子。再就是說(shuō),因?yàn)槔咸攀敲磕晗嗤募竟?jié)幾乎都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到別墅拜訪——所以,老太婆不論在今年什么時(shí)候來(lái),她都親眼看見過(guò)原先那束玫瑰。而對(duì)于我來(lái)到這所別墅的時(shí)間來(lái)說(shuō),我所看見的,僅僅是現(xiàn)在時(shí)的玫瑰而不是過(guò)去時(shí)的玫瑰——這就是我和老太婆由于時(shí)差所導(dǎo)致的狀況。所以,關(guān)于邏輯的把握程度,在我們的作品中基本上是比較集約的狀況。無(wú)疑,我們這個(gè)關(guān)于客廳玫瑰的闡述,其實(shí)是一個(gè)關(guān)于邏輯層面再升級(jí)的思考——但是,我相信這種解釋絕對(duì)是出乎您的意料。如果是一般的作家,很可能關(guān)于這束玫瑰的描寫方針就是,換就換了,不管這其中為什么會(huì)換,最后總會(huì)水落石出。
而事實(shí)上,就目前在花罩所保存的這束玫瑰來(lái)說(shuō),肯定會(huì)有讀者產(chǎn)生這樣的聯(lián)想:現(xiàn)在的這束玫瑰其實(shí)就是楚紫死亡那天晚上所出現(xiàn)的那束玫瑰。但是,當(dāng)您產(chǎn)生這種聯(lián)想的時(shí)候,是否考慮到其中忽略了一個(gè)極其重要的環(huán)節(jié)就是,這束玫瑰花上的血跡顆粒其實(shí)很小,僅僅是通過(guò)儀器檢測(cè)才發(fā)現(xiàn)上面有血跡存在,而不是通過(guò)肉眼就能觀察到明顯血樣。所以,我們幾乎可以肯定的說(shuō),當(dāng)讀者們閱讀到這里的時(shí)候,所有的神經(jīng)都已經(jīng)完全崩潰了。閱讀了已經(jīng)那么多的章節(jié),到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己又錯(cuò)了,而且不是一般的錯(cuò),整部小說(shuō)從開始到現(xiàn)在,作者所玩的都是一個(gè)極端高智商的邏輯游戲。它讓你在絕對(duì)的錯(cuò)誤判別中看見真理,又讓你在自以為是絕對(duì)正確的判斷中瞬間否定與顛覆自己的邏輯判斷。