我的故土最北最大最荒。

    雖然我生在那里長(zhǎng)在那里，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣惡劣的天氣——風(fēng)奇狂，雪奇大，天奇冷。

    那時(shí)，我還沒(méi)有離開(kāi)倫帝小鎮(zhèn)，因?yàn)闊o(wú)業(yè)，每天坐在家里寫(xiě)文章。當(dāng)時(shí)，我身在自己溫暖的小小書(shū)房里，雙手支腮，久久地愣神。窗外，狼嗥虎嘯，一片混沌。

    我牽掛小錯(cuò)。

    小錯(cuò)是我的女朋友，十九歲，高中畢業(yè)后，她頂替當(dāng)教師的父親參加了工作，可是，沒(méi)到半年，她就被派到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)叫桑托的屯子去了。那里有一個(gè)所學(xué)校，只有一間教室，已經(jīng)破舊得不成樣子，隨時(shí)都可能傾塌。

    三十幾個(gè)孩子擠在那一間教室里學(xué)習(xí)，大的和小錯(cuò)站起來(lái)一般高，小的和小錯(cuò)蹲下去一般高，而老師只有小錯(cuò)一個(gè)人，她又教語(yǔ)文又教算術(shù)。那些孩子多數(shù)都住在另外的屯子里，最遠(yuǎn)的要走十二里路。

    你們想不到，小錯(cuò)竟然是自己申請(qǐng)到那里去教書(shū)的，其實(shí)，連我也感到很意外。

    開(kāi)始，我懷疑她是想躲避我，就找到她，鄭重地說(shuō)：“小錯(cuò)，如果你不喜歡我了，可以說(shuō)出來(lái)，何必這樣呢？”

    小錯(cuò)不解地眨眨眼睛：“你在說(shuō)些什么嘛！”

    “你為什么非到那個(gè)鬼地方去？”

    小錯(cuò)睜著亮瑩瑩的眼睛說(shuō)：“我覺(jué)得好玩兒。”

    “我不會(huì)讓你走的?！?br/>
    她想了想說(shuō)：“我的行李都收拾好了?！?br/>
    “那也不行?！?br/>
    她抓起我的手，聲音很輕柔：“德東，也許我去一段時(shí)間就會(huì)后悔的，那時(shí)候我再回來(lái)，好不好？你不要強(qiáng)制我?！?br/>
    我的火氣一下子沖上腦門(mén)，大聲說(shuō)：“你一點(diǎn)不懂得什么是愛(ài)！”然后，把門(mén)一摔就走了。

    風(fēng)更狂了，雪更大了，天更冷了。我的心突然莫名其妙地猛跳起來(lái)，好像有人急促地叩著我的心扉，要向我報(bào)告什么重大的消息。我從火爐旁站起身，在小小的書(shū)房里煩躁地踱著步。

    我終于出了門(mén)，跨上摩托車(chē)，離開(kāi)倫帝小鎮(zhèn)，沿著茫茫雪原里的那一條高低不平的土道，向遙遠(yuǎn)的小錯(cuò)急駛而去。

    在路上，我的心一直狂跳著，越來(lái)越急。

    兩個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)了那個(gè)叫桑托的屯子，這時(shí)候，風(fēng)雪已經(jīng)停了，我看見(jiàn)一群桑托人在小學(xué)校的院子里站成了一圈，我的小錯(cuò)躺在他們腳下的雪地上，頭上有紅紅的血，那血和梅花一樣凝固。

    我劇烈的心跳終于戛然而止，像停擺的鐘。

    這一天，只有一個(gè)學(xué)生來(lái)上課，他是全班年齡最小的，家離學(xué)校最遠(yuǎn)的那個(gè)孩子，因?yàn)樗偸橇鞅翘?，大孩子都叫他“天漏”?br/>
    “天漏”背著大書(shū)包，在荒無(wú)人跡的曠野上，頂風(fēng)冒雪，又走又跑，像一個(gè)小土豆，似乎每時(shí)每刻都有可能被大風(fēng)大雪刮得無(wú)影無(wú)蹤。

    土壘的講臺(tái)上站著小錯(cuò)，歪斜的土凳上坐著“天漏”。時(shí)間到了，小錯(cuò)搖響了講桌上的鐵鈴，開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地給一個(gè)孩子上課。風(fēng)雪擊打著窗戶(hù)，啪啪地響。

    一師一生都沒(méi)有想到那天的大風(fēng)能把教室推到，他們被土木埋住了。小錯(cuò)的頭被重重砸了一下，而“天漏”爬了出來(lái)。

    小錯(cuò)死的時(shí)候，正好是到桑托屯子教書(shū)的第一百八十天。

    桑托人把小錯(cuò)葬在了白雪里，在四周插上了一百八十根樺樹(shù)枝。

    因?yàn)闆](méi)有老師，因?yàn)闆](méi)有教室，桑托屯子的小學(xué)校不復(fù)存了。那一帶的幾個(gè)屯子沒(méi)有一個(gè)孩子到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的倫帝小鎮(zhèn)來(lái)讀書(shū)，他們?nèi)w失學(xué)。

    幾年后，我再一次到那里，看見(jiàn)小錯(cuò)當(dāng)年教的那些孩子都長(zhǎng)高了，但是他們還是只認(rèn)得小錯(cuò)教給他們的那幾十個(gè)字。只有那個(gè)叫“天漏”的孩子不一樣，他在最后的那個(gè)風(fēng)奇狂、雪奇大、天奇冷的日子，比其他孩子多學(xué)了一個(gè)字——愛(ài)。

    他失蹤了。

    不過(guò)，我們都會(huì)這樣猜想：多少年以后，他肯定會(huì)回到桑托屯子，就像當(dāng)年固執(zhí)的小錯(cuò)一樣。